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Dedicatoria

o podria comenzar a relatar esta historia sin antes honrar a quienes

fueron mi brdjula y mi ancla. Dedico estas paginas, con todo mi
corazén, a mi hija, mi infatigable comparfiera de viaje en esta etapa tan
definitoria. A Janny, quien con una paciencia casi heroica estuvo a mi lado en
absolutamente todas las sesiones del curso, convirtiéndose en el pilar que me
permiti6é enfrentar cada desafio con una soltura que me sorprendia a mi
mismo. Su apoyo incondicional fue, sencillamente, el motor de todo.

Y, por extension, dedico este esfuerzo a todas las almas inquietas que
luchan por ser mejores; a cada persona que se levanta por la mafiana con el
firme propésito de superarse. A ustedes, les extiendo mi més sincera
admiracién y mi apoyo. Que la siguiente idea nos sirva siempre de guia:

Solo debo ser hoy un poquito mejor que mi yo de ayer. Y asi cada dia.

Porque el camino de la superacidén, aunque se recorre en primera
persona, nunca se hace en completa soledad. Recuerdo con una claridad
asombrosa las largas jornadas, cuando el agotamiento mental amenazaba con
descarrilar todo el proyecto. En esos instantes, bastaba una mirada cémplice
de mi hija, cargada de una confianza en mi que a veces yo mismo no sentia,
para renovar mis fuerzas. O los gestos de Janny, tan simples como un café
servido en el momento justo o una palabra de aliento susurrada cuando la

frustracién me nublaba el juicio. Esos detalles, que podrian parecer



insignificantes, fueron en realidad el andamiaje invisible que sostuvo toda la
estructura de mi perseverancia.

Por eso mismo, esta dedicatoria trasciende lo personal. Porque
entiendo profundamente la batalla interna que libra cada persona que se
atreve a sofiar con una mejor versién de si misma. Conozco el peso de la
duda y el eco de esa voz que nos invita a abandonar. Es una lucha intima, a
menudo silenciosa, donde las victorias mas importantes no se anuncian con
fanfarrias, sino que se sienten como una pequefia luz que se enciende en
nuestro interior. Es en ese espacio de vulnerabilidad y coraje donde adopté la
frase que me sirvié de brijula. La meta de una transformacién abrumadora
es paralizante, pero la promesa de avanzar un solo paso, de ser apenas un
poco mejor que ayer, es una victoria tangible, diaria y poderosa. Este libro,

entonces, es para ellos, los coleccionistas de pequefias victorias.
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Una Etapa de Mi Vida

i tuviera que encapsular el periodo entre 2019 y 2021, una etapa que

resuena en mi memoria con una claridad asombrosa, no dudaria en
titularla "Aprendiendo a hablar en puablico". Pero ese titulo, tan simple y
directo, apenas rasca la superficie de lo que realmente significé. Fue un viaje
hacia el interior, una confrontacién directa con mis propias limitaciones
autoimpuestas, una aventura inesperada en el arte de la vulnerabilidad. Todo
esto se desarrollé bajo el sol perenne de Puerto Vallarta, esa joya costera de
Jalisco que en aquel entonces era mi hogar y mi paraiso personal. La ciudad
vibraba con la energia del turismo en pleno apogeo, un torbellino constante
de actividad y promesas. El clima tropical, con su abrazo hiimedo y cilido,
envolvia mis dias en una sensacién de perpetuas vacaciones, aunque mi vida
profesional era cualquier cosa menos un descanso. Me sentia en la cima del
mundo, genuinamente feliz. Residia en una casa propia, cémoda y espaciosa,
enclavada en una de las zonas residenciales mas prestigiosas de la ciudad.
Conducia un coche de agencia que era mi orgullo y mi alegria, y dirigia
varios negocios que no solo eran exitosos, sino que me apasionaban. Gozaba
de una salud de hierro, de una libertad casi absoluta para dirigir mi tiempo y
mis esfuerzos, y estaba rodeado de buenas compafias que alimentaban mi

espiritu. Cada mafiana, el sol de Vallarta parecia saludar mis ilusiones, que en
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ese momento eran tan vastas como el océano Pacifico que se extendia ante
mi. Mi vida era, sin exagerar, perfecta. Pero la perfeccién, como he
aprendido, es un estado de equilibrio precario, un lienzo en blanco que invita
a ser pintado con nuevos desafios. Y el desafio que yo elegi, uno que me
aterraba y me fascinaba a partes iguales, fue el de pararme frente a un grupo
de personas y no solo hablar, sino conectar, persuadir y, el reto méis grande
de todos, hacer refr.

La decisién de embarcarme en esta odisea no surgi6 de la nada. Fue la
culminacién de una etapa previa en la que, por las circunstancias de un cargo
publico que ostenté, me vi arrojado repetidamente al ruedo de la oratoria.
Me encontré dando discursos en foros empresariales, atendiendo a la prensa,
participando en reuniones de alto nivel y, algo que disfrutaba especialmente,
dando conferencias motivacionales en universidades. Mi misién era inspirar a
los jovenes estudiantes a abrazar el "emprendurismo", a que se atrevieran a
construir sus propios suefios y negocios. Y, para ser honesto, me consideraba
bueno en ello. Mis discursos eran sélidos, bien estructurados y, por lo
general, bien recibidos. Sacaba el trabajo adelante. Sin embargo, en el fondo
de mi ser, una voz insistente me susurraba que "bueno" no era suficiente.
Comprendi con una lucidez casi dolorosa la inmensa responsabilidad que
recae sobre cualquiera que se para en un estrado. En ese instante, te
conviertes en una figura temporalmente importante. Cada palabra que
pronuncias, cada gesto que haces, la inflexién de tu voz, todo queda grabado
en la mente de la audiencia. Eres un catalizador de ideas, un sembrador de
pensamientos. Querfa dominar esa habilidad, no solo por una cuestién de
eficacia profesional, sino como una herramienta de crecimiento personal.
Anhelaba la capacidad de transformar el miedo en poder, la inseguridad en

conviccién. Y habia un reto adicional, uno muy personal: mi propia imagen.
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Mi rostro, por naturaleza serio, y mi tono de voz, innegablemente grave,
tendian a generar una primera impresién de intimidacién, de distancia. La
gente me percibia como alguien solemne, quizas incluso un poco temible.
Por eso, me propuse la meta mais improbable para alguien como yo:
especializarme en el humor. Querfa demostrarme a mi mismo que podia
derribar ese muro invisible, que podia usar la palabra no solo para informar
o motivar, sino para desatar la alegria, para conectar a través de la risa.
Queria aprender a mostrar mi vulnerabilidad, a reirme de mi mismo en
publico y, al hacerlo, invitar a otros a hacer lo mismo. Era mi Everest
personal, y estaba decidido a escalarlo.

Este viaje, aunque profundamente personal, no lo emprendi en
solitario. Hubo dos presencias constantes y fundamentales a mi lado. La
primera, y la mis inesperada, fue la de mi hija. Era apenas una nifia pequeria,
demasiado joven para participar activamente en las sesiones, pero su simple
compaiifa en cada reunién, en cada practica, se convirtié en mi ancla y mi
mayor motivacién. Sentada en una silla, observando en silencio, su presencia
me recordaba constantemente por qué estaba alli. No se trataba solo de
superar un miedo personal; se trataba de ser un ejemplo para ella. Queria que
viera a su padre enfrentarse a sus demonios, que presenciara el proceso de
luchar por un objetivo, de caer y levantarse. Queria que aprendiera, a través
de mi esfuerzo, que el compromiso y la disciplina son las herramientas més
poderosas para forjar nuestro destino. Su mirada era un espejo que reflejaba
la mejor versién de mi mismo, y yo me esforzaba cada dia por estar a la
altura de esa imagen. La segunda presencia fue la de Janny, quien en ese
momento era una amiga muy cercana y querida. Su apoyo fue de un tipo
diferente, més activo y consciente. Janny se convirtié en mi confidente, mi

primer publico y mi critica mis honesta. Estuvo a mi lado durante la
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concepcién de cada discurso, escuchando mis ideas incipientes, ayudandome
a darles forma. Soportd con paciencia infinita mis ensayos, una y otra vez,
ofreciéndome una retroalimentacién valiosa y constructiva. Sus palabras de
aliento eran un balsamo en los momentos de duda, y sus agudas
observaciones me ayudaban a ver mis puntos ciegos, a pulir cada frase hasta
que brillara. Su fe en mi capacidad para lograrlo a menudo superaba la mia
propia, y esa confianza inquebrantable fue un pilar sobre el que construi mi
propio progreso. Juntas, mi hija y Janny, formaron un equipo de apoyo
silencioso pero inmensamente poderoso, dos faros que me guiaron a través

de las aguas turbulentas de la inseguridad y el miedo.
El Descubrimiento de un Nuevo Mundo

El punto de inflexién, el momento que marcé el inicio tangible de esta
etapa, llegd de forma casual, como suelen hacerlo las cosas importantes. Un
dia, me llegé la informacién de que un club de oratoria estaba formandose
cerca de mi casa. La curiosidad, ese motor inagotable del descubrimiento, se
encendié de inmediato. La idea de un lugar dedicado exclusivamente a
practicar el arte de hablar en publico me parecié fascinante y, a la vez,
terrorifica. El llamado a la primera sesién era en las oficinas de "Unirse", un
acronimo de Unidad Regional de Servicios del Estado. El edificio, una
estructura nueva y moderna, sede de diversas oficinas administrativas del
gobierno, se encontraba a solo dos calles de mi casa. Era casi una sefial.
Aquella tarde, Janny, a quien le habia contagiado mi entusiasmo y mis
nervios, y yo, nos dirigimos hacia alli. El salén de usos multiples que habian
prestado al incipiente grupo era amplio y algo impersonal, como suelen ser
los espacios gubernamentales, pero en el aire flotaba una energia palpable de

expectaciéon. En la puerta nos recibié un hombre que se presenté como
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Dante. Era alto, de presencia imponente, pero su voz agradable y su cilida
bienvenida disiparon cualquier atisbo de intimidacién. Nos explicé que él
serfa el presidente del club. A su lado estaba Rocio Solana, una sefiora
delgada y con un estilo exdtico y cuidado, que fungia como vicepresidenta.
Ambos nos trataron con una amabilidad y una atencién que nos hicieron
sentir inmediatamente bienvenidos. Poco a poco, fueron llegando otras
personas, un grupo heterogéneo de individuos unidos por el mismo deseo vy,
probablemente, por el mismo miedo. La sesién comenzd, y lo que presencié
me cautivd. No era una clase magistral, sino un laboratorio de practica. Vi a
personas normales, como yo, subir a un atril y hablar, algunos con mas
soltura que otros, pero todos apoyados por un ambiente de respeto y aliento
mutuo. Nos explicaron la metodologia de Toastmasters International, una
organizacién con una estructura probada y un enfoque en el aprendizaje
practico y la retroalimentacién constructiva. Al final de la sesién, Janny y yo
nos miramos. No hicieron falta palabras. Estibamos convencidos. Alli
mismo nos inscribimos, asumiendo el doble compromiso de pagar las cuotas
y, lo méis importante, de dedicarle un tiempo precioso de nuestras ocupadas
agendas a esta nueva actividad. Al salir del edificio Unirse esa noche, senti
una mezcla embriagadora de ilusién por lo que estaba por venir y un
profundo miedo ante lo desconocido. Sabia que me habia apuntado
voluntariamente a enfrentar mi mayor temor cada semana. No tenia idea de
lo que me esperaba, pero por primera vez en mucho tiempo, senti que la
perfeccién de mi vida estaba a punto de volverse mucho mas interesante.

El club, nuestro club de Toastmasters Puerto Vallarta, encontré pronto
un nuevo hogar. El préstamo del salén en el edificio Unirse fue cancelado,
una de esas decisiones burocriticas impersonales que a menudo alteran los

planes. Sin embargo, este contratiempo resulté ser una bendicién. Nos
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trasladamos al centro empresarial Coparmex, un espacio que se sentia mucho
mas nuestro. El salén que alquildbamos era perfecto para nuestras
necesidades. Cada martes por la tarde, al llegar, me encontraba con las mesas
dispuestas en una gran herradura, una formacién que fomentaba la cercania y
la interacciéon. En el extremo abierto de la herradura se situaba el atril, el
epicentro de nuestros miedos y nuestros triunfos. Y en el lado opuesto,
discretamente colocada, la mesita del coffee break, nuestro pequefio oasis de
camaraderia. No habia sitios asignados; cada uno se sentaba donde
encontraba un lugar libre, creando una dindmica fluida y sin jerarquias. Lo
primero que te recibia al entrar era el aroma a café recién colado, un olor que
para mi se convirtié en el perfume de la superacién personal. Ese aroma
siempre iba acompafiado de los saludos afectuosos de los demés socios, de
abrazos sinceros y sonrisas que, aunque a veces tensas por los nervios, eran
siempre genuinas. Porque todos, sin excepcidén, compartiamos ese
sentimiento. Cada martes, el estdémago se me hacia un nudo. Daba igual la
funcién que me tocara desempefar esa semana. Unas veces era el temido
discurso, preparado durante dias con esmero y ansiedad. Otras, me tocaba
ejercer de evaluador, una tarea que requeria una escucha atenta y la habilidad
de ofrecer criticas constructivas que edificaran en lugar de destruir. Y asi,
cada socio tenia un rol, una pieza que encajar en el complejo engranaje de la
sesion. Compartiamos los nervios antes de empezar, nos lanzabamos miradas
de complicidad durante los discursos y celebribamos juntos cada pequefio
logro al final. Puedo asegurar, con total certeza, que nadie en ese salén se dio
cuenta jamas de la batalla campal que se libraba en mi interior en cada
sesion. Por fuera, proyectaba una imagen de calma y control, una fachada
pulida por afios de experiencia en el mundo de los negocios. Incluso cuando

confesaba abiertamente mis miedos, la gente a menudo no me crefa, lo
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tomaban como una falsa modestia. ""T1 no tienes miedo", me decian, "lo
haces ver tan facil". Pero la verdad es que el miedo era mi compafiero
constante. Estaba ahi, agazapado en mi estémago antes de cada discurso. La
adrenalina tomaba el control en el momento en que mis pies se movian hacia
el atril, una oleada de energia que me permitia funcionar a pesar del panico.
Y al concluir, tras el aplauso, llegaba una inmensa sensacién de felicidad y
alivio, el dulce sabor del reconocimiento por haber vencido, una vez mas, a
mis propios demonios. Ese ciclo de miedo, adrenalina y felicidad se convirtid

en la banda sonora de mis martes durante dos afios.
El Tesorero Reacio y el Triunfo del Café

Ademas de mi viaje como orador, asumi un rol adicional, uno que
parecia disefiado para poner a prueba mi temple de una manera
completamente diferente: me ofreci como voluntario para ser el tesorero del
club durante un afio. Si hablar en puablico era un desafio emocional, gestionar
las finanzas del club se convirti6 en un desafio de pragmatismo y diplomacia.
Cuando recibi las cuentas, el panorama era desolador. El club estaba en
nimeros rojos. Los gastos superaban a los ingresos, y la sostenibilidad de
nuestro pequefio santuario de la oratoria estaba en jaque. Mi experiencia en
los negocios me decia que habia que tomar medidas drasticas y ripidas. Me
puse manos a la obra y disefié una nueva propuesta de presupuesto, una hoja
de ruta austera pero necesaria para nuestra supervivencia. Y entonces
empezaron los recortes. Eliminé gastos que, bajo mi criterio estrictamente
financiero, eran superfluos. El primero en caer fue el pastel. Tenfamos la
costumbre de comprar un pastel para celebrar los cumpleafios o cualquier
otro evento social interno. Era un detalle agradable, sin duda, pero un lujo

que no podiamos permitirnos. Luego, ajusté el coffee break: se mantendria el
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café, un elemento que consideraba esencial para la atmédsfera del club, pero
las galletas de cortesia tendrian que desaparecer por un tiempo. Como era de
esperar, las decisiones no fueron populares. Recibi quejas, algunas directas,
otras en forma de murmullos y caras largas. Algunos socios me veian como
el aguafiestas, el hombre serio de los numeros que no entendia la
importancia de los pequefios placeres y la convivencia. Fue una posiciéon
incomoda, tener que decir "no" repetidamente a personas a las que
apreciaba, pero mi razonamiento era inamovible: las cuotas que pagibamos
eran para asegurar el futuro del club, para pagar el alquiler del salén y
adquirir herramientas que nos ayudaran a cumplir nuestro objetivo principal,
que era mejorar nuestras habilidades de comunicacién, no para financiar
fiestas. Mantuve el rumbo con firmeza, explicando mis razones con la mayor
claridad posible. Y los resultados no tardaron en llegar. En pocos meses, el
club no solo sali6 de los ntimeros rojos, sino que comenzé a generar un
superdvit. Con las finanzas saneadas, pude empezar a invertir en cosas que
consideraba de mayor valor para nuestro propédsito. Una de mis primeras
adquisiciones fue un curso digital de locucién impartido por el legendario
Mario Arvizu. Para nosotros, era como tener a Superman ensefiindonos a
usar la voz. Mario Arvizu no era un desconocido; era la voz oficial de
personajes icénicos como Skipper de los pingiiinos de Madagascar y de
marcas de talla mundial como Nivea o Renault. El curso, una serie de videos
pregrabados, era una mina de oro. Nos ensefié técnicas de respiracion,
modulacién, diccién... nos ensefié a tratar nuestra voz como el instrumento
poderoso que es. De repente, el valor de haber sacrificado los pasteles se hizo
evidente para todos. Los pasteles eran importantes, si, pero en otro contexto.
Aprender a dominar nuestra principal herramienta de comunicacién era una

inversidon con un retorno infinitamente mayor.
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El dia que considero la culminacién de mi gestién como tesorero no
tuvo nada que ver con un balance contable o una hoja de célculo. Fue un dia
que me marcé profundamente. Con las finanzas del club no solo
estabilizadas, sino florecientes, decidi que era hora de celebrar. Habiamos
logrado bajar la cuota mensual para todos los socios y atin teniamos un
superévit saludable. Asi que, con el dinero del club, reservé un desayuno para
todos en uno de los restaurantes mas exclusivos y emblematicos de la ciudad,
el River Café. Ubicado a orillas del rio Cuale, el lugar era un oasis de
elegancia y naturaleza, un escenario perfecto para conmemorar nuestro éxito
colectivo. Esa mafiana, nos reunimos todos, no para practicar discursos ni
para evaluar a nuestros comparfieros, sino simplemente para convivir, para
disfrutar de una buena comida y de la compafifa mutua. El ambiente era de
pura alegria y gratitud. Las caras largas del inicio de mi gestién se habian
transformado en sonrisas sinceras y palabras de agradecimiento. Todos
comprendieron que las decisiones dificiles que habia tomado no eran por
capricho, sino por un profundo compromiso con el bienestar del grupo. Ver
al club unido, celebrando su solidez financiera, capaz de cubrir todos sus
gastos, invertir en formacién de calidad e incluso permitirse un lujo como
aquel desayuno, fue una de las satisfacciones mas grandes que he
experimentado. Fue la prueba de que el liderazgo a veces implica tomar
decisiones impopulares por el bien comtn, y que la recompensa, aunque
tarde en llegar, es inmensamente gratificante. Ese desayuno en el River Café
fue mucho mas que una comida; fue el simbolo de nuestra resiliencia y de

nuestro ¢xito como equipo.
El Escenario de la Verdad: De la Vulnerabilidad a la Carcajada

Si tuviera que elegir una sola anécdota que encapsule la esencia de

19



Aungue me tiemble la voz

toda esta experiencia, serfa sin duda la de mi discurso de graduacién, el
proyecto final de uno de los manuales de Toastmasters. La tarea era especifica
y, para mi, aterradora: preparar y presentar un discurso cémico, al estilo
"Stand Up". EI mero planteamiento me provocaba un vértigo paralizante.
Yo, el hombre de la cara seria, el tesorero pragmitico que habia negado
pasteles y fiestas, iba a intentar hacer reir a un publico que me conocia
precisamente por mi solemnidad. Era un reto doble, una apuesta a todo o
nada contra mi propia imagen. El tema que elegi para mi mondlogo fue una
historia real, una anécdota de uno de mis primeros trabajos durante mi
adolescencia en la recepciéon de un hotel en la isla de Tenerife. Era una
historia plagada de errores inocentes, de meteduras de pata monumentales
fruto de mi absoluta falta de experiencia y conocimiento del mundo. Al
escribirlo, me di cuenta de que para que funcionara, tenia que desnudarme
emocionalmente, exponer mis vulnerabilidades de aquel entonces sin filtros.
Tenia que reirme de ese joven torpe y despistado que fui, y al hacerlo, invitar
al publico a reirse conmigo. Las semanas previas al discurso fueron un
tormento. La inseguridad me carcomia por dentro. ;Y si no se refa nadie? ;Y
si el Unico resultado era un silencio incémodo y un pufiado de miradas
compasivas? La idea era humillante. Ensayé una y otra vez, frente al espejo,
frente a Janny, buscando el ritmo, el gesto, la pausa perfecta que pudiera
arrancar una sonrisa. Mi razonamiento me decia que no iba a contar una
serie de chistes inconexos, sino que debia construir una narrativa coherente
que, por su propia naturaleza y por la forma de contarla, generara hilaridad.
Era un mecanismo mucho mas complejo y sutil. Finalmente, llegd la noche.
El presentador de la sesién, con una sonrisa complice, anuncié mi nombre y
el titulo de mi discurso, enfatizando que se trataba de una pieza cémica.

Senti que todas las miradas se clavaban en mi, cargadas de una mezcla de
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curiosidad y escepticismo. Caminé hacia el atril con las piernas temblorosas y
el corazén martilleindome en el pecho. Al llegar al frente, barri la sala con la
mirada y noté algo que no habia percibido antes: la gente estaba receptiva.
No estaban alli para juzgarme, sino con una predisposicién positiva, con
ganas de divertirse, con ganas de reir. Esa percepcién me dio un pequefio
resquicio de confianza. Respiré hondo y comencé. Y entonces, ocurrié la
magia. Las primeras risas fueron timidas, casi educadas, pero llegaron desde
el primer momento. A medida que avanzaba en mi relato, detallando mis
desventuras en aquel hotel canario, las risas se hicieron mas fuertes, mas
espontaneas, mas genuinas. El tono de la sala fue subiendo de nivel, de la
sonrisa complice a la carcajada abierta. De repente, ya no estaba dando un
discurso; estaba dirigiendo una orquesta de risas. Me dejé llevar por la
energia del publico, improvisé pequefios detalles, jugué con las pausas y las
miradas. El miedo se habia disuelto, reemplazado por una euforia
electrizante. El discurso, que tanto me habia atormentado, se convirtié en
una auténtica fiesta. Cuando pronuncié la dltima frase, un estruendoso y
sincero aplauso inund6 la sala. Fue uno de los momentos maés felices y
liberadores de mi vida. Habia logrado mi objetivo. Habia conseguido
hacerles reir. Habia demostrado, pero sobre todo me habia demostrado a mi
mismo, que detrds de mi rostro serio y mi voz grave, también habitaba el
humor. Esa noche, no solo me gradué de un manual de Toastmasters; me
gradué con honores de mi propia escuela de vulnerabilidad.

Este viaje no estuvo exento de otros desafios formidables. Quizis el
mas intimidante fue mi participacién en las rondas de concursos de
discursos. Estos eventos no se limitaban a nuestro club; eran competiciones
virtuales, a través de videollamadas, que nos enfrentaban a oradores de otros

clubes de diferentes ciudades. El nivel era altisimo. En el listado de ponentes
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veia nombres de personas con afios de experiencia, gente que se movia en el
escenario con la naturalidad de un pez en el agua. Y alli estaba yo, sintiendo
que me ofrecia voluntariamente para ir al patibulo. Cada vez que me inscribia
en uno de esos concursos, sentia que estaba firmando mi propia sentencia de
fusilamiento. Hablar a una cimara, sin el calor ni la retroalimentacién
inmediata de un publico presente, era una disciplina completamente
diferente. Exigia una energia y una técnica especiales para traspasar la
pantalla y conectar con una audiencia invisible. A pesar del panico, participé
en varios de estos eventos. En algunos obtuve mejores resultados que en
otros. Hubo discursos de los que sali satisfecho y otros en los que senti que
no habia estado a la altura. La decepcién, cuando llegaba, era un golpe duro.
Pero mi manera de superarlo era siempre la misma: analizar, encontrar mis
areas de oportunidad y volver a entrenar. Cada fracaso era una leccién, cada
error una guia para el siguiente intento. Me negaba a ser vencido por la
frustracién. Esta perseverancia, esta dedicacién a la mejora continua, culminé
en uno de mis mayores logros dentro de la organizacién: la obtencién de la
"Triple Corona". Este no es un premio cualquiera en el mundo de
Toastmasters. Es un reconocimiento importante que se otorga a los
miembros que completan tres rutas educativas distintas o logran tres premios
educativos dentro de un mismo afio Toastmasters. Es un simbolo de una
dedicacién excepcional al crecimiento tanto en comunicacién como en
liderazgo. Recibirlo fue la validacién de incontables horas de estudio, de
escritura, de ensayo y, sobre todo, de enfrentar el miedo una y otra vez. Fue
la prueba de que el camino, aunque lleno de obsticulos y momentos de
duda, habia valido la pena. Fue la materializacién de una de las lecciones més
importantes que aprendi en esa época: que la disciplina, a la larga, siempre

vence al talento cuando el talento carece de disciplina.
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El Tejido Humano: Mentores, Aprendices y una Familia Elegida

Aunque mi lucha era interna, la arena donde se libraba estaba poblada
por un extraordinario grupo de personas. El club de Toastmasters Puerto
Vallarta era un microcosmos de la sociedad, un crisol de personalidades,
profesiones y edades. Y cada uno de sus miembros, a su manera, dejé una
huella en mi camino. Quiero agradecerles a todos, porque el apoyo que nos
brindibamos era siempre genuino y desinteresado. Estaba Dante Oliver,
nuestro presidente fundador, cuyo liderazgo sereno nos daba rumbo. Rocio
Solana, la vicepresidenta mistica, siempre aportando una perspectiva
espiritual y un compromiso inquebrantable. Esthela Zacatelco, una enfermera
cuya calidez y humanismo se reflejaban en cada una de sus palabras. Geysa
Castafieda, una arquitecta con una mente estructurada y una perspectiva
siempre licida. Isabel Morales, una mujer de negocios del campo, con los
pies en la tierra y una sabiduria practica. Estaba Jaime Jiménez, el lider del
sector que habia impulsado la creacién de nuestro club, un verdadero
visionario. Su madre, Luisa Aceves, una participante asidua cuya presencia
aportaba una dosis de experiencia y ternura. Y tantos otros: Nadia
Rodriguez, Noemi Muiiiz, Omar Soto, un abogado cuya pasién era
contagiosa. Ratl Roqueta, un joven con unas ganas de comerse el mundo que
nos inspiraban a todos. Saulo Gonzélez, un emprendedor del mundo de los
eventos, y su hermano Yair, arquitecto. Carlos Teran, un ingeniero de mente
analitica. Elias Reyes, gerente de una marca de refacciones, siempre con una
anécdota a punto. Alexis, que trabajaba en la carniceria familiar y trafa
consigo una energia positiva arrolladora. Y Diana Reyes, una joven que
trabajaba en el sector de los seguros y que, sin yo buscarlo, se convertiria en

mi aprendiz. Cada uno de ellos formaba parte de un tejido humano que nos
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sostenia a todos. De entre todos ellos, debo hacer una mencién especial a
Alejandra. Su apoyo trascendi6 la simple camaraderia. Estuvo atenta a cada
uno de mis progresos, a cada una de mis dudas. Nuestra colaboracién era
mutua, pero hoy, al mirar atrds, siento un profundo agradecimiento por su
generosidad. Alejandra se convirtié en mi editora y mi coach personal. Lefa y
relefa los borradores de mis discursos, sefialando frases que podian
mejorarse, ideas que no quedaban claras. Escuchaba mis ensayos con una
paciencia infinita, ofreciéndome una retroalimentacién sobria, objetiva y
siempre constructiva. Nunca buscé el protagonismo; su tnico interés era
ayudarme a brillar. Su fe en mi era un motor que me impulsaba a exigirme
mas.

Mi relacién con Diana Reyes fue otro de los grandes regalos de esta
etapa. Toastmasters fomenta un programa de mentoria, y a mi me asignaron
ser el mentor de Diana. Al principio, me senti abrumado por la
responsabilidad. ;Cémo podia yo, que todavia luchaba con mis propios
fantasmas, guiar a alguien mas en este camino? Sin embargo, decidi tomarme
el rol muy en serio. Y entonces, se anuncié un concurso importante, y animé
a Diana a participar. Nos volcamos en la preparacién de su discurso. El
tiempo apremiaba y la presién era alta. Reconozco que fui duro con ella al
principio. Querfa que ganara, que demostrara todo el potencial que yo veia
en ella, y esa ansiedad me llevé a ser quizis demasiado exigente. Hubo
momentos de frustracién, incluso ligrimas por su parte durante algunas de
nuestras sesiones de prictica. Pero ella nunca se rindi6. Trabajé
incansablemente, puliendo cada palabra, cada gesto, cada inflexién de su voz.
El dia del concurso fue una explosién de emociones. Todo el club estaba alli
para apoyar a nuestros representantes. La euforia era palpable. Cada vez que

uno de los nuestros subia al escenario, el apoyo desde el publico era brutal,
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un estallido de aplausos y vitores. Cuando anunciaron a Diana, senti un
orgullo inmenso. La vi caminar hacia el atril con una seguridad que no tenia
meses atras. Se desempefié con una soltura y una convicciéon que me dejaron
sin aliento. Aunque finalmente no gané el primer puesto, para nosotros fue
una victoria absoluta. La experiencia nos unié a todos de una manera
increible. Teniamos un tema de conversacién que nos llenaba de alegria,
compartiamos el orgullo de haber competido con honor y de haber visto a
nuestra compafiera brillar. Ese dia no fue solo sobre un concurso de oratoria;
fue sobre la fuerza de la comunidad, sobre la emocién compartida, sobre las
descargas de adrenalina y afecto que nos convirtieron, mas que en un club, en
una verdadera familia. Si pudiera revivir un solo dia de esa época, sin duda

seria ese.

Lecciones Grabadas a Fuego y una Nueva Confianza

Esta etapa de mi vida, que comenz6 como un simple reto personal, se
convirtié en una profunda fuente de aprendizaje. La leccion més evidente,
pero también la mas poderosa, fue la confirmacién de que todo es posible si
uno se lo propone y trabaja de manera ordenada y disciplinada hacia ese
objetivo. Aprendi que los retos son universales, que todos libramos nuestras
propias batallas internas y que no estamos solos en ese camino. Descubri el
poder inmenso de trabajar en equipo, de formar parte de un grupo de
personas que, aunque diversas, comparten un objetivo similar. Ese entorno
hace que el viaje sea infinitamente mas llevadero y enriquecedor. Aprendi que
el apoyo genuino de los demas actda como un iman para el éxito, y que
cuando uno da, también recibe. Pero quizas el aprendizaje mas significativo
tue el valor del servicio desinteresado. En Toastmasters, no solo se aprende a

través de su metodologia, sino que también se espera que uno brinde servicio
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al club a través de diferentes roles voluntarios. Mi experiencia como tesorero,
aunque inicialmente ingrata, fue profundamente satisfactoria. Ya sabia de
finanzas y presupuestos por mis negocios, pero nunca habia aplicado esos
conocimientos para otros, de manera voluntaria, con el Gnico interés de
aportar valor al bien comtn. Servir a mi comunidad, verla prosperar gracias a
una pequefia contribucién mia, me llené de una satisfaccién que el éxito
empresarial rara vez proporciona. Fue un acto de dar amor y compromiso a
un grupo que me habia dado tanto. Ademas de estas grandes lecciones, hubo
un reaprendizaje mas sutil pero igualmente importante: el valor de la
puntualidad. En México, lamentablemente, la impuntualidad es una
costumbre bastante arraigada. Y aunque yo siempre habia sido una persona
puntual, con el tiempo uno se va contagiando, se acostumbra a llegar un
poco tarde para no ser el primero y "desperdiciar" ese valioso recurso que es
el tiempo. En Toastmasters, la puntualidad era un valor fundamental que se
respetaba a rajatabla. Las sesiones empezaban a la hora en punto, con quien
estuviera presente. Esta disciplina me reprogramé, me hizo volver a mis
origenes y a respetar no solo mi tiempo, sino, y mas importante, el tiempo de
los demés. Fue un pequefio cambio de habito que reforzé mi disciplina
general y mi respeto por la comunidad.

Los frutos de esta experiencia no se limitaron a los muros del club. La
transformacién que experimenté fue profunda y duradera. El simple hecho
de saberme poseedor de los conocimientos y la experiencia para hablar en
publico con conocimiento de causa, me otorgd una seguridad personal que
antes no tenia. Esa confianza se ha filtrado en todas las areas de mi vida. Hoy
me siento mds seguro para participar en cualquier conversacién, para
defender un punto de vista, para liderar una reunién o para ayudar a otros a

encontrar su propia voz. Me imagino facilmente participando como orador
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en diversos foros, ya sea en empresas, universidades o eventos publicos, no
con miedo, sino con entusiasmo. El saber que puedo dar discursos, aunque
no lo haga todos los dias, me brinda una tranquilidad, una especie de red de
seguridadque impregna en mi tez un mayor profesionalismo. Es una
armadura invisible que llevo conmigo. Las personas, de manera instintiva,
otorgan un cierto grado de autoridad y respeto a aquellos que son capaces de
subirse a un escenario y articular sus ideas con claridad y conviccién. Es casi
como si vieran a un superhumano, alguien que ha conquistado un miedo
primario que la mayoria de la gente comparte. Saberme poseedor de esa
habilidad, de ese "superpoder" adquirido a base de esfuerzo, me llena de una
profunda y serena satisfaccion. Esta nueva seguridad no es arrogancia; es la
calma que proviene de saber que tienes las herramientas para enfrentar casi
cualquier situacién social o profesional. Ya no entro a una reunién
importante con la tnica preocupaciéon de qué voy a decir, sino con la
confianza de que sabré cémo decirlo, cémo escuchar y cémo responder. Ha
cambiado la dindmica de mis interacciones. Antes, mi seriedad natural podia
ser interpretada como desinterés o incluso hostilidad en una negociacién.
Ahora, puedo modular conscientemente mi tono, usar pausas estratégicas,
inyectar una anécdota personal para aligerar el ambiente, o estructurar mi
argumento de una manera tan l6gica y clara que desarma la confrontacién.
Es un cambio sutil pero transformador. La oratoria no es solo hablar; es el
arte de ser entendido, y esa es quizas la habilidad més valiosa que un ser
humano puede poseer.

El club nos ensefié que un discurso es mucho mas que las palabras de
un orador. Cada sesién era una sinfonia perfectamente orquestada, donde
cada miembro desempefiaba un papel crucial. Estaban los roles que nos

aterrorizaban al principio pero que resultaron ser las herramientas de
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aprendizaje mas efectivas. Recuerdo vividamente mi primera vez como
"Timer" o cronometrador. Mi tnica tarea era controlar el tiempo de cada
intervencién con un sistema de luces de colores: verde para indicar que se
habia alcanzado el tiempo minimo, 4mbar como advertencia de que el
tiempo se agotaba, y rojo para sefialar el final. Parece simple, ¢verdad? Pues
esa noche, la responsabilidad me pesaba como si estuviera controlando el
lanzamiento de un cohete espacial. Mi concentracién era tan absoluta que, al
terminar la sesién, me di cuenta de que habia desarrollado una nueva
neurosis: una obsesién con la eficiencia del tiempo. Durante semanas, vi luces
verdes, ambar y rojas en todas partes, en mis conversaciones telefénicas, en
mis reuniones de negocios. Pero esa experiencia me ensefié de manera visceral
la importancia de la brevedad y el impacto, a respetar el tiempo de los demas
y a estructurar mis propias ideas para que encajaran en el marco temporal
asignado. Luego estaba el "Ah-Counter", el contador de muletillas. Esta
persona tenia la ingrata pero necesaria tarea de contar cada "ehh", "mmm",
"este...", "o sea.." que pronuncidbamos. La primera vez que recibi mi
reporte del Ah-Counter fue una experiencia de humildad devastadora. Yo,
que me consideraba un comunicador decente, descubri que mis discursos
estaban plagados de un ejército de pequefias muletillas que minaban mi
credibilidad. Fue como mirarme en un espejo sonoro que me devolvia todos
mis vicios. A partir de ese dia, comencé una guerra personal contra las
muletillas. Me grababa ensayando, escuchaba mis propias pausas vacilantes y
las reemplazaba conscientemente por silencios. El silencio, aprendi, no es un
vacio; es una herramienta poderosa que puede crear expectacion, dar peso a
una idea o permitir que la audiencia procese lo que acabas de decir. Y
finalmente, el "Grammarian" o gramatico, quien no solo sefalaba errores

gramaticales, sino que también presentaba "la palabra del dia", una palabra
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de vocabulario avanzado que todos debiamos intentar incorporar en nuestras
intervenciones. Esta simple mecénica nos obligaba a salir de nuestra zona de
confort léxica, a buscar sinénimos, a enriquecer nuestro lenguaje. Era un
juego, pero un juego con un Proposito muy Serio: expandir nuestras
herramientas expresivas. Desempefiar cada uno de estos roles me dio una
perspectiva de 360 grados sobre el acto de la comunicacién. Me ensefié a ser
un oyente mas activo, un critico mas constructivo y, en altima instancia, un
orador mas consciente y completo.

El verdadero corazén del club, sin embargo, latia en la diversidad de
sus miembros. Cada uno de ellos era un universo en si mismo, con un estilo y
una voz tnicos. Omar Soto, el abogado, era pura pasiéon. Cuando subia al
atril, el saléon entero parecia vibrar con su energia. Gesticulaba con la
vehemencia de un fiscal en un juicio, su voz resonaba con una conviccién
inquebrantable, y sus discursos, a menudo sobre justicia o derechos civiles, te
dejaban con el corazén acelerado y la mente llena de preguntas. De él
aprendi que la pasién es contagiosa y que la autenticidad es la forma més
directa de persuasién. En el otro extremo del espectro estaba Rocio Solana.
Sus discursos eran como meditaciones guiadas. Hablaba con una calma casi
mistica, con una voz suave que te envolvia como una manta calida. Sus temas
solian ser espirituales o filoséficos, y tenia la increible habilidad de crear
iméagenes vividas en tu mente con sus palabras. Escucharla era un balsamo, un
recordatorio de que la comunicacién no siempre tiene que ser ruidosa para
ser poderosa. De ella aprendi el valor de la pausa, la fuerza de la sutileza y el
poder de una voz serena para calmar y centrar a una audiencia. Y luego
estaba Alexis, el joven de la carniceria familiar, que era un torbellino de
energia y buen humor. Sus discursos eran a menudo anécdotas hilarantes de

su vida cotidiana, contadas con un carisma natural y una sonrisa que
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desarmaba a cualquiera. No tenia la técnica pulida de otros, pero tenia algo
mucho més valioso: una conexién innata con la gente. De él aprendi que la
vulnerabilidad y el humor son las herramientas mas eficaces para derribar
barreras y crear una conexién humana instantanea. Ver a cada uno de ellos
enfrentar sus propios miedos, celebrar sus logros y apoyar a los demés
incondicionalmente fue una leccién de vida. Nos convertimos en una extrafia
pero maravillosa familia, unida no por la sangre, sino por el deseo
compartido de encontrar nuestra voz. Cada martes, éramos testigos de
pequefias transformaciones, de personas que llegaban timidas y retraidas y
que, semana tras semana, florecian ante nuestros ojos, ganando confianza,
encontrando su estilo, atreviéndose a ser ellos mismos en el escenario.
Eramos una red de seguridad humana, donde sabias que si te tropezabas,
habria una docena de manos listas para ayudarte a levantar.

Mi bisqueda no se limité a la practica semanal. Me sumergi en un
estudio profundo del arte de la oratoria. Devoré libros sobre el tema, desde
los clasicos griegos y romanos hasta los gurts de la comunicacién
contemporaneos. Me fasciné leer sobre Demostenes, el gran orador ateniense
que, segtn la leyenda, superé su tartamudez hablando con guijarros en la
boca y declamando frente al rugido del mar para fortalecer su voz. Su
historia era la prueba definitiva de que la oratoria no es un don innato, sino
una habilidad que se forja con una disciplina de hierro. Estudié los tratados
de Cicerén y Quintiliano, quienes desglosaron la retérica en sus
componentes fundamentales: la invenciéon (encontrar los argumentos), la
disposicion (estructurarlos), la elocucién (elegir las palabras adecuadas), la
memoria (recordar el discurso) y la accién (la entrega vocal y corporal). Me
di cuenta de que la metodologia de Toastmasters, sin que nos lo dijeran

explicitamente, era una encarnacién moderna de estos principios milenarios.
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Cada discurso que preparabamos nos obligaba a pasar por estas cinco etapas.
Pero lo que mas me impact6 de los clasicos fue el énfasis en los tres pilares
de la persuasion de AristSteles: Logos, Pathos y Ethos. EI Logos, el atractivo a la
légica, era mi zona de confort. Como empresario, estaba acostumbrado a
presentar argumentos basados en datos, hechos y razonamientos s6lidos. El
Ethos, la credibilidad y el caracter del orador, era algo que construia a través
de mi seriedad y mi compromiso en el club. Pero el Pathos, el atractivo a la
emocién, era mi gran asignatura pendiente. Era la pieza que me faltaba para
conectar de verdad con la audiencia. Mi discurso de "Stand Up" fue, en
esencia, mi primer gran experimento consciente con el Pathos. No se trataba
de Iégica, sino de evocar emociones: la vergiienza, la sorpresa, la empatia y,
finalmente, la alegria de la risa. Comprendi que un discurso que solo apela a
la razén puede convencer, pero un discurso que toca el corazén puede mover
a la accién, puede inspirar, puede transformar. Esta revelacion cambié por
completo mi enfoque. Empecé a ver mis discursos no como meras
exposiciones de informacién, sino como la construccién de un viaje
emocional para mi audiencia. Aprendi a usar historias personales, metaforas
y un lenguaje mas evocador para crear esa conexién. Fue como descubrir un
nuevo conjunto de colores en mi paleta de comunicacién.

A la par de los clasicos, me zambulli en el mundo de los grandes
oradores modernos. Pasé incontables horas en plataformas de video,
analizando discursos de lideres politicos, innovadores tecnoldgicos y
activistas sociales. No solo escuchaba lo que decian, sino que estudiaba cémo
lo decian. Descomponia sus discursos: la estructura, el ritmo, el uso de las
pausas, el lenguaje corporal, las diapositivas que usaban (o que decidian no
usar). Vi cémo Steve Jobs creaba un aura de misterio y expectacién antes de

revelar un nuevo producto, cémo Martin Luther King Jr. usaba la repeticion
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y el crescendo para construir un climax emocional arrollador, cémo Brené
Brown usaba su propia vulnerabilidad para hablar del poder de la misma.
Cada uno era un maestro en su propio estilo, pero todos compartian una
caracteristica fundamental: una autenticidad absoluta. No estaban actuando;
estaban compartiendo una parte de si mismos, una conviccién profunda.
Esta inmersion tedrica enriquecié enormemente mi practica en el club. Cada
martes, intentaba aplicar alguna técnica nueva que habia aprendido. Un dia
me enfocaba en mi lenguaje corporal, tratando de usar gestos abiertos y
moverme con propdsito por el escenario. Otro dia, experimentaba con la
variedad vocal, subiendo y bajando el tono y el volumen para mantener el
interés de la audiencia. Otro, me concentraba en hacer un contacto visual real
y sostenido con diferentes personas en la sala. El club era mi laboratorio, un
espacio seguro donde podia experimentar, fallar sin consecuencias graves y
recibir retroalimentacién instantinea. Esta combinacién de estudio riguroso
y practica constante fue la clave de mi progreso. No habia atajos ni férmulas
magicas. Fue un proceso de acumulacién, de poner un ladrillo sobre otro,
semana tras semana, hasta que el edificio de mi confianza y mi habilidad
comenz6 a tomar una forma sélida y visible.

Recuerdo con especial claridad la anécdota del péster promocional.
Fue una idea que se me ocurrié de repente, una mezcla de estrategia de
marketing y un audaz acto de autoconfianza. Tenia que dar un discurso
importante, parte de una de las rutas educativas avanzadas, y decidi tratarlo
como un evento profesional. Me puse en contacto con un disefiador grafico
y le di instrucciones precisas. Queria un disefio limpio y profesional.
Elegimos una fotografia mia en primer plano, con una expresién seria pero
accesible. Usamos una tipografia elegante y clara para el titulo del discurso,

mi nombre, y los detalles del evento: lugar, fecha y hora. Y afadimos una
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linea que lo hacia sentir exclusivo: "Entrada libre con reservacién previa". El
resultado fue un péster que podria haber anunciado la conferencia de
cualquier profesional de renombre. Con el corazén en un puiio, lo publiqué
en mis redes sociales. La reaccién fue inmediata y abrumadora. El teléfono
no paré de sonar. Recibi docenas de mensajes de apoyo, de admiracién, de
sorpresa. Amigos y conocidos que me veian principalmente en mi faceta de
empresario me escribian para decirme: "jNo sabia que hacias esto! jQué

increible!"

. Un antiguo socio de negocios me llamé y me dijo: "Siempre supe
que eras bueno con los niimeros, pero nunca te imaginé en un escenario. Me
quito el sombrero". La gente daba por hecho que yo era un orador
consumado, un conferencista profesional. El péster habia creado una
percepcién, un Eihos, antes incluso de que hubiera pronunciado una sola
palabra. Este pequefio experimento me ensefié una leccién valiosisima sobre
el poder de la imagen y el posicionamiento. Pero el mayor logro no fue la
percepcidn externa, sino el cambio interno. Al crear y publicar ese poster, me
estaba comprometiendo ptblicamente. Estaba elevando las expectativas, las
mias y las de los demis. Ya no podia conformarme con un discurso
"suficientemente bueno". Tenia que estar a la altura de la imagen que yo
mismo habia proyectado. Esa presién autoimpuesta me empujé a prepararme
como nunca antes, a pulir cada detalle hasta la extenuacién. El discurso fue
un éxito, pero el verdadero triunfo habia ocurrido mucho antes, en el
momento en que me atrevi a hacer clic en "publicar". Fue una declaracién de
intenciones, un paso de aficionado a profesional, al menos en mi propia
mente. Y esa, a menudo, es la batalla mas importante que hay que ganar.

El club también fue un espacio para aprender sobre la transitoriedad y
el desapego. En un lugar como Puerto Vallarta, un iman para personas de

todo el mundo, la rotacién de gente es una constante. Nuestro club no fue la
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excepcién. A lo largo de esos dos afios, vimos a muchas personas llegar,
integrarse en nuestra familia, y luego partir. Algunos cambiaban de ciudad de
residencia, persiguiendo un nuevo trabajo o un nuevo suefio. Otros
encontraban que sus circunstancias de vida cambiaban, y esa franja de tiempo
de los martes por la tarde se volvia imposible de mantener. Hubo quienes,
por dificultades econémicas, tuvieron que dejar de pagar la cuota. Y otros,
simplemente, perdian la motivacién o sentian que ya habian alcanzado sus
objetivos. Cada partida era un pequefio duelo. Cada socio, con su
personalidad y su estilo tnicos, se habia vuelto una pieza querida de nuestro
mosaico. Cuando alguien se iba, se sentia como si una nota musical
desapareciera de nuestro acorde. Recuerdo especialmente la despedida de una
pareja de canadienses que habian vivido en Vallarta durante un afio. Se
habian integrado por completo, eran de los miembros més entusiastas y
participativos. Cuando anunciaron que regresaban a su pais, la noticia nos
cay6 como un jarro de agua fria. En su dltima sesion, les organizamos una
despedida. Cada uno de nosotros subié al atril, no para dar un discurso, sino
para dedicarles unas palabras de agradecimiento y buenos deseos. Hubo risas
al recordar anécdotas compartidas, y también ligrimas de genuina tristeza.
Fue un momento increiblemente emotivo, una celebracién de la amistad
forjada en ese espacio de vulnerabilidad compartida. Esa y otras despedidas
me enseflaron a apreciar el presente, a valorar cada encuentro y cada
interaccion, sabiendo que nada es permanente. Aprendi que la vida es un
flujo constante de llegadas y partidas, y que nuestra tarea es adaptarnos a
esas nuevas circunstancias, guardando con carifio el recuerdo de quienes
pasaron por nuestra vida y abriendo el corazén a quienes estan por llegar.
Cada persona que se iba dejaba una huella, y el club, aunque cambiante,

seguia adelante, siempre dispuesto a acoger a nuevos miembros con sus

34



Una Etapa de Mi Vida

propias historias, miedos y suefios.

Al mirar atras, a esa etapa que se extiende entre 2019 y 2021, siento
una dulce nostalgia. Ahora que no vivo en la misma ciudad, que la distancia
fisica me separa de aquel salén y de aquella gente, los recuerdos adquieren
una cualidad casi onirica. Afioro la camaraderia, los encuentros de los martes,
las bromas internas que solo nosotros entendiamos. Afioro los retos
semanales, el apoyo incondicional en los proyectos personales de cada uno,
las pequefias convivencias improvisadas después de las sesiones. Extrafio
incluso las descargas de adrenalina, ese "miedito" en la boca del estémago
justo antes de subir al atril, y la euforia liberadora que venia después. Fue una
etapa que llegd a mi vida de manera inesperada, casi por casualidad, pero que
me transformé como persona y como profesional de una manera que nunca
hubiera imaginado. Me siento profundamente satisfecho no solo por el
aprendizaje técnico, por dominar las posturas del cuerpo, la modulacién de
la voz y la estructura de un mensaje, sino también por el servicio que pude
brindar. Haber contribuido, desde mi rol como tesorero, a la salud financiera
y al crecimiento del club me proporcioné un sentido de propésito que
trascendia mi propio desarrollo personal. Fue una leccién prictica sobre
cémo el servicio desinteresado al bien comiin es, en ¢ltima instancia, una de
las formas més elevadas de autorrealizacién. Pero por encima de todo, lo que
atesoro con mas carifio son los momentos de profunda conexién humana. La
oportunidad de convivir intimamente con un grupo de personas tan diverso
en edades, profesiones y origenes, y sin embargo, tan unido en su
autenticidad, en su humanidad y en el afecto genuino que nos profesibamos.
Me hubiera gustado saber de la existencia de un lugar como este mucho
antes, porque el arte de la elocuencia es una habilidad que usamos cada dia,

casi cada vez que abrimos la boca para hablar. Aprender a darle forma y
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contexto a nuestros pensamientos antes de que se conviertan en palabras es
una herramienta funcional y beneficiosa para cualquiera. Si tuviera que
definir esta etapa con solo tres palabras, serfan, sin duda: propédsito, trabajo y
éxito. Un propésito claro que me impulsd, un trabajo disciplinado que me
sostuvo, y un éxito que no se midid en trofeos, sino en la conquista silenciosa
de mis propios miedos y en la confianza serena que ahora me acompafia. La
imagen que mejor representa este momento de mi vida es clara en mi mente:
yo, de pie, con un micréfono en la mano, frente a una audiencia que me
regala su aplauso. Pero en esa imagen, no me veo solo a mi. Veo el rostro de
mi hija, mi mayor inspiraciéon. Veo la sonrisa de apoyo de Janny. Veo a cada
uno de los socios de mi club, aplaudiendo no solo mi discurso, sino nuestro
viaje compartido. Es la imagen del resultado de una lucha interna, la prueba
de que cuando el propésito es fuerte y la disciplina es constante, somos
capaces de reescribir la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. Y
con esa nueva historia, con esa nueva voz, estaba listo para enfrentar lo que la
vida me tuviera preparado a continuacién.

Esa dicotomia entre mi apariencia y mi intencién era una constante en
mi vida profesional. Recuerdo innumerables reuniones de negocios en las que
entraba con una propuesta innovadora o una solucién creativa, pero mi
rostro y mi tono de voz comunicaban una gravedad que a menudo se
interpretaba como rigidez o incluso desaprobacién. Podia estar internamente
entusiasmado con una idea, pero mi exterior proyectaba la solemnidad de un
juez a punto de dictar sentencia. La gente tendia a ponerse a la defensiva
conmigo, a prepararse para una confrontacién que solo existia en su
percepcion. Se perdia la oportunidad de una colaboraciéon mas fluida, de una
lluvia de ideas mas abierta y relajada. Me di cuenta de que mi incapacidad

para proyectar calidez y humor no era solo una peculiaridad personal; era
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una barrera tangible para la conexién, un obsticulo en mi comunicacién que
me estaba costando oportunidades y relaciones mas genuinas. Queria
aprender a sonreir con mis palabras, a que mi voz pudiera transmitir la
misma luz que a veces sentia por dentro. EI humor, me parecid, era la llave
maestra para abrir esa puerta. Si podia hacer reir a la gente, si podia reirme
de mi mismo, podria demostrarles que detras del semblante serio habia una
persona accesible, vulnerable y, en dltima instancia, igual que ellos. Era un
intento de alinear mi mundo interior con mi proyeccién exterior, de
convertirme en un comunicador integral y no solo en un transmisor eficiente
de informacién.

El proceso de creacién de cada discurso era un ritual de agonia y
éxtasis. Cada proyecto nacia de la misma manera: con el terror paralizante de
una pagina en blanco y una fecha limite que se acercaba inexorablemente en
el calendario. Mi mente, tan acostumbrada a la Iégica de los negocios, a las
hojas de célculo y a los planes estratégicos, se rebelaba ante la tarea de crear
una narrativa personal y coherente. Las primeras horas siempre eran un
desierto de ideas. Me sentaba frente al ordenador, escribia una frase, la
borraba, intentaba un angulo diferente, lo descartaba. Era una lucha brutal
contra mi propio critico interno, esa voz que me susurraba que no tenia nada
interesante que decir, que mi historia era aburrida, que iba a hacer el ridiculo.
Pero la disciplina, forjada en afios de emprendimiento, finalmente tomaba el
control. Trataba cada discurso como un proyecto de negocios. Primero,
definia el objetivo: ¢qué queria que la audiencia sintiera, pensara o hiciera
después de escucharme? Luego, hacia una lluvia de ideas, anotando cualquier
anécdota, dato o pensamiento relacionado con el tema, sin censura. Después
venia la fase de estructuracién, mi parte favorita. Creaba un esqueleto: una

apertura que enganchara, tres puntos principales que desarrollaran mi
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mensaje, y una conclusién que lo cerrara con fuerza y dejara una impresién
duradera. Una vez que tenia la estructura, comenzaba el verdadero trabajo de
"escribir", de vestir ese esqueleto con palabras, metaforas e historias. Y luego,
la parte mas dolorosa: la edicién. Leifa el discurso en voz alta, una y otra vez,
cronometrandome, escuchando el ritmo. Cortaba sin piedad frases enteras,
parrafos que amaba pero que no servian al propésito central del mensaje. Era
el equivalente literario de "matar a tus queridos", un principio esencial en
cualquier proceso creativo. En esta fase, el papel de Janny era crucial. Ella era
mi caja de resonancia, mi primer filtro. Le leia mis borradores y ella
escuchaba con una atencién increible. Su feedback era como un bisturi de
cirujano: preciso, incisivo y siempre con la intencién de sanar. Recuerdo un
discurso en el que habia incluido una anécdota que a mi me parecia
divertidisima. Cuando se la lef, ella sonrié cortésmente y dijo: "La anécdota
es buena, pero no te lleva a ninguna parte. Distrae del mensaje principal.
Tienes que quitarla". Me doli6, pero sabia que tenia razén. Esa objetividad
externa era un regalo invaluable, un espejo que me mostraba lo que yo, por
estar demasiado cerca de mi propia creacién, no podia ver.

Pero si los discursos preparados eran un terror planificado, los "Table
Topics" eran una emboscada de panico. Esta seccién de la reunién era el
verdadero gimnasio de la agilidad mental. El "Topicsmaster" de la noche se
levantaba y planteaba una pregunta al azar a un miembro del ptblico que no
tuviera un rol asignado. No habia tiempo para pensar. Tenias que levantarte,
caminar hacia el atril y hablar de forma coherente durante uno o dos
minutos sobre un tema absurdo o profundo. Recuerdo la primera vez que me
llamaron. La pregunta fue: "Si pudieras inventar una nueva fiesta nacional,
¢cudl serfa y cémo se celebraria?". Senti cémo la sangre se me retiraba del

rostro. Mi mente se qued6 completamente en blanco. Un zumbido llen6 mis
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oidos. Caminé hacia el atril en lo que parecieron diez minutos, aunque
probablemente fueron diez segundos. Me agarré al atril como si fuera un
salvavidas en medio del océano y miré a la audiencia con ojos de panico. Los
primeros treinta segundos fueron un balbuceo incoherente. Pero entonces,
una idea fugaz cruzé mi mente. Propuse el "Dia Nacional del Fracaso
Glorioso", una fiesta para celebrar todos los intentos fallidos, los proyectos
que no funcionaron, las ideas que se estrellaron contra la realidad.
Argumenté que celebramos el éxito, pero es en el fracaso donde mas
aprendemos. Describi desfiles de inventos absurdos y ceremonias de entrega
de premios al "error mas espectacular del afio". Poco a poco, las palabras
empezaron a fluir. La audiencia empez6 a sonreir, luego a reir. Cuando la luz
roja del cronometrador se encendid, terminé mi improvisado discurso con
una frase sobre la importancia de levantarse una vez mas de las que uno cae.
El aplauso fue cilido y reconfortante. Al volver a mi asiento, con el corazén
todavia desbocado, me senti como si hubiera escalado una pequefia montaria.
Sobrevivi. Y en esa supervivencia, descubri una nueva capa de confianza. Los
Table Topics nos enseflaron a pensar de pie, a encontrar un angulo en
cualquier tema, a estructurar un mini-discurso en segundos. Fue el
entrenamiento més brutal y efectivo para cualquier situacién imprevista de la
vida real, desde una pregunta inesperada de un cliente hasta tener que dar
unas palabras en la boda de un amigo.

Quizas uno de los roles mis complejos y que méis me hizo crecer fue
el de evaluador. Dar retroalimentacién es un arte delicado. La metodologia
de Toastmasters nos ensefiaba el "método sindwich": empezar con un
comentario positivo, luego ofrecer una sugerencia de mejora, y terminar con
otra nota de aliento. Pero la teorfa era mucho més facil que la practica. La

verdadera dificultad residia en ser especifico, util y, sobre todo, humano. No
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se trataba de decir "buen trabajo", sino de identificar exactamente *por qué*
fue un buen trabajo. "¢Visteis cémo usé la pausa dramética antes de revelar la
conclusién? Eso fue magistral". Y no se trataba de decir "necesitas mejorar
tu lenguaje corporal", sino de ofrecer una sugerencia concreta y accionable:
"Noté que tus manos estaban en los bolsillos la mayor parte del tiempo.
Intenta la préxima vez usarlas para enfatizar tus puntos clave, como si
estuvieras pintando la escena para nosotros". Evaluar a mis comparieros me
obligaba a escuchar con wuna intensidad que nunca antes habia
experimentado. Tenfa que desactivar mi propia mente y sumergirme por
completo en el discurso de la otra persona, analizando la estructura, el
contenido y la entrega simultineamente. Me converti en un detective de la
comunicacién, buscando pistas sobre lo que funcionaba y lo que no.
Recuerdo la responsabilidad que sentia al evaluar a alguien como Esthela, la
enfermera. Su bondad y su corazén eran tan grandes que cualquier critica se
sentia como un sacrilegio. Con ella, tenia que envolver mis sugerencias en
capas de algodén, asegurindome de que mi feedback la empoderara y no la
desanimara. Por otro lado, evaluar a alguien como Radl, el joven
emprendedor lleno de talento natural, requeria un enfoque diferente. Con él,
podia ser mas directo, desafiarlo a salir de su zona de confort, a pulir su
diamante en bruto. "Radl, tu energia es increible, pero a veces tu ritmo es tan
ripido que no nos das tiempo a saborear tus ideas. Intenta jugar mas con la
velocidad, crea valles ademas de picos". Esta prictica constante de dar y
recibir feedback constructivo transformé no solo mi forma de hablar, sino
también mi forma de liderar en mis empresas. Aprendi a tener conversaciones
dificiles con mis empleados de una manera mas efectiva, a reconocer sus
fortalezas de forma especifica y a guiar su desarrollo con sugerencias claras y

amables. Me converti en un mejor jefe, un mejor colega y un mejor
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comunicador en todos los sentidos de la palabra.

Mi trabajo como mentor de Diana fue el crisol donde todas estas
lecciones se fundieron. Vi en ella un reflejo de mis propios miedos iniciales.
Tenia una voz suave, una tendencia a mirar al suelo y una inteligencia que
quedaba atrapada detris de una barrera de timidez. La presién del concurso
nos obligd a acelerar el proceso de aprendizaje, y mi impaciencia, debo
admitirlo, a veces se interpuso. Cuando vi sus lagrimas de frustracién en una
de nuestras sesiones, senti una punzada de culpa. Me detuve y le dije:
"Diana, el miedo no se va a ir por arte de magia. No estamos aqui para
eliminarlo, estamos aqui para aprender a bailar con él. Para que tt lo lleves a
él al escenario, y no que él te arrastre a ti". Ese fue un punto de inflexién.
Cambiamos el enfoque. En lugar de luchar contra el miedo, empezamos a
usarlo. Canalizamos esa energia nerviosa en la pasién de su entrega.
Trabajamos obsesivamente en los primeros treinta segundos de su discurso,
disefiando una apertura tan potente que no le diera tiempo a dudar, una que
capturara la atencién de la audiencia de inmediato y le diera un impulso de
confianza. Nos enfocamos en su mensaje central, asegurdndonos de que cada
historia y cada dato lo reforzara. Y practicamos su conclusiéon hasta que
pudo decirla con los ojos cerrados, asegurando un final memorable. Verla en
el escenario el dia del concurso, de pie, con la cabeza alta, su voz clara y
resonante, conectando con la audiencia, fue una de las experiencias mas
gratificantes de mi vida. En su actuacién vi un eco de mi propia
transformacién. En su valentia vi la encarnacién de todo lo que el club
representaba: una comunidad que te levanta, que cree en ti incluso cuando ta
no lo haces, y que te da las herramientas no solo para hablar, sino para ser
escuchado. Esa experiencia solidific6 mi creencia en el poder del servicio.

Ayudar a Diana a encontrar su voz me ayudd a consolidar la mia de una
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manera que ninguna victoria personal podria haberlo hecho.

Pronto, los efectos de este gimnasio mental comenzaron a manifestarse
de formas tangibles fuera de las cuatro paredes del club. En una negociacién
particularmente tensa con un proveedor, me encontré aplicando
conscientemente las técnicas aprendidas. En lugar de reaccionar
impulsivamente a una propuesta inaceptable, hice una pausa. Un silencio
largo y deliberado. El mismo tipo de silencio que habia aprendido a usar en
el escenario para crear tensién. La otra parte, incomoda con el vacio, rompi6
el silencio primero, suavizando su postura y abriendo la puerta a un
compromiso. En las reuniones de mi equipo, dejé de simplemente presentar
datos. Empecé a contar historias. En lugar de mostrar un gréfico de ventas
decrecientes, narré la historia de un cliente insatisfecho, poniendo un rostro
humano al problema. La reaccién fue inmediata. Mi equipo no solo entendid
el problema a nivel intelectual; lo sintieron a nivel emocional, y eso generé un
torrente de ideas y un compromiso renovado para solucionarlo. Incluso en
las interacciones mas cotidianas, noté el cambio. Me volvi un mejor oyente,
capaz de parafrasear lo que otros decian para asegurar el entendimiento, una
técnica que usibamos constantemente en las evaluaciones. Me volvi mas
persuasivo, No por ser mas agresivo, SN0 Por ser mas claro y estructurado en
mis argumentos. Cada martes era una leccién, no solo de oratoria, sino de
psicologia, de liderazgo y de humanidad. Estaba desmantelando viejos
hébitos de comunicacién y construyendo otros nuevos, més efectivos y
conscientes. Me estaba reconstruyendo a mi mismo, palabra por palabra,
discurso por discurso. Estaba forjando no solo un orador, sino una versién
mas completa, mis conectada y mas segura de mi mismo. La imagen del
hombre de negocios serio y algo intimidante no habia desaparecido por

completo, pero ahora tenia a su lado a un narrador, a un motivador vy, en mis
p P y
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mejores dias, incluso a un comediante. Tenia mas herramientas en mi caja,
mas colores en mi paleta. Y con esa nueva historia que contar sobre mi
mismo, con esa nueva voz que habia encontrado y pulido con tanto esfuerzo,
me sentia, por primera vez, verdaderamente listo para enfrentar cualquier
escenario, dentro o fuera de un estrado, que la vida tuviera preparado para
mi. El capitulo no habia terminado; apenas estaba comenzando.

Ese nuevo comienzo al que me referia no era simplemente el inicio de
otra fase de mi vida, sino la adopcién de una filosofia de comunicacién més
consciente y humana. La oratoria, comprendi finalmente, no era un traje que
uno se ponia para una ocasién especial, sino una segunda piel que te
acompafiaba en cada conversacién, en cada desacuerdo y en cada celebracion.
Mi vida en Puerto Vallarta, que al inicio de esta etapa me parecia perfecta
por sus logros materiales y su entorno paradisiaco, se habia revelado
incompleta. La verdadera plenitud, el verdadero éxito, no residia en la
comodidad de lo que ya se tiene, sino en el coraje de buscar lo que nos falta,
de enfrentar esas 4reas de nosotros mismos que nos aterran. El viaje hacia el
atril fue, en realidad, un viaje hacia el centro de mi propia humanidad, un
ejercicio de humildad y perseverancia que me ensefié mas sobre mi mismo
que cualquier éxito empresarial. El club de oratoria, con sus martes de café y
nervios, fue el catalizador de esta profunda transformacién. Las personas que
conoci alli, con su generosidad y su propia valentia, fueron mis maestros y
mis espejos. Pero la voz que encontré, esa que aprendié a modularse entre la
légica y la emocién, entre la seriedad y la risa, era mia para siempre. Y con
ella, estaba verdaderamente preparado para narrar el resto de mi historia, sin

importar cudn inesperado fuera el guion que el destino me tuviera reservado.
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Sobre el Autor

Mario Sacramento nacié en el Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1972.
Residente actual de Santa Cruz de Tenerife, es empresario de profesién. Se
define a si mismo como una persona pragmatica, que le gusta disfrutar del
presente, de su familia, de las cosas buenas de la vida, y que da prioridad a
todo aquello que le procura felicidad. Es justo, visionario, emprendedor,
familiar y, aunque no se note a quienes no le conocen, se considera un

hombre amoroso.

La motivacién principal para escribir este libro fue su deseo de
recordar esta anécdota de su vida, y dar un testimonio de que solo si haces
algo, puedes tener la oportunidad de lograrlo; si no haces nada, no lo
lograras. Con esta obra, el autor espera reflejar una etapa de su vida, donde
se propuso enfrentar uno de sus miedos que es hablar en publico, narrando

por qué se lo propuso y cémo lo logré.

Entre sus otros trabajos se incluyen publicaciones como el libro "En la
cama con el huésped", donde habla de sus experiencias profesionales sobre
cémo el acceso a la informacién motiva el gasto turistico; "Circulos
concéntricos", donde explica cémo organizar a otras personas para lograr
objetivos; "Mi férmula", que recoge testimonios y consejos de empresarios

exitosos para emprendedores; y una biografia sobre su cargo como presidente

de Coparmex entre 2006 y 2009.

A Mario Sacramento le gustaria ser recordado como una persona que
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se procuraba ser una mejor versién de si mismo.

46















ACERCA DEL LIBRO

Esta no es una guia para hablar en pablico. Es la
historia de lo que me ocurrié cuando decidi
enfrentarme a un micréfono.

Llegué a Toastmasters con nervios, inseguridades
y la esperanza de que no se me notaran
demasiado. Lo que siguié fue una divertida
sucesion de discursos, tropiezos y aprendizajes
que me llevaron, inesperadamente, a recibir el
reconocimiento de las “Tres Coronas”.
Estas paginas recogen aquella aventura con
humor y honestidad. Porque hablar en publico
quiza no sea tan terrible.
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