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Dedicatoria

o podría comenzar a relatar esta historia sin antes honrar a quienes

fueron  mi  brújula  y  mi  ancla.  Dedico  estas  páginas,  con  todo  mi

corazón,  a  mi  hija,  mi  infatigable  compañera  de  viaje  en  esta  etapa  tan

definitoria. A Janny, quien con una paciencia casi heroica estuvo a mi lado en

absolutamente todas las sesiones del curso, convirtiéndose en el pilar que me

permitió  enfrentar  cada desafío  con una soltura  que me sorprendía  a  mí

mismo. Su apoyo incondicional fue, sencillamente, el motor de todo.

N

Y, por extensión, dedico este esfuerzo a todas las almas inquietas que

luchan por ser mejores; a cada persona que se levanta por la mañana con el

firme  propósito  de  superarse.  A  ustedes,  les  extiendo  mi  más  sincera

admiración y mi apoyo. Que la siguiente idea nos sirva siempre de guía:

Solo debo ser hoy un poquito mejor que mi yo de ayer. Y así cada día.

Porque  el  camino  de  la  superación,  aunque  se  recorre  en  primera

persona,  nunca  se  hace  en  completa  soledad.  Recuerdo  con  una  claridad

asombrosa las largas jornadas, cuando el agotamiento mental amenazaba con

descarrilar todo el proyecto. En esos instantes, bastaba una mirada cómplice

de mi hija, cargada de una confianza en mí que a veces yo mismo no sentía,

para renovar mis fuerzas. O los gestos de Janny, tan simples como un café

servido en el momento justo o una palabra de aliento susurrada cuando la

frustración  me  nublaba  el  juicio.  Esos  detalles,  que  podrían  parecer
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insignificantes, fueron en realidad el andamiaje invisible que sostuvo toda la

estructura de mi perseverancia.

Por  eso  mismo,  esta  dedicatoria  trasciende  lo  personal.  Porque

entiendo profundamente  la  batalla  interna  que  libra  cada  persona que  se

atreve a soñar con una mejor versión de sí misma. Conozco el peso de la

duda y el eco de esa voz que nos invita a abandonar. Es una lucha íntima, a

menudo silenciosa, donde las victorias más importantes no se anuncian con

fanfarrias,  sino que se sienten como una pequeña luz que se enciende en

nuestro interior. Es en ese espacio de vulnerabilidad y coraje donde adopté la

frase que me sirvió de brújula. La meta de una transformación abrumadora

es paralizante, pero la promesa de avanzar un solo paso, de ser apenas un

poco mejor que ayer, es una victoria tangible, diaria y poderosa. Este libro,

entonces, es para ellos, los coleccionistas de pequeñas victorias.
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Una Etapa de Mi Vida

i tuviera que encapsular el período entre 2019 y 2021, una etapa que

resuena  en  mi  memoria  con  una  claridad  asombrosa,  no  dudaría  en

titularla "Aprendiendo a hablar en público". Pero ese título, tan simple y

directo, apenas rasca la superficie de lo que realmente significó. Fue un viaje

hacia  el  interior,  una  confrontación  directa  con  mis  propias  limitaciones

autoimpuestas, una aventura inesperada en el arte de la vulnerabilidad. Todo

esto se desarrolló bajo el sol perenne de Puerto Vallarta, esa joya costera de

Jalisco que en aquel entonces era mi hogar y mi paraíso personal. La ciudad

vibraba con la energía del turismo en pleno apogeo, un torbellino constante

de actividad y promesas. El clima tropical, con su abrazo húmedo y cálido,

envolvía mis días en una sensación de perpetuas vacaciones, aunque mi vida

profesional era cualquier cosa menos un descanso. Me sentía en la cima del

mundo, genuinamente feliz. Residía en una casa propia, cómoda y espaciosa,

enclavada en una de las zonas residenciales más prestigiosas de la ciudad.

Conducía un coche de agencia  que era  mi orgullo y mi alegría,  y  dirigía

varios negocios que no solo eran exitosos, sino que me apasionaban. Gozaba

de una salud de hierro, de una libertad casi absoluta para dirigir mi tiempo y

mis esfuerzos, y estaba rodeado de buenas compañías que alimentaban mi

espíritu. Cada mañana, el sol de Vallarta parecía saludar mis ilusiones, que en

S
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ese momento eran tan vastas como el océano Pacífico que se extendía ante

mí.  Mi  vida  era,  sin  exagerar,  perfecta.  Pero  la  perfección,  como  he

aprendido, es un estado de equilibrio precario, un lienzo en blanco que invita

a ser pintado con nuevos desafíos. Y el desafío que yo elegí, uno que me

aterraba y me fascinaba a partes iguales, fue el de pararme frente a un grupo

de personas y no solo hablar, sino conectar, persuadir y, el reto más grande

de todos, hacer reír.

La decisión de embarcarme en esta odisea no surgió de la nada. Fue la

culminación de una etapa previa en la que, por las circunstancias de un cargo

público que ostenté, me vi arrojado repetidamente al ruedo de la oratoria.

Me encontré dando discursos en foros empresariales, atendiendo a la prensa,

participando en reuniones de alto nivel y, algo que disfrutaba especialmente,

dando conferencias motivacionales en universidades. Mi misión era inspirar a

los jóvenes estudiantes a abrazar el "emprendurismo", a que se atrevieran a

construir sus propios sueños y negocios. Y, para ser honesto, me consideraba

bueno  en  ello.  Mis  discursos  eran  sólidos,  bien  estructurados  y,  por  lo

general, bien recibidos. Sacaba el trabajo adelante. Sin embargo, en el fondo

de mi ser, una voz insistente me susurraba que "bueno" no era suficiente.

Comprendí con una lucidez casi  dolorosa la inmensa responsabilidad que

recae  sobre  cualquiera  que  se  para  en  un  estrado.  En  ese  instante,  te

conviertes  en  una  figura  temporalmente  importante.  Cada  palabra  que

pronuncias, cada gesto que haces, la inflexión de tu voz, todo queda grabado

en la mente de la audiencia. Eres un catalizador de ideas, un sembrador de

pensamientos. Quería dominar esa habilidad, no solo por una cuestión de

eficacia  profesional,  sino  como una  herramienta  de  crecimiento  personal.

Anhelaba la capacidad de transformar el miedo en poder, la inseguridad en

convicción. Y había un reto adicional, uno muy personal: mi propia imagen.

Aunque me tiemble la voz
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Mi rostro,  por naturaleza serio,  y  mi tono de voz,  innegablemente grave,

tendían a generar una primera impresión de intimidación, de distancia. La

gente me percibía como alguien solemne, quizás incluso un poco temible.

Por  eso,  me  propuse  la  meta  más  improbable  para  alguien  como  yo:

especializarme en el  humor.  Quería  demostrarme a  mí  mismo que podía

derribar ese muro invisible, que podía usar la palabra no solo para informar

o  motivar,  sino  para  desatar  la  alegría,  para  conectar  a  través  de  la  risa.

Quería  aprender  a  mostrar  mi  vulnerabilidad,  a  reírme  de  mí  mismo en

público  y,  al  hacerlo,  invitar  a  otros  a  hacer  lo  mismo.  Era  mi  Everest

personal, y estaba decidido a escalarlo.

Este  viaje,  aunque  profundamente  personal,  no  lo  emprendí  en

solitario.  Hubo dos  presencias  constantes  y  fundamentales  a  mi  lado.  La

primera, y la más inesperada, fue la de mi hija. Era apenas una niña pequeña,

demasiado joven para participar activamente en las sesiones, pero su simple

compañía en cada reunión, en cada práctica, se convirtió en mi ancla y mi

mayor motivación. Sentada en una silla, observando en silencio, su presencia

me recordaba  constantemente  por  qué  estaba  allí.  No se  trataba  solo  de

superar un miedo personal; se trataba de ser un ejemplo para ella. Quería que

viera a su padre enfrentarse a sus demonios, que presenciara el proceso de

luchar por un objetivo, de caer y levantarse. Quería que aprendiera, a través

de mi esfuerzo, que el compromiso y la disciplina son las herramientas más

poderosas para forjar nuestro destino. Su mirada era un espejo que reflejaba

la mejor versión de mí mismo, y yo me esforzaba cada día por estar a la

altura de esa imagen.  La segunda presencia  fue la  de Janny,  quien en ese

momento era una amiga muy cercana y querida. Su apoyo fue de un tipo

diferente, más activo y consciente. Janny se convirtió en mi confidente, mi

primer  público  y  mi  crítica  más  honesta.  Estuvo  a  mi  lado  durante  la

Una Etapa de Mi Vida
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El Descubrimiento de un Nuevo Mundo

concepción de cada discurso, escuchando mis ideas incipientes, ayudándome

a darles forma. Soportó con paciencia infinita mis ensayos, una y otra vez,

ofreciéndome una retroalimentación valiosa y constructiva. Sus palabras de

aliento  eran  un  bálsamo  en  los  momentos  de  duda,  y  sus  agudas

observaciones me ayudaban a ver mis puntos ciegos, a pulir cada frase hasta

que brillara. Su fe en mi capacidad para lograrlo a menudo superaba la mía

propia, y esa confianza inquebrantable fue un pilar sobre el que construí mi

propio  progreso.  Juntas,  mi  hija  y  Janny,  formaron  un  equipo  de  apoyo

silencioso pero inmensamente poderoso, dos faros que me guiaron a través

de las aguas turbulentas de la inseguridad y el miedo.

El punto de inflexión, el momento que marcó el inicio tangible de esta

etapa, llegó de forma casual, como suelen hacerlo las cosas importantes. Un

día, me llegó la información de que un club de oratoria estaba formándose

cerca de mi casa. La curiosidad, ese motor inagotable del descubrimiento, se

encendió  de  inmediato.  La  idea  de  un  lugar  dedicado  exclusivamente  a

practicar  el  arte  de  hablar  en  público  me  pareció  fascinante  y,  a  la  vez,

terrorífica. El llamado a la primera sesión era en las oficinas de "Unirse", un

acrónimo  de  Unidad  Regional  de  Servicios  del  Estado.  El  edificio,  una

estructura  nueva  y  moderna,  sede  de  diversas  oficinas  administrativas  del

gobierno,  se  encontraba a  solo dos calles  de mi casa.  Era casi  una señal.

Aquella  tarde,  Janny,  a  quien  le  había  contagiado  mi  entusiasmo  y  mis

nervios, y yo, nos dirigimos hacia allí. El salón de usos múltiples que habían

prestado al incipiente grupo era amplio y algo impersonal, como suelen ser

los espacios gubernamentales, pero en el aire flotaba una energía palpable de

expectación.  En  la  puerta  nos  recibió  un  hombre  que  se  presentó  como

Aunque me tiemble la voz
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Dante. Era alto, de presencia imponente, pero su voz agradable y su cálida

bienvenida disiparon cualquier atisbo de intimidación. Nos explicó que él

sería  el  presidente  del  club.  A  su  lado  estaba  Rocío  Solana,  una  señora

delgada y con un estilo exótico y cuidado, que fungía como vicepresidenta.

Ambos nos trataron con una amabilidad y una atención que nos hicieron

sentir  inmediatamente  bienvenidos.  Poco  a  poco,  fueron  llegando  otras

personas, un grupo heterogéneo de individuos unidos por el mismo deseo y,

probablemente, por el mismo miedo. La sesión comenzó, y lo que presencié

me cautivó. No era una clase magistral, sino un laboratorio de práctica. Vi a

personas  normales,  como yo,  subir  a  un  atril  y  hablar,  algunos  con  más

soltura que otros, pero todos apoyados por un ambiente de respeto y aliento

mutuo. Nos explicaron la metodología de Toastmasters International,  una

organización con una  estructura  probada  y  un enfoque  en  el  aprendizaje

práctico y la retroalimentación constructiva. Al final de la sesión, Janny y yo

nos  miramos.  No  hicieron  falta  palabras.  Estábamos  convencidos.  Allí

mismo nos inscribimos, asumiendo el doble compromiso de pagar las cuotas

y, lo más importante, de dedicarle un tiempo precioso de nuestras ocupadas

agendas a esta nueva actividad. Al salir del edificio Unirse esa noche, sentí

una  mezcla  embriagadora  de  ilusión  por  lo  que  estaba  por  venir  y  un

profundo  miedo  ante  lo  desconocido.  Sabía  que  me  había  apuntado

voluntariamente a enfrentar mi mayor temor cada semana. No tenía idea de

lo que me esperaba, pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que la

perfección de mi vida estaba a punto de volverse mucho más interesante.

El club, nuestro club de Toastmasters Puerto Vallarta, encontró pronto

un nuevo hogar. El préstamo del salón en el edificio Unirse fue cancelado,

una de esas decisiones burocráticas impersonales que a menudo alteran los

planes.  Sin  embargo,  este  contratiempo  resultó  ser  una  bendición.  Nos

Una Etapa de Mi Vida
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trasladamos al centro empresarial Coparmex, un espacio que se sentía mucho

más  nuestro.  El  salón  que  alquilábamos  era  perfecto  para  nuestras

necesidades. Cada martes por la tarde, al llegar, me encontraba con las mesas

dispuestas en una gran herradura, una formación que fomentaba la cercanía y

la interacción. En el extremo abierto de la herradura se situaba el atril, el

epicentro  de  nuestros  miedos  y  nuestros  triunfos.  Y  en  el  lado  opuesto,

discretamente colocada, la mesita del coffee break, nuestro pequeño oasis de

camaradería.  No  había  sitios  asignados;  cada  uno  se  sentaba  donde

encontraba un lugar libre, creando una dinámica fluida y sin jerarquías. Lo

primero que te recibía al entrar era el aroma a café recién colado, un olor que

para mí se convirtió en el  perfume de la  superación personal.  Ese aroma

siempre iba acompañado de los saludos afectuosos de los demás socios, de

abrazos sinceros y sonrisas que, aunque a veces tensas por los nervios, eran

siempre  genuinas.  Porque  todos,  sin  excepción,  compartíamos  ese

sentimiento. Cada martes, el estómago se me hacía un nudo. Daba igual la

función que me tocara desempeñar esa semana.  Unas veces era el  temido

discurso, preparado durante días con esmero y ansiedad. Otras, me tocaba

ejercer de evaluador, una tarea que requería una escucha atenta y la habilidad

de ofrecer críticas constructivas que edificaran en lugar de destruir.  Y así,

cada socio tenía un rol, una pieza que encajar en el complejo engranaje de la

sesión. Compartíamos los nervios antes de empezar, nos lanzábamos miradas

de complicidad durante los discursos y celebrábamos juntos cada pequeño

logro al final. Puedo asegurar, con total certeza, que nadie en ese salón se dio

cuenta  jamás  de  la  batalla  campal  que  se  libraba  en  mi  interior  en  cada

sesión. Por fuera, proyectaba una imagen de calma y control,  una fachada

pulida por años de experiencia en el mundo de los negocios. Incluso cuando

confesaba  abiertamente  mis  miedos,  la  gente  a  menudo  no  me  creía,  lo

Aunque me tiemble la voz
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El Tesorero Reacio y el Triunfo del Café

tomaban como una falsa modestia. "Tú no tienes miedo", me decían, "lo

haces  ver  tan  fácil".  Pero  la  verdad  es  que  el  miedo  era  mi  compañero

constante. Estaba ahí, agazapado en mi estómago antes de cada discurso. La

adrenalina tomaba el control en el momento en que mis pies se movían hacia

el atril, una oleada de energía que me permitía funcionar a pesar del pánico.

Y al concluir, tras el aplauso, llegaba una inmensa sensación de felicidad y

alivio, el dulce sabor del reconocimiento por haber vencido, una vez más, a

mis propios demonios. Ese ciclo de miedo, adrenalina y felicidad se convirtió

en la banda sonora de mis martes durante dos años.

Además de mi viaje como orador,  asumí un rol adicional,  uno que

parecía  diseñado  para  poner  a  prueba  mi  temple  de  una  manera

completamente diferente: me ofrecí como voluntario para ser el tesorero del

club durante un año. Si hablar en público era un desafío emocional, gestionar

las finanzas del club se convirtió en un desafío de pragmatismo y diplomacia.

Cuando recibí  las  cuentas,  el  panorama era  desolador.  El  club  estaba  en

números rojos. Los gastos superaban a los ingresos, y la sostenibilidad de

nuestro pequeño santuario de la oratoria estaba en jaque. Mi experiencia en

los negocios me decía que había que tomar medidas drásticas y rápidas. Me

puse manos a la obra y diseñé una nueva propuesta de presupuesto, una hoja

de  ruta  austera  pero  necesaria  para  nuestra  supervivencia.  Y  entonces

empezaron los recortes. Eliminé gastos que, bajo mi criterio estrictamente

financiero,  eran superfluos.  El  primero en caer  fue  el  pastel.  Teníamos la

costumbre de comprar un pastel para celebrar los cumpleaños o cualquier

otro evento social interno. Era un detalle agradable, sin duda, pero un lujo

que no podíamos permitirnos. Luego, ajusté el coffee break: se mantendría el

Una Etapa de Mi Vida
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café, un elemento que consideraba esencial para la atmósfera del club, pero

las galletas de cortesía tendrían que desaparecer por un tiempo. Como era de

esperar, las decisiones no fueron populares. Recibí quejas, algunas directas,

otras en forma de murmullos y caras largas. Algunos socios me veían como

el  aguafiestas,  el  hombre  serio  de  los  números  que  no  entendía  la

importancia  de  los  pequeños  placeres  y  la  convivencia.  Fue  una  posición

incómoda,  tener  que  decir  "no"  repetidamente  a  personas  a  las  que

apreciaba, pero mi razonamiento era inamovible: las cuotas que pagábamos

eran  para  asegurar  el  futuro  del  club,  para  pagar  el  alquiler  del  salón  y

adquirir herramientas que nos ayudaran a cumplir nuestro objetivo principal,

que  era  mejorar  nuestras  habilidades  de  comunicación,  no  para  financiar

fiestas. Mantuve el rumbo con firmeza, explicando mis razones con la mayor

claridad posible. Y los resultados no tardaron en llegar. En pocos meses, el

club no solo salió de los números rojos,  sino que comenzó a generar un

superávit. Con las finanzas saneadas, pude empezar a invertir en cosas que

consideraba de mayor valor para nuestro propósito.  Una de mis primeras

adquisiciones fue un curso digital de locución impartido por el legendario

Mario Arvizu. Para nosotros, era como tener a Superman enseñándonos a

usar  la  voz.  Mario  Arvizu  no  era  un  desconocido;  era  la  voz  oficial  de

personajes  icónicos  como Skipper  de  los  pingüinos  de  Madagascar  y  de

marcas de talla mundial como Nivea o Renault. El curso, una serie de videos

pregrabados,  era  una  mina  de  oro.  Nos  enseñó  técnicas  de  respiración,

modulación, dicción... nos enseñó a tratar nuestra voz como el instrumento

poderoso que es. De repente, el valor de haber sacrificado los pasteles se hizo

evidente para todos. Los pasteles eran importantes, sí, pero en otro contexto.

Aprender a dominar nuestra principal herramienta de comunicación era una

inversión con un retorno infinitamente mayor.

Aunque me tiemble la voz
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El Escenario de la Verdad: De la Vulnerabilidad a la Carcajada

El día que considero la culminación de mi gestión como tesorero no

tuvo nada que ver con un balance contable o una hoja de cálculo. Fue un día

que  me  marcó  profundamente.  Con  las  finanzas  del  club  no  solo

estabilizadas,  sino florecientes,  decidí que era hora de celebrar.  Habíamos

logrado bajar  la  cuota  mensual  para  todos los  socios  y  aún teníamos un

superávit saludable. Así que, con el dinero del club, reservé un desayuno para

todos en uno de los restaurantes más exclusivos y emblemáticos de la ciudad,

el  River  Café.  Ubicado  a  orillas  del  río  Cuale,  el  lugar  era  un  oasis  de

elegancia y naturaleza, un escenario perfecto para conmemorar nuestro éxito

colectivo. Esa mañana, nos reunimos todos, no para practicar discursos ni

para evaluar  a  nuestros  compañeros,  sino simplemente para convivir,  para

disfrutar de una buena comida y de la compañía mutua. El ambiente era de

pura alegría y gratitud. Las caras largas del inicio de mi gestión se habían

transformado  en  sonrisas  sinceras  y  palabras  de  agradecimiento.  Todos

comprendieron que las decisiones difíciles que había tomado no eran por

capricho, sino por un profundo compromiso con el bienestar del grupo. Ver

al club unido, celebrando su solidez financiera, capaz de cubrir todos sus

gastos, invertir en formación de calidad e incluso permitirse un lujo como

aquel  desayuno,  fue  una  de  las  satisfacciones  más  grandes  que  he

experimentado.  Fue  la  prueba  de  que  el  liderazgo  a  veces  implica  tomar

decisiones  impopulares  por  el  bien  común,  y  que  la  recompensa,  aunque

tarde en llegar, es inmensamente gratificante. Ese desayuno en el River Café

fue mucho más que una comida; fue el símbolo de nuestra resiliencia y de

nuestro éxito como equipo.

Si tuviera que elegir  una sola anécdota que encapsule la esencia de
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toda  esta  experiencia,  sería  sin  duda la  de  mi  discurso  de  graduación,  el

proyecto final de uno de los manuales de Toastmasters. La tarea era específica

y,  para  mí,  aterradora:  preparar  y  presentar  un discurso cómico,  al  estilo

"Stand Up". El mero planteamiento me provocaba un vértigo paralizante.

Yo,  el  hombre  de  la  cara  seria,  el  tesorero  pragmático  que  había  negado

pasteles  y  fiestas,  iba  a  intentar  hacer  reír  a  un  público  que  me conocía

precisamente por mi solemnidad. Era un reto doble, una apuesta a todo o

nada contra mi propia imagen. El tema que elegí para mi monólogo fue una

historia  real,  una  anécdota  de  uno  de  mis  primeros  trabajos  durante  mi

adolescencia  en  la  recepción  de  un  hotel  en  la  isla  de  Tenerife.  Era  una

historia plagada de errores inocentes, de meteduras de pata monumentales

fruto de  mi  absoluta  falta  de  experiencia  y  conocimiento del  mundo.  Al

escribirlo, me di cuenta de que para que funcionara, tenía que desnudarme

emocionalmente, exponer mis vulnerabilidades de aquel entonces sin filtros.

Tenía que reírme de ese joven torpe y despistado que fui, y al hacerlo, invitar

al  público  a  reírse  conmigo.  Las  semanas  previas  al  discurso  fueron  un

tormento. La inseguridad me carcomía por dentro. ¿Y si no se reía nadie? ¿Y

si  el  único  resultado era  un silencio  incómodo y  un puñado de  miradas

compasivas? La idea era humillante. Ensayé una y otra vez, frente al espejo,

frente a  Janny,  buscando el  ritmo,  el  gesto,  la  pausa perfecta que pudiera

arrancar una sonrisa. Mi razonamiento me decía que no iba a contar una

serie de chistes inconexos, sino que debía construir una narrativa coherente

que, por su propia naturaleza y por la forma de contarla, generara hilaridad.

Era un mecanismo mucho más complejo y sutil. Finalmente, llegó la noche.

El presentador de la sesión, con una sonrisa cómplice, anunció mi nombre y

el título de mi discurso,  enfatizando que se trataba de una pieza cómica.

Sentí que todas las miradas se clavaban en mí, cargadas de una mezcla de
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curiosidad y escepticismo. Caminé hacia el atril con las piernas temblorosas y

el corazón martilleándome en el pecho. Al llegar al frente, barrí la sala con la

mirada y noté algo que no había percibido antes: la gente estaba receptiva.

No estaban allí  para juzgarme,  sino con una predisposición positiva,  con

ganas de divertirse, con ganas de reír. Esa percepción me dio un pequeño

resquicio de confianza.  Respiré hondo y comencé.  Y entonces,  ocurrió la

magia. Las primeras risas fueron tímidas, casi educadas, pero llegaron desde

el primer momento. A medida que avanzaba en mi relato, detallando mis

desventuras  en aquel  hotel  canario,  las  risas  se  hicieron más  fuertes,  más

espontáneas, más genuinas. El tono de la sala fue subiendo de nivel, de la

sonrisa cómplice a la carcajada abierta. De repente, ya no estaba dando un

discurso;  estaba  dirigiendo  una  orquesta  de  risas.  Me  dejé  llevar  por  la

energía del público, improvisé pequeños detalles, jugué con las pausas y las

miradas.  El  miedo  se  había  disuelto,  reemplazado  por  una  euforia

electrizante. El discurso, que tanto me había atormentado, se convirtió en

una auténtica  fiesta.  Cuando pronuncié  la  última frase,  un estruendoso y

sincero  aplauso  inundó  la  sala.  Fue  uno  de  los  momentos  más  felices  y

liberadores  de  mi  vida.  Había  logrado  mi  objetivo.  Había  conseguido

hacerles reír. Había demostrado, pero sobre todo me había demostrado a mí

mismo, que detrás de mi rostro serio y mi voz grave, también habitaba el

humor. Esa noche, no solo me gradué de un manual de Toastmasters; me

gradué con honores de mi propia escuela de vulnerabilidad.

Este viaje no estuvo exento de otros desafíos formidables. Quizás el

más  intimidante  fue  mi  participación  en  las  rondas  de  concursos  de

discursos. Estos eventos no se limitaban a nuestro club; eran competiciones

virtuales, a través de videollamadas, que nos enfrentaban a oradores de otros

clubes de diferentes ciudades. El nivel era altísimo. En el listado de ponentes
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veía nombres de personas con años de experiencia, gente que se movía en el

escenario con la naturalidad de un pez en el agua. Y allí estaba yo, sintiendo

que me ofrecía voluntariamente para ir al patíbulo. Cada vez que me inscribía

en uno de esos concursos, sentía que estaba firmando mi propia sentencia de

fusilamiento.  Hablar  a  una  cámara,  sin  el  calor  ni  la  retroalimentación

inmediata  de  un  público  presente,  era  una  disciplina  completamente

diferente.  Exigía  una  energía  y  una  técnica  especiales  para  traspasar  la

pantalla y conectar con una audiencia invisible. A pesar del pánico, participé

en varios  de  estos  eventos.  En algunos  obtuve  mejores  resultados  que en

otros. Hubo discursos de los que salí satisfecho y otros en los que sentí que

no había estado a la altura. La decepción, cuando llegaba, era un golpe duro.

Pero mi manera de superarlo era siempre la misma: analizar, encontrar mis

áreas de oportunidad y volver a entrenar. Cada fracaso era una lección, cada

error una guía para el  siguiente intento.  Me negaba a  ser  vencido por la

frustración. Esta perseverancia, esta dedicación a la mejora continua, culminó

en uno de mis mayores logros dentro de la organización: la obtención de la

"Triple  Corona".  Este  no  es  un  premio  cualquiera  en  el  mundo  de

Toastmasters.  Es  un  reconocimiento  importante  que  se  otorga  a  los

miembros que completan tres rutas educativas distintas o logran tres premios

educativos dentro de un mismo año Toastmasters.  Es un símbolo de una

dedicación  excepcional  al  crecimiento  tanto  en  comunicación  como  en

liderazgo.  Recibirlo  fue  la  validación de  incontables  horas  de  estudio,  de

escritura, de ensayo y, sobre todo, de enfrentar el miedo una y otra vez. Fue

la  prueba de  que el  camino,  aunque lleno de  obstáculos  y  momentos  de

duda, había valido la pena. Fue la materialización de una de las lecciones más

importantes que aprendí en esa época: que la disciplina, a la larga, siempre

vence al talento cuando el talento carece de disciplina.
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El Tejido Humano: Mentores, Aprendices y una Familia Elegida

Aunque mi lucha era interna, la arena donde se libraba estaba poblada

por un extraordinario grupo de personas.  El club de Toastmasters Puerto

Vallarta  era  un microcosmos de  la  sociedad,  un crisol  de  personalidades,

profesiones y edades. Y cada uno de sus miembros, a su manera, dejó una

huella en mi camino. Quiero agradecerles a todos, porque el apoyo que nos

brindábamos  era  siempre  genuino  y  desinteresado.  Estaba  Dante  Oliver,

nuestro presidente fundador, cuyo liderazgo sereno nos daba rumbo. Rocío

Solana,  la  vicepresidenta  mística,  siempre  aportando  una  perspectiva

espiritual y un compromiso inquebrantable. Esthela Zacatelco, una enfermera

cuya calidez y humanismo se reflejaban en cada una de sus palabras. Geysa

Castañeda,  una  arquitecta  con  una  mente  estructurada  y  una  perspectiva

siempre lúcida. Isabel Morales, una mujer de negocios del campo, con los

pies en la tierra y una sabiduría práctica. Estaba Jaime Jiménez, el líder del

sector  que  había  impulsado  la  creación  de  nuestro  club,  un  verdadero

visionario. Su madre, Luisa Aceves, una participante asidua cuya presencia

aportaba  una  dosis  de  experiencia  y  ternura.  Y  tantos  otros:  Nadia

Rodríguez,  Noemí  Muñiz,  Omar  Soto,  un  abogado  cuya  pasión  era

contagiosa. Raúl Roqueta, un joven con unas ganas de comerse el mundo que

nos inspiraban a todos. Saulo González, un emprendedor del mundo de los

eventos, y su hermano Yair, arquitecto. Carlos Terán, un ingeniero de mente

analítica. Elías Reyes, gerente de una marca de refacciones, siempre con una

anécdota  a  punto.  Alexis,  que  trabajaba  en  la  carnicería  familiar  y  traía

consigo  una  energía  positiva  arrolladora.  Y  Diana  Reyes,  una  joven  que

trabajaba en el sector de los seguros y que, sin yo buscarlo, se convertiría en

mi aprendiz. Cada uno de ellos formaba parte de un tejido humano que nos
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sostenía a todos. De entre todos ellos, debo hacer una mención especial a

Alejandra. Su apoyo trascendió la simple camaradería. Estuvo atenta a cada

uno de mis progresos, a cada una de mis dudas. Nuestra colaboración era

mutua, pero hoy, al mirar atrás, siento un profundo agradecimiento por su

generosidad. Alejandra se convirtió en mi editora y mi coach personal. Leía y

releía  los  borradores  de  mis  discursos,  señalando  frases  que  podían

mejorarse,  ideas  que no quedaban claras.  Escuchaba mis  ensayos con una

paciencia  infinita,  ofreciéndome  una  retroalimentación  sobria,  objetiva  y

siempre  constructiva.  Nunca  buscó  el  protagonismo;  su  único  interés  era

ayudarme a brillar. Su fe en mí era un motor que me impulsaba a exigirme

más.

Mi relación con Diana Reyes fue otro de los grandes regalos de esta

etapa. Toastmasters fomenta un programa de mentoría, y a mí me asignaron

ser  el  mentor  de  Diana.  Al  principio,  me  sentí  abrumado  por  la

responsabilidad.  ¿Cómo  podía  yo,  que  todavía  luchaba  con  mis  propios

fantasmas, guiar a alguien más en este camino? Sin embargo, decidí tomarme

el rol muy en serio. Y entonces, se anunció un concurso importante, y animé

a Diana a  participar.  Nos volcamos en la  preparación de su discurso.  El

tiempo apremiaba y la presión era alta. Reconozco que fui duro con ella al

principio. Quería que ganara, que demostrara todo el potencial que yo veía

en  ella,  y  esa  ansiedad  me  llevó  a  ser  quizás  demasiado  exigente.  Hubo

momentos de frustración, incluso lágrimas por su parte durante algunas de

nuestras  sesiones  de  práctica.  Pero  ella  nunca  se  rindió.  Trabajó

incansablemente, puliendo cada palabra, cada gesto, cada inflexión de su voz.

El día del concurso fue una explosión de emociones. Todo el club estaba allí

para apoyar a nuestros representantes. La euforia era palpable. Cada vez que

uno de los nuestros subía al escenario, el apoyo desde el público era brutal,
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Lecciones Grabadas a Fuego y una Nueva Confianza

un estallido de  aplausos  y  vítores.  Cuando anunciaron a  Diana,  sentí  un

orgullo inmenso. La vi caminar hacia el atril con una seguridad que no tenía

meses atrás. Se desempeñó con una soltura y una convicción que me dejaron

sin aliento. Aunque finalmente no ganó el primer puesto, para nosotros fue

una  victoria  absoluta.  La  experiencia  nos  unió  a  todos  de  una  manera

increíble.  Teníamos  un  tema  de  conversación  que  nos  llenaba  de  alegría,

compartíamos el orgullo de haber competido con honor y de haber visto a

nuestra compañera brillar. Ese día no fue solo sobre un concurso de oratoria;

fue sobre la fuerza de la comunidad, sobre la emoción compartida, sobre las

descargas de adrenalina y afecto que nos convirtieron, más que en un club, en

una verdadera familia. Si pudiera revivir un solo día de esa época, sin duda

sería ese.

Esta etapa de mi vida, que comenzó como un simple reto personal, se

convirtió en una profunda fuente de aprendizaje. La lección más evidente,

pero también la más poderosa, fue la confirmación de que todo es posible si

uno se lo propone y trabaja de manera ordenada y disciplinada hacia ese

objetivo. Aprendí que los retos son universales, que todos libramos nuestras

propias batallas internas y que no estamos solos en ese camino. Descubrí el

poder  inmenso  de  trabajar  en  equipo,  de  formar  parte  de  un  grupo  de

personas que, aunque diversas, comparten un objetivo similar. Ese entorno

hace que el viaje sea infinitamente más llevadero y enriquecedor. Aprendí que

el  apoyo genuino de los demás actúa como un imán para el  éxito,  y que

cuando uno da, también recibe. Pero quizás el aprendizaje más significativo

fue el valor del servicio desinteresado. En Toastmasters, no solo se aprende a

través de su metodología, sino que también se espera que uno brinde servicio
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al club a través de diferentes roles voluntarios. Mi experiencia como tesorero,

aunque  inicialmente  ingrata,  fue  profundamente  satisfactoria.  Ya  sabía  de

finanzas y presupuestos por mis negocios, pero nunca había aplicado esos

conocimientos  para  otros,  de  manera  voluntaria,  con  el  único  interés  de

aportar valor al bien común. Servir a mi comunidad, verla prosperar gracias a

una pequeña contribución mía,  me llenó de una satisfacción que el  éxito

empresarial rara vez proporciona. Fue un acto de dar amor y compromiso a

un grupo que me había dado tanto. Además de estas grandes lecciones, hubo

un  reaprendizaje  más  sutil  pero  igualmente  importante:  el  valor  de  la

puntualidad.  En  México,  lamentablemente,  la  impuntualidad  es  una

costumbre bastante arraigada. Y aunque yo siempre había sido una persona

puntual,  con el  tiempo uno se va contagiando, se acostumbra a llegar un

poco tarde para no ser el primero y "desperdiciar" ese valioso recurso que es

el tiempo. En Toastmasters, la puntualidad era un valor fundamental que se

respetaba a rajatabla. Las sesiones empezaban a la hora en punto, con quien

estuviera  presente.  Esta  disciplina  me  reprogramó,  me  hizo  volver  a  mis

orígenes y a respetar no solo mi tiempo, sino, y más importante, el tiempo de

los  demás.  Fue  un  pequeño  cambio  de  hábito  que  reforzó  mi  disciplina

general y mi respeto por la comunidad.

Los frutos de esta experiencia no se limitaron a los muros del club. La

transformación que experimenté fue profunda y duradera. El simple hecho

de saberme poseedor de los conocimientos y la experiencia para hablar en

público con conocimiento de causa, me otorgó una seguridad personal que

antes no tenía. Esa confianza se ha filtrado en todas las áreas de mi vida. Hoy

me  siento  más  seguro  para  participar  en  cualquier  conversación,  para

defender un punto de vista, para liderar una reunión o para ayudar a otros a

encontrar su propia voz. Me imagino fácilmente participando como orador
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en diversos foros, ya sea en empresas, universidades o eventos públicos, no

con miedo, sino con entusiasmo. El saber que puedo dar discursos, aunque

no lo haga todos los días, me brinda una tranquilidad, una especie de red de

seguridadque  impregna  en  mi  tez  un  mayor  profesionalismo.  Es  una

armadura invisible que llevo conmigo.  Las personas,  de manera instintiva,

otorgan un cierto grado de autoridad y respeto a aquellos que son capaces de

subirse a un escenario y articular sus ideas con claridad y convicción. Es casi

como si  vieran a un superhumano, alguien que ha conquistado un miedo

primario  que la  mayoría  de  la  gente  comparte.  Saberme poseedor  de  esa

habilidad, de ese "superpoder" adquirido a base de esfuerzo, me llena de una

profunda y serena satisfacción. Esta nueva seguridad no es arrogancia; es la

calma que proviene de saber que tienes las herramientas para enfrentar casi

cualquier  situación  social  o  profesional.  Ya  no  entro  a  una  reunión

importante  con  la  única  preocupación  de  qué  voy  a  decir,  sino  con  la

confianza de que sabré cómo decirlo, cómo escuchar y cómo responder. Ha

cambiado la dinámica de mis interacciones. Antes, mi seriedad natural podía

ser interpretada como desinterés o incluso hostilidad en una negociación.

Ahora,  puedo modular conscientemente mi tono,  usar pausas estratégicas,

inyectar una anécdota personal para aligerar el ambiente, o estructurar mi

argumento de una manera tan lógica y clara que desarma la confrontación.

Es un cambio sutil pero transformador. La oratoria no es solo hablar; es el

arte de ser entendido, y esa es quizás la habilidad más valiosa que un ser

humano puede poseer.

El club nos enseñó que un discurso es mucho más que las palabras de

un orador.  Cada sesión era una sinfonía perfectamente orquestada,  donde

cada  miembro  desempeñaba  un  papel  crucial.  Estaban  los  roles  que  nos

aterrorizaban  al  principio  pero  que  resultaron  ser  las  herramientas  de
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aprendizaje  más  efectivas.  Recuerdo  vívidamente  mi  primera  vez  como

"Timer" o cronometrador. Mi única tarea era controlar el tiempo de cada

intervención con un sistema de luces de colores: verde para indicar que se

había  alcanzado  el  tiempo  mínimo,  ámbar  como  advertencia  de  que  el

tiempo se agotaba, y rojo para señalar el final. Parece simple, ¿verdad? Pues

esa noche,  la responsabilidad me pesaba como si  estuviera controlando el

lanzamiento de un cohete espacial. Mi concentración era tan absoluta que, al

terminar  la  sesión,  me  di  cuenta  de  que  había  desarrollado  una  nueva

neurosis: una obsesión con la eficiencia del tiempo. Durante semanas, vi luces

verdes, ámbar y rojas en todas partes, en mis conversaciones telefónicas, en

mis reuniones de negocios. Pero esa experiencia me enseñó de manera visceral

la importancia de la brevedad y el impacto, a respetar el tiempo de los demás

y a estructurar mis propias ideas para que encajaran en el marco temporal

asignado.  Luego  estaba  el  "Ah-Counter",  el  contador  de  muletillas.  Esta

persona tenía la ingrata pero necesaria tarea de contar cada "ehh", "mmm",

"este...",  "o  sea..."  que  pronunciábamos.  La  primera  vez  que  recibí  mi

reporte del Ah-Counter fue una experiencia de humildad devastadora. Yo,

que me consideraba un comunicador decente,  descubrí  que mis  discursos

estaban  plagados  de  un  ejército  de  pequeñas  muletillas  que  minaban  mi

credibilidad. Fue como mirarme en un espejo sonoro que me devolvía todos

mis  vicios.  A  partir  de  ese  día,  comencé  una  guerra  personal  contra  las

muletillas. Me grababa ensayando, escuchaba mis propias pausas vacilantes y

las reemplazaba conscientemente por silencios. El silencio, aprendí, no es un

vacío; es una herramienta poderosa que puede crear expectación, dar peso a

una  idea  o  permitir  que  la  audiencia  procese  lo  que  acabas  de  decir.  Y

finalmente,  el  "Grammarian" o gramático,  quien no solo señalaba errores

gramaticales, sino que también presentaba "la palabra del día", una palabra
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de vocabulario avanzado que todos debíamos intentar incorporar en nuestras

intervenciones. Esta simple mecánica nos obligaba a salir de nuestra zona de

confort  léxica,  a  buscar  sinónimos,  a  enriquecer  nuestro lenguaje.  Era  un

juego,  pero  un  juego  con  un  propósito  muy  serio:  expandir  nuestras

herramientas expresivas.  Desempeñar cada uno de estos roles  me dio una

perspectiva de 360 grados sobre el acto de la comunicación. Me enseñó a ser

un oyente más activo, un crítico más constructivo y, en última instancia, un

orador más consciente y completo.

El verdadero corazón del club, sin embargo, latía en la diversidad de

sus miembros. Cada uno de ellos era un universo en sí mismo, con un estilo y

una voz únicos. Omar Soto, el abogado, era pura pasión. Cuando subía al

atril,  el  salón  entero  parecía  vibrar  con  su  energía.  Gesticulaba  con  la

vehemencia de un fiscal en un juicio, su voz resonaba con una convicción

inquebrantable, y sus discursos, a menudo sobre justicia o derechos civiles, te

dejaban  con  el  corazón  acelerado  y  la  mente  llena  de  preguntas.  De  él

aprendí que la pasión es contagiosa y que la autenticidad es la forma más

directa de persuasión. En el otro extremo del espectro estaba Rocío Solana.

Sus discursos eran como meditaciones guiadas. Hablaba con una calma casi

mística, con una voz suave que te envolvía como una manta cálida. Sus temas

solían ser  espirituales  o filosóficos,  y  tenía  la  increíble  habilidad de crear

imágenes vívidas en tu mente con sus palabras. Escucharla era un bálsamo, un

recordatorio de que la comunicación no siempre tiene que ser ruidosa para

ser poderosa. De ella aprendí el valor de la pausa, la fuerza de la sutileza y el

poder  de  una voz serena para  calmar  y  centrar  a  una audiencia.  Y luego

estaba  Alexis,  el  joven de  la  carnicería  familiar,  que  era  un torbellino de

energía y buen humor. Sus discursos eran a menudo anécdotas hilarantes de

su  vida  cotidiana,  contadas  con  un  carisma  natural  y  una  sonrisa  que
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desarmaba a cualquiera. No tenía la técnica pulida de otros, pero tenía algo

mucho más valioso: una conexión innata con la gente. De él aprendí que la

vulnerabilidad y el humor son las herramientas más eficaces para derribar

barreras y crear una conexión humana instantánea. Ver a cada uno de ellos

enfrentar  sus  propios  miedos,  celebrar  sus  logros  y  apoyar  a  los  demás

incondicionalmente fue una lección de vida. Nos convertimos en una extraña

pero  maravillosa  familia,  unida  no  por  la  sangre,  sino  por  el  deseo

compartido  de  encontrar  nuestra  voz.  Cada  martes,  éramos  testigos  de

pequeñas transformaciones, de personas que llegaban tímidas y retraídas y

que, semana tras semana, florecían ante nuestros ojos,  ganando confianza,

encontrando  su  estilo,  atreviéndose  a  ser  ellos  mismos  en  el  escenario.

Éramos una red de seguridad humana, donde sabías que si te tropezabas,

habría una docena de manos listas para ayudarte a levantar.

Mi búsqueda no se limitó a la práctica semanal. Me sumergí en un

estudio profundo del arte de la oratoria. Devoré libros sobre el tema, desde

los  clásicos  griegos  y  romanos  hasta  los  gurús  de  la  comunicación

contemporáneos. Me fascinó leer sobre Demóstenes, el gran orador ateniense

que, según la leyenda, superó su tartamudez hablando con guijarros en la

boca  y  declamando  frente  al  rugido  del  mar  para  fortalecer  su  voz.  Su

historia era la prueba definitiva de que la oratoria no es un don innato, sino

una habilidad que se forja con una disciplina de hierro. Estudié los tratados

de  Cicerón  y  Quintiliano,  quienes  desglosaron  la  retórica  en  sus

componentes  fundamentales:  la  invención  (encontrar  los  argumentos),  la

disposición (estructurarlos), la elocución (elegir las palabras adecuadas), la

memoria (recordar el discurso) y la acción (la entrega vocal y corporal). Me

di  cuenta  de que la  metodología  de  Toastmasters,  sin  que nos  lo  dijeran

explícitamente, era una encarnación moderna de estos principios milenarios.

Aunque me tiemble la voz

30



Cada discurso que preparábamos nos obligaba a pasar por estas cinco etapas.

Pero lo que más me impactó de los clásicos fue el énfasis en los tres pilares

de la persuasión de Aristóteles:  Logos, Pathos y Ethos. El  Logos, el atractivo a la

lógica,  era mi zona de confort.  Como empresario,  estaba acostumbrado a

presentar argumentos basados en datos, hechos y razonamientos sólidos. El

Ethos, la credibilidad y el carácter del orador, era algo que construía a través

de mi seriedad y mi compromiso en el club. Pero el  Pathos, el atractivo a la

emoción, era mi gran asignatura pendiente. Era la pieza que me faltaba para

conectar de verdad con la audiencia.  Mi discurso de "Stand Up" fue,  en

esencia, mi primer gran experimento consciente con el  Pathos. No se trataba

de lógica, sino de evocar emociones: la vergüenza, la sorpresa, la empatía y,

finalmente, la alegría de la risa. Comprendí que un discurso que solo apela a

la razón puede convencer, pero un discurso que toca el corazón puede mover

a la acción, puede inspirar, puede transformar. Esta revelación cambió por

completo  mi  enfoque.  Empecé  a  ver  mis  discursos  no  como  meras

exposiciones  de  información,  sino  como  la  construcción  de  un  viaje

emocional para mi audiencia. Aprendí a usar historias personales, metáforas

y un lenguaje más evocador para crear esa conexión. Fue como descubrir un

nuevo conjunto de colores en mi paleta de comunicación.

A la  par  de los  clásicos,  me zambullí  en el  mundo de los  grandes

oradores  modernos.  Pasé  incontables  horas  en  plataformas  de  video,

analizando  discursos  de  líderes  políticos,  innovadores  tecnológicos  y

activistas sociales. No solo escuchaba lo que decían, sino que estudiaba cómo

lo decían. Descomponía sus discursos: la estructura, el ritmo, el uso de las

pausas, el lenguaje corporal, las diapositivas que usaban (o que decidían no

usar). Vi cómo Steve Jobs creaba un aura de misterio y expectación antes de

revelar un nuevo producto, cómo Martin Luther King Jr. usaba la repetición
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y el crescendo para construir un clímax emocional arrollador, cómo Brené

Brown usaba su propia vulnerabilidad para hablar del poder de la misma.

Cada uno era un maestro en su propio estilo, pero todos compartían una

característica fundamental: una autenticidad absoluta. No estaban actuando;

estaban compartiendo una  parte  de  sí  mismos,  una  convicción profunda.

Esta inmersión teórica enriqueció enormemente mi práctica en el club. Cada

martes, intentaba aplicar alguna técnica nueva que había aprendido. Un día

me enfocaba  en  mi  lenguaje  corporal,  tratando de  usar  gestos  abiertos  y

moverme con propósito por el  escenario.  Otro día,  experimentaba con la

variedad vocal, subiendo y bajando el tono y el volumen para mantener el

interés de la audiencia. Otro, me concentraba en hacer un contacto visual real

y sostenido con diferentes personas en la sala. El club era mi laboratorio, un

espacio seguro donde podía experimentar, fallar sin consecuencias graves y

recibir retroalimentación instantánea. Esta combinación de estudio riguroso

y práctica constante fue la clave de mi progreso. No había atajos ni fórmulas

mágicas. Fue un proceso de acumulación, de poner un ladrillo sobre otro,

semana tras semana, hasta que el edificio de mi confianza y mi habilidad

comenzó a tomar una forma sólida y visible.

Recuerdo con especial  claridad la anécdota del póster promocional.

Fue una idea  que se  me ocurrió de repente,  una mezcla  de  estrategia  de

marketing  y  un  audaz  acto  de  autoconfianza.  Tenía  que  dar  un  discurso

importante, parte de una de las rutas educativas avanzadas, y decidí tratarlo

como un evento profesional. Me puse en contacto con un diseñador gráfico

y  le  di  instrucciones  precisas.  Quería  un  diseño  limpio  y  profesional.

Elegimos una fotografía mía en primer plano, con una expresión seria pero

accesible. Usamos una tipografía elegante y clara para el título del discurso,

mi nombre, y los detalles del evento: lugar, fecha y hora. Y añadimos una
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línea que lo hacía sentir exclusivo: "Entrada libre con reservación previa". El

resultado  fue  un  póster  que  podría  haber  anunciado  la  conferencia  de

cualquier profesional de renombre. Con el corazón en un puño, lo publiqué

en mis redes sociales. La reacción fue inmediata y abrumadora. El teléfono

no paró de sonar. Recibí docenas de mensajes de apoyo, de admiración, de

sorpresa. Amigos y conocidos que me veían principalmente en mi faceta de

empresario  me  escribían  para  decirme:  "¡No sabía  que  hacías  esto!  ¡Qué

increíble!". Un antiguo socio de negocios me llamó y me dijo: "Siempre supe

que eras bueno con los números, pero nunca te imaginé en un escenario. Me

quito  el  sombrero".  La  gente  daba  por  hecho  que  yo  era  un  orador

consumado,  un  conferencista  profesional.  El  póster  había  creado  una

percepción,  un  Ethos,  antes  incluso  de  que  hubiera  pronunciado  una  sola

palabra. Este pequeño experimento me enseñó una lección valiosísima sobre

el poder de la imagen y el posicionamiento. Pero el mayor logro no fue la

percepción externa, sino el cambio interno. Al crear y publicar ese póster, me

estaba comprometiendo públicamente. Estaba elevando las expectativas, las

mías  y  las  de  los  demás.  Ya  no  podía  conformarme  con  un  discurso

"suficientemente bueno". Tenía que estar a la altura de la imagen que yo

mismo había proyectado. Esa presión autoimpuesta me empujó a prepararme

como nunca antes, a pulir cada detalle hasta la extenuación. El discurso fue

un  éxito,  pero  el  verdadero  triunfo  había  ocurrido  mucho  antes,  en  el

momento en que me atreví a hacer clic en "publicar". Fue una declaración de

intenciones,  un paso de  aficionado a  profesional,  al  menos  en mi  propia

mente. Y esa, a menudo, es la batalla más importante que hay que ganar.

El club también fue un espacio para aprender sobre la transitoriedad y

el desapego. En un lugar como Puerto Vallarta, un imán para personas de

todo el mundo, la rotación de gente es una constante. Nuestro club no fue la
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excepción.  A lo  largo de  esos  dos  años,  vimos a  muchas  personas  llegar,

integrarse en nuestra familia, y luego partir. Algunos cambiaban de ciudad de

residencia,  persiguiendo  un  nuevo  trabajo  o  un  nuevo  sueño.  Otros

encontraban que sus circunstancias de vida cambiaban, y esa franja de tiempo

de los martes por la tarde se volvía imposible de mantener. Hubo quienes,

por dificultades económicas, tuvieron que dejar de pagar la cuota. Y otros,

simplemente, perdían la motivación o sentían que ya habían alcanzado sus

objetivos.  Cada  partida  era  un  pequeño  duelo.  Cada  socio,  con  su

personalidad y su estilo únicos, se había vuelto una pieza querida de nuestro

mosaico.  Cuando  alguien  se  iba,  se  sentía  como  si  una  nota  musical

desapareciera de nuestro acorde. Recuerdo especialmente la despedida de una

pareja  de  canadienses  que  habían  vivido  en  Vallarta  durante  un  año.  Se

habían  integrado  por  completo,  eran  de  los  miembros  más  entusiastas  y

participativos. Cuando anunciaron que regresaban a su país, la noticia nos

cayó como un jarro de agua fría. En su última sesión, les organizamos una

despedida. Cada uno de nosotros subió al atril, no para dar un discurso, sino

para dedicarles unas palabras de agradecimiento y buenos deseos. Hubo risas

al recordar anécdotas compartidas, y también lágrimas de genuina tristeza.

Fue  un  momento  increíblemente  emotivo,  una  celebración  de  la  amistad

forjada en ese espacio de vulnerabilidad compartida. Esa y otras despedidas

me  enseñaron  a  apreciar  el  presente,  a  valorar  cada  encuentro  y  cada

interacción, sabiendo que nada es permanente.  Aprendí que la vida es un

flujo constante de llegadas y partidas, y que nuestra tarea es adaptarnos a

esas  nuevas  circunstancias,  guardando  con  cariño  el  recuerdo  de  quienes

pasaron por nuestra vida y abriendo el corazón a quienes están por llegar.

Cada persona que se  iba dejaba una huella,  y  el  club,  aunque cambiante,

seguía  adelante,  siempre  dispuesto  a  acoger  a  nuevos  miembros  con  sus
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propias historias, miedos y sueños.

Al mirar atrás, a esa etapa que se extiende entre 2019 y 2021, siento

una dulce nostalgia. Ahora que no vivo en la misma ciudad, que la distancia

física me separa de aquel salón y de aquella gente, los recuerdos adquieren

una cualidad casi onírica. Añoro la camaradería, los encuentros de los martes,

las  bromas  internas  que  solo  nosotros  entendíamos.  Añoro  los  retos

semanales, el apoyo incondicional en los proyectos personales de cada uno,

las  pequeñas  convivencias  improvisadas  después  de  las  sesiones.  Extraño

incluso las descargas de adrenalina, ese "miedito" en la boca del estómago

justo antes de subir al atril, y la euforia liberadora que venía después. Fue una

etapa que llegó a mi vida de manera inesperada, casi por casualidad, pero que

me transformó como persona y como profesional de una manera que nunca

hubiera  imaginado.  Me  siento  profundamente  satisfecho  no  solo  por  el

aprendizaje técnico, por dominar las posturas del cuerpo, la modulación de

la voz y la estructura de un mensaje, sino también por el servicio que pude

brindar. Haber contribuido, desde mi rol como tesorero, a la salud financiera

y  al  crecimiento  del  club  me  proporcionó  un  sentido  de  propósito  que

trascendía  mi  propio  desarrollo  personal.  Fue  una  lección  práctica  sobre

cómo el servicio desinteresado al bien común es, en última instancia, una de

las formas más elevadas de autorrealización. Pero por encima de todo, lo que

atesoro con más cariño son los momentos de profunda conexión humana. La

oportunidad de convivir íntimamente con un grupo de personas tan diverso

en  edades,  profesiones  y  orígenes,  y  sin  embargo,  tan  unido  en  su

autenticidad, en su humanidad y en el afecto genuino que nos profesábamos.

Me hubiera gustado saber de la  existencia de un lugar como este  mucho

antes, porque el arte de la elocuencia es una habilidad que usamos cada día,

casi  cada vez que abrimos la boca para hablar.  Aprender a darle forma y

Una Etapa de Mi Vida

35



contexto a nuestros pensamientos antes de que se conviertan en palabras es

una  herramienta  funcional  y  beneficiosa  para  cualquiera.  Si  tuviera  que

definir esta etapa con solo tres palabras, serían, sin duda: propósito, trabajo y

éxito. Un propósito claro que me impulsó, un trabajo disciplinado que me

sostuvo, y un éxito que no se midió en trofeos, sino en la conquista silenciosa

de mis propios miedos y en la confianza serena que ahora me acompaña. La

imagen que mejor representa este momento de mi vida es clara en mi mente:

yo, de pie, con un micrófono en la mano, frente a una audiencia que me

regala su aplauso. Pero en esa imagen, no me veo solo a mí. Veo el rostro de

mi hija, mi mayor inspiración. Veo la sonrisa de apoyo de Janny. Veo a cada

uno de los socios de mi club, aplaudiendo no solo mi discurso, sino nuestro

viaje compartido. Es la imagen del resultado de una lucha interna, la prueba

de que cuando el  propósito es  fuerte  y  la  disciplina es  constante,  somos

capaces de reescribir la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. Y

con esa nueva historia, con esa nueva voz, estaba listo para enfrentar lo que la

vida me tuviera preparado a continuación.

Esa dicotomía entre mi apariencia y mi intención era una constante en

mi vida profesional. Recuerdo innumerables reuniones de negocios en las que

entraba  con  una  propuesta  innovadora  o  una  solución  creativa,  pero  mi

rostro  y  mi  tono  de  voz  comunicaban  una  gravedad  que  a  menudo  se

interpretaba como rigidez o incluso desaprobación. Podía estar internamente

entusiasmado con una idea, pero mi exterior proyectaba la solemnidad de un

juez a punto de dictar sentencia. La gente tendía a ponerse a la defensiva

conmigo,  a  prepararse  para  una  confrontación  que  solo  existía  en  su

percepción. Se perdía la oportunidad de una colaboración más fluida, de una

lluvia de ideas más abierta y relajada. Me di cuenta de que mi incapacidad

para proyectar calidez y humor no era solo una peculiaridad personal; era
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una barrera tangible para la conexión, un obstáculo en mi comunicación que

me  estaba  costando  oportunidades  y  relaciones  más  genuinas.  Quería

aprender  a  sonreír  con  mis  palabras,  a  que  mi  voz  pudiera  transmitir  la

misma luz que a veces sentía por dentro. El humor, me pareció, era la llave

maestra para abrir esa puerta. Si podía hacer reír a la gente, si podía reírme

de mí mismo, podría demostrarles que detrás del semblante serio había una

persona accesible, vulnerable y, en última instancia, igual que ellos. Era un

intento  de  alinear  mi  mundo  interior  con  mi  proyección  exterior,  de

convertirme en un comunicador integral y no solo en un transmisor eficiente

de información.

El  proceso de  creación de  cada  discurso era  un ritual  de  agonía  y

éxtasis. Cada proyecto nacía de la misma manera: con el terror paralizante de

una página en blanco y una fecha límite que se acercaba inexorablemente en

el calendario. Mi mente, tan acostumbrada a la lógica de los negocios, a las

hojas de cálculo y a los planes estratégicos, se rebelaba ante la tarea de crear

una  narrativa  personal  y  coherente.  Las  primeras  horas  siempre  eran  un

desierto  de  ideas.  Me  sentaba  frente  al  ordenador,  escribía  una  frase,  la

borraba, intentaba un ángulo diferente, lo descartaba. Era una lucha brutal

contra mi propio crítico interno, esa voz que me susurraba que no tenía nada

interesante que decir, que mi historia era aburrida, que iba a hacer el ridículo.

Pero la disciplina, forjada en años de emprendimiento, finalmente tomaba el

control.  Trataba  cada  discurso  como  un  proyecto  de  negocios.  Primero,

definía el objetivo: ¿qué quería que la audiencia sintiera, pensara o hiciera

después de escucharme? Luego, hacía una lluvia de ideas, anotando cualquier

anécdota, dato o pensamiento relacionado con el tema, sin censura. Después

venía la fase de estructuración, mi parte favorita. Creaba un esqueleto: una

apertura  que  enganchara,  tres  puntos  principales  que  desarrollaran  mi
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mensaje, y una conclusión que lo cerrara con fuerza y dejara una impresión

duradera. Una vez que tenía la estructura, comenzaba el verdadero trabajo de

"escribir", de vestir ese esqueleto con palabras, metáforas e historias. Y luego,

la parte más dolorosa: la edición. Leía el discurso en voz alta, una y otra vez,

cronometrándome, escuchando el ritmo. Cortaba sin piedad frases enteras,

párrafos que amaba pero que no servían al propósito central del mensaje. Era

el equivalente literario de "matar a tus queridos", un principio esencial en

cualquier proceso creativo. En esta fase, el papel de Janny era crucial. Ella era

mi  caja  de  resonancia,  mi  primer  filtro.  Le  leía  mis  borradores  y  ella

escuchaba con una atención increíble. Su feedback era como un bisturí de

cirujano: preciso, incisivo y siempre con la intención de sanar. Recuerdo un

discurso  en  el  que  había  incluido  una  anécdota  que  a  mí  me  parecía

divertidísima. Cuando se la leí, ella sonrió cortésmente y dijo: "La anécdota

es buena, pero no te lleva a ninguna parte.  Distrae del mensaje principal.

Tienes que quitarla". Me dolió, pero sabía que tenía razón. Esa objetividad

externa era un regalo invaluable, un espejo que me mostraba lo que yo, por

estar demasiado cerca de mi propia creación, no podía ver.

Pero si los discursos preparados eran un terror planificado, los "Table

Topics" eran una emboscada de pánico. Esta sección de la reunión era el

verdadero gimnasio de la agilidad mental. El "Topicsmaster" de la noche se

levantaba y planteaba una pregunta al azar a un miembro del público que no

tuviera un rol asignado. No había tiempo para pensar. Tenías que levantarte,

caminar  hacia  el  atril  y  hablar  de  forma  coherente  durante  uno  o  dos

minutos sobre un tema absurdo o profundo. Recuerdo la primera vez que me

llamaron. La pregunta fue: "Si pudieras inventar una nueva fiesta nacional,

¿cuál sería y cómo se celebraría?". Sentí cómo la sangre se me retiraba del

rostro. Mi mente se quedó completamente en blanco. Un zumbido llenó mis
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oídos.  Caminé  hacia  el  atril  en  lo  que  parecieron  diez  minutos,  aunque

probablemente fueron diez segundos. Me agarré al atril  como si fuera un

salvavidas en medio del océano y miré a la audiencia con ojos de pánico. Los

primeros treinta segundos fueron un balbuceo incoherente.  Pero entonces,

una  idea  fugaz  cruzó  mi  mente.  Propuse  el  "Día  Nacional  del  Fracaso

Glorioso", una fiesta para celebrar todos los intentos fallidos, los proyectos

que  no  funcionaron,  las  ideas  que  se  estrellaron  contra  la  realidad.

Argumenté  que  celebramos  el  éxito,  pero  es  en  el  fracaso  donde  más

aprendemos. Describí desfiles de inventos absurdos y ceremonias de entrega

de premios al "error más espectacular del año". Poco a poco, las palabras

empezaron a fluir. La audiencia empezó a sonreír, luego a reír. Cuando la luz

roja del cronometrador se encendió, terminé mi improvisado discurso con

una frase sobre la importancia de levantarse una vez más de las que uno cae.

El aplauso fue cálido y reconfortante. Al volver a mi asiento, con el corazón

todavía desbocado, me sentí como si hubiera escalado una pequeña montaña.

Sobreviví. Y en esa supervivencia, descubrí una nueva capa de confianza. Los

Table  Topics  nos  enseñaron  a  pensar  de  pie,  a  encontrar  un  ángulo  en

cualquier  tema,  a  estructurar  un  mini-discurso  en  segundos.  Fue  el

entrenamiento más brutal y efectivo para cualquier situación imprevista de la

vida real, desde una pregunta inesperada de un cliente hasta tener que dar

unas palabras en la boda de un amigo.

Quizás uno de los roles más complejos y que más me hizo crecer fue

el de evaluador. Dar retroalimentación es un arte delicado. La metodología

de  Toastmasters  nos  enseñaba  el  "método  sándwich":  empezar  con  un

comentario positivo, luego ofrecer una sugerencia de mejora, y terminar con

otra nota de aliento. Pero la teoría era mucho más fácil que la práctica. La

verdadera dificultad residía en ser específico, útil y, sobre todo, humano. No
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se trataba de decir "buen trabajo", sino de identificar exactamente *por qué*

fue un buen trabajo. "¿Visteis cómo usó la pausa dramática antes de revelar la

conclusión? Eso fue magistral". Y no se trataba de decir "necesitas mejorar

tu lenguaje corporal", sino de ofrecer una sugerencia concreta y accionable:

"Noté que tus manos estaban en los bolsillos la mayor parte del tiempo.

Intenta  la  próxima  vez  usarlas  para  enfatizar  tus  puntos  clave,  como  si

estuvieras pintando la escena para nosotros". Evaluar a mis compañeros me

obligaba  a  escuchar  con  una  intensidad  que  nunca  antes  había

experimentado.  Tenía  que  desactivar  mi  propia  mente  y  sumergirme  por

completo  en  el  discurso  de  la  otra  persona,  analizando  la  estructura,  el

contenido y la entrega simultáneamente. Me convertí en un detective de la

comunicación,  buscando  pistas  sobre  lo  que  funcionaba  y  lo  que  no.

Recuerdo la responsabilidad que sentía al evaluar a alguien como Esthela, la

enfermera. Su bondad y su corazón eran tan grandes que cualquier crítica se

sentía como un sacrilegio. Con ella, tenía que envolver mis sugerencias en

capas de algodón, asegurándome de que mi feedback la empoderara y no la

desanimara.  Por  otro  lado,  evaluar  a  alguien  como  Raúl,  el  joven

emprendedor lleno de talento natural, requería un enfoque diferente. Con él,

podía ser más directo, desafiarlo a salir de su zona de confort, a pulir su

diamante en bruto. "Raúl, tu energía es increíble, pero a veces tu ritmo es tan

rápido que no nos das tiempo a saborear tus ideas. Intenta jugar más con la

velocidad,  crea  valles  además de  picos".  Esta  práctica  constante  de  dar  y

recibir feedback constructivo transformó no solo mi forma de hablar, sino

también mi forma de liderar en mis empresas. Aprendí a tener conversaciones

difíciles  con mis  empleados de una manera  más efectiva,  a  reconocer  sus

fortalezas de forma específica y a guiar su desarrollo con sugerencias claras y

amables.  Me  convertí  en  un  mejor  jefe,  un  mejor  colega  y  un  mejor

Aunque me tiemble la voz

40



comunicador en todos los sentidos de la palabra.

Mi trabajo como mentor de Diana fue el  crisol  donde todas estas

lecciones se fundieron. Vi en ella un reflejo de mis propios miedos iniciales.

Tenía una voz suave, una tendencia a mirar al suelo y una inteligencia que

quedaba atrapada detrás de una barrera de timidez. La presión del concurso

nos  obligó  a  acelerar  el  proceso  de  aprendizaje,  y  mi  impaciencia,  debo

admitirlo, a veces se interpuso. Cuando vi sus lágrimas de frustración en una

de  nuestras  sesiones,  sentí  una  punzada  de  culpa.  Me  detuve  y  le  dije:

"Diana, el miedo no se va a ir por arte de magia. No estamos aquí para

eliminarlo, estamos aquí para aprender a bailar con él. Para que tú lo lleves a

él al escenario, y no que él te arrastre a ti". Ese fue un punto de inflexión.

Cambiamos el enfoque. En lugar de luchar contra el miedo, empezamos a

usarlo.  Canalizamos  esa  energía  nerviosa  en  la  pasión  de  su  entrega.

Trabajamos obsesivamente en los primeros treinta segundos de su discurso,

diseñando una apertura tan potente que no le diera tiempo a dudar, una que

capturara la atención de la audiencia de inmediato y le diera un impulso de

confianza. Nos enfocamos en su mensaje central, asegurándonos de que cada

historia  y  cada dato lo  reforzara.  Y practicamos su conclusión hasta  que

pudo decirla con los ojos cerrados, asegurando un final memorable. Verla en

el escenario el día del concurso, de pie, con la cabeza alta, su voz clara y

resonante,  conectando  con  la  audiencia,  fue  una  de  las  experiencias  más

gratificantes  de  mi  vida.  En  su  actuación  vi  un  eco  de  mi  propia

transformación.  En su  valentía  vi  la  encarnación  de  todo lo  que  el  club

representaba: una comunidad que te levanta, que cree en ti incluso cuando tú

no lo haces, y que te da las herramientas no solo para hablar, sino para ser

escuchado. Esa experiencia solidificó mi creencia en el  poder del  servicio.

Ayudar a Diana a encontrar su voz me ayudó a consolidar la mía de una
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manera que ninguna victoria personal podría haberlo hecho.

Pronto, los efectos de este gimnasio mental comenzaron a manifestarse

de formas tangibles fuera de las cuatro paredes del club. En una negociación

particularmente  tensa  con  un  proveedor,  me  encontré  aplicando

conscientemente  las  técnicas  aprendidas.  En  lugar  de  reaccionar

impulsivamente  a  una  propuesta  inaceptable,  hice  una  pausa.  Un silencio

largo y deliberado. El mismo tipo de silencio que había aprendido a usar en

el escenario para crear tensión. La otra parte, incómoda con el vacío, rompió

el  silencio  primero,  suavizando  su  postura  y  abriendo  la  puerta  a  un

compromiso. En las reuniones de mi equipo, dejé de simplemente presentar

datos. Empecé a contar historias. En lugar de mostrar un gráfico de ventas

decrecientes, narré la historia de un cliente insatisfecho, poniendo un rostro

humano al problema. La reacción fue inmediata. Mi equipo no solo entendió

el problema a nivel intelectual; lo sintieron a nivel emocional, y eso generó un

torrente de ideas y un compromiso renovado para solucionarlo. Incluso en

las interacciones más cotidianas, noté el cambio. Me volví un mejor oyente,

capaz de parafrasear lo que otros decían para asegurar el entendimiento, una

técnica  que  usábamos  constantemente  en  las  evaluaciones.  Me  volví  más

persuasivo, no por ser más agresivo, sino por ser más claro y estructurado en

mis argumentos. Cada martes era una lección, no solo de oratoria, sino de

psicología,  de  liderazgo  y  de  humanidad.  Estaba  desmantelando  viejos

hábitos  de  comunicación  y  construyendo  otros  nuevos,  más  efectivos  y

conscientes.  Me estaba  reconstruyendo a  mí  mismo,  palabra  por  palabra,

discurso por discurso. Estaba forjando no solo un orador, sino una versión

más completa,  más conectada y más segura de mí mismo. La imagen del

hombre  de  negocios  serio  y  algo  intimidante  no  había  desaparecido  por

completo, pero ahora tenía a su lado a un narrador, a un motivador y, en mis
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mejores días, incluso a un comediante. Tenía más herramientas en mi caja,

más  colores  en  mi  paleta.  Y con esa  nueva  historia  que  contar  sobre  mí

mismo, con esa nueva voz que había encontrado y pulido con tanto esfuerzo,

me sentía,  por  primera  vez,  verdaderamente  listo para  enfrentar  cualquier

escenario, dentro o fuera de un estrado, que la vida tuviera preparado para

mí. El capítulo no había terminado; apenas estaba comenzando.

Ese nuevo comienzo al que me refería no era simplemente el inicio de

otra fase de mi vida, sino la adopción de una filosofía de comunicación más

consciente y humana. La oratoria, comprendí finalmente, no era un traje que

uno  se  ponía  para  una  ocasión  especial,  sino  una  segunda  piel  que  te

acompañaba en cada conversación, en cada desacuerdo y en cada celebración.

Mi vida en Puerto Vallarta, que al inicio de esta etapa me parecía perfecta

por  sus  logros  materiales  y  su  entorno  paradisíaco,  se  había  revelado

incompleta.  La  verdadera  plenitud,  el  verdadero  éxito,  no  residía  en  la

comodidad de lo que ya se tiene, sino en el coraje de buscar lo que nos falta,

de enfrentar esas áreas de nosotros mismos que nos aterran. El viaje hacia el

atril fue, en realidad, un viaje hacia el centro de mi propia humanidad, un

ejercicio de humildad y perseverancia que me enseñó más sobre mí mismo

que cualquier éxito empresarial. El club de oratoria, con sus martes de café y

nervios, fue el catalizador de esta profunda transformación. Las personas que

conocí allí, con su generosidad y su propia valentía, fueron mis maestros y

mis espejos. Pero la voz que encontré, esa que aprendió a modularse entre la

lógica y la emoción, entre la seriedad y la risa, era mía para siempre. Y con

ella, estaba verdaderamente preparado para narrar el resto de mi historia, sin

importar cuán inesperado fuera el guion que el destino me tuviera reservado.
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Sobre el Autor

 nació en .

Residente actual de  , es   de profesión. Se

define a sí mismo como 

. 

Mario Sacramento el Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1972

Santa Cruz de Tenerife empresario

una persona pragmática, que le gusta disfrutar del

presente, de su familia, de las cosas buenas de la vida, y que da prioridad a

todo  aquello  que  le  procura  felicidad.  Es  justo,  visionario,  emprendedor,

familiar  y,  aunque  no  se  note  a  quienes  no  le  conocen,  se  considera  un

hombre amoroso

La  motivación  principal  para  escribir  este  libro  fue  su  deseo  de

. Con esta obra, el autor espera 

. 

recordar esta anécdota de su vida, y dar un testimonio de que solo si haces

algo,  puedes  tener  la  oportunidad  de  lograrlo;  si  no  haces  nada,  no  lo

lograrás reflejar una etapa de su vida, donde

se propuso enfrentar uno de sus miedos que es hablar en público, narrando

por qué se lo propuso y cómo lo logró

Entre sus otros trabajos se incluyen publicaciones como 

. 

el libro "En la

cama con el huésped", donde habla de sus experiencias profesionales sobre

cómo  el  acceso  a  la  información  motiva  el  gasto  turístico;  "Círculos

concéntricos",  donde explica cómo organizar a otras personas para lograr

objetivos; "Mi fórmula", que recoge testimonios y consejos de empresarios

exitosos para emprendedores; y una biografía sobre su cargo como presidente

de Coparmex entre 2006 y 2009

A Mario Sacramento le gustaría ser recordado como una persona que
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. se procuraba ser una mejor versión de sí mismo
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