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Dedicatoria

ste libro esta dedicado, desde lo mas hondo del corazén y la gratitud, a

la memoria de Clotilde Lariguet Pringles. Para la comunidad del
Puerto de la Cruz y para cuantos la trataron, ella fue siempre Dofia Clota;
sin embargo, su familia la llamé Clotilde, y en la intimidad tibia del hogar,
entre risas y juegos compartidos, para sus nietos fue simplemente Coca, el
nombre dulce y entrafiable que acompafi6 su infancia.

Estas paginas nacen como un tributo sincero a una mujer que supo ser
pilar inquebrantable de los suyos. Con una fuerza serena y sin recurrir jamas
a la queja, enfrent6 circunstancias dificiles y sacé adelante a su familia con
una dignidad admirable. Su existencia entera fue un ejemplo de compromiso,
humildad y apego a los mas nobles valores, defendiendo siempre lo propio
con determinacién y una ternura inagotable.

Va dedicado también a la mujer que fue la amalgama indiscutible de
su hogar. Ella lograba reunir a todos en torno a la mesa, haciendo de cada
cumpleafios una fiesta donde los primos crecian unidos y felices. Aunque su
partida haya dejado un vacio que dispersé aquella cercania, su huella sigue
viva en cada generacién. Para Coca, cuyo amor y fortaleza contintian guiando
el camino y perduran en el recuerdo de quienes tuvieron la fortuna de

[lamarla abuela.
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I

Introduccién

ay historias que no buscan el estruendo de los aplausos ni el brillo

efimero de los reflectores, pero que albergan una fuerza capaz de
marcar para siempre el rumbo de toda una estirpe. La verdadera grandeza
rara vez se anuncia con grandilocuencia; florece en la constancia cotidiana,
en la dignidad frente a la incertidumbre y en la devocién silenciosa hacia los
suyos. Este libro nace precisamente para dar voz a una de esas vidas
excepcionales: la de una mujer entrafiable que, detrds de su sonrisa afable y
sus ademanes calmos, guardaba el temple inquebrantable de una auténtica
luchadora.

A lo largo de estas paginas, el lector se adentrard en un relato intimo
marcado por los giros imprevistos del destino. Descubrird los origenes de
una joven criada en la inmensidad del campo y forjada en sélidos valores
tradicionales, cuya existencia darfa un vuelco decisivo al cruzar el mar para
iniciar una nueva etapa lejos de su tierra natal. ;Cémo se echan raices en un
horizonte desconocido? ;Qué sacrificios y batallas silenciosas se libran para
levantar un hogar y asegurar el bienestar de las generaciones venideras frente
a cualquier adversidad?

Para quienes tuvieron el privilegio de crecer a su lado, su recuerdo

evoca el calor del hogar, las tardes compartidas y esa presencia protectora que



Clotilde

lograba mantener unida a la familia como una amalgama perfecta. Sin
embargo, con el paso del tiempo y la madurez, aquella ternura cotidiana
cobra una dimensién mucho mas profunda: detras de la abuela carifiosa que
nunca se quejaba habitaba una mente perspicaz, una mujer adelantada a su
tiempo que supo tomar decisiones certeras y conquistar metas que hoy
parecen inalcanzables.

Esta biografia no solo cumple la promesa de custodiar un valioso
legado familiar y una memoria que merece ser eterna; es también una
invitacién a asomarse a una travesia humana conmovedora y llena de coraje.
En los capitulos siguientes se desvelara el viaje completo de una vida que
demuestra cémo, ante las pruebas més exigentes del destino, la sabiduria y el

amor incondicional son capaces de construir una huella imborrable.
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Louis Lariguet

oda gran historia familiar encuentra sus raices en una determinacién

que transforma para siempre el porvenir de las generaciones venideras.
Para comprender en su verdadera dimension la vida y el temple de Clotilde,
es indispensable remontarse a los pasos de su abuelo paterno, Louis Joseph
Lariguet Pache. Nacido el martes 6 de enero de 1846 en La Bauche, una
comuna del distrito de Chambéry, en Francia, Louis fue el cuarto hijo del
matrimonio formado por Claudio Lariguet y Louisa Paché. En aquel
entorno europeo transcurrieron sus primeros afios, hasta que un hecho
fortuito alter6 para siempre el rumbo de su juventud. No habia cumplido
atn los veinte afios cuando, mientras caminaba por una de las calles
adoquinadas de su pueblo, observé un cartel publicitario en el que un lejano
pais en el sur de América ofrecia oportunidades a quienes estuvieran
dispuestos a trabajar la tierra.

Louis vio alli una oportunidad que no quiso dejar pasar. Con
paciencia y constancia reuni6 todo el dinero que pudo y, a los veintitn afios,
tomé una decision tajante: abordé un vapor y se trasladé a Argentina con un
billete solo de ida y la firme conviccién de no regresar jamds a su tierra natal.
La ruta maritima comenzé en Francia y demandé cuatro semanas de

navegacién a través del Atlantico. Durante todo ese trayecto, el barco realiz6
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una sola escala técnica para recargar carbén, agua y vituallas. Dicha parada
tuvo lugar en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, capital de una isla que
guardaba un porvenir impensado para su familia, pues muchas décadas
después alli echarfan raices los frutos de su estirpe.

El barco arribé al puerto de Buenos Aires el martes 30 de julio de
1867. Las condiciones de la costa exigian una maniobra dificil: como el
vapor no podia llegar al muelle por carecer de la profundidad y Ia
infraestructura adecuada para atracar grandes naves, debi6 anclar en la rada
exterior. Desde alli, los pasajeros y la carga tuvieron que descender en lanchas
hasta alcanzar los muellecitos precarios de la época. En preparacién para la
llegada de los inmigrantes, se habia construido en los terrenos aledafios a los
muelles un lugar donde recibirlos, conocido como el Hotel de Inmigrantes.
Louis se hospedé en aquel albergue, pero no perdié el tiempo; tramité con
rapidez sus documentos y se aventuré al interior de este enorme pais, hacia
las pampas, con la firme intencién de darle forma a su nueva vida.

Inicié su camino trabajando en una panaderia en Chivilcoy, empleo
que le permitié sostenerse y ahorrar con prudencia. Con el tiempo, logré
comprarse una chacra que dedicé por completo a la agricultura. Pasados los
afios, su empefio constante le permitié dar un salto mayor al adquirir una
estancia con infinitas extensiones de tierra, donde trabajaria el negocio de la
engorda de ganado. En Argentina, el término estanciero se utilizaba con
frecuencia para describir al propietario de una estancia, entendida como una
gran finca rural dedicada principalmente a la ganaderia y, en ocasiones, a la
agricultura. Louis Lariguet posefa una explotacién rural de semejante
envergadura, y sus terrenos eran tan extensos que, segin la voz de sus propios
hijos, no se podia ver el fin.

A la edad de veintiséis afios, en enero de 1871, contrajo matrimonio
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con Filomena Guicher, de dieciséis afios, en la iglesia de Chivilcoy. Con ella
formé un hogar en el que nacieron sus hijos: Enrique, Emilia, Luis, Marfa,
Alejandro, Eduardo y Teresa. De sus hijos nacieron més adelante treinta y
ocho nietos que consolidaron las raices familiares en la provincia de Buenos
Aires.

Su hijo Alejandro nacié pelirrojo y de ojos azules. Con el paso de los
afios, Alejandro se casé con Martina Pringles Gigena, una mujer de origen
escocés, y tuvieron doce hijos: Alejandro, Roberto, Arnaldo, Edgardo, Marta,
Elma, Elina, Nélida, Clotilde, Elsa, Oscar y Rodolfo. Fue precisamente en
Villa Francia, en aquella estancia remota ajena a la vida de ciudad donde se
engordaba el ganado, donde nacié el 19 de abril de 1907 Clotilde Lariguet
Pringles, criada bajo los s6lidos principios de una familia tradicional.

En el centro de su latifundio, Louis construy6 su casa y la llamé
estancia Los Aromos. Era una casa de dos plantas, con una hermosa escalera
de caracol y un parral que atravesaba el patio de su propiedad, cuya
superficie abarcaba una manzana entera. Con el tiempo fueron surgiendo
otras edificaciones: las propias para las labores de la estancia y las viviendas
de las personas que trabajaban en su negocio. Aquel enclave no tardé en
transformarse en el nicleo productivo y social de un territorio que cobraba
vida gracias a su trabajo.

Siguiendo su visién, Louis ordené dibujar la traza de la ciudad y
contraté al agrimensor Luis Aubin, quien le entregd los planos de la
poblacién. Comprometido con el crecimiento de la comunidad, realizé una
serie de donaciones de tierra para la construccién de edificios publicos: la
iglesia, la escuela, la plaza publica y el ayuntamiento. Asimismo, doné doce
hectireas para lo que seria parte fundamental del motor econémico del

lugar: la estacién ferroviaria. Esta terminal fue inaugurada en 1904 bajo el
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nombre de Los Callejones, y en 1920 la estacién comenzé a llamarse
Coronel Granada, nombre que terminé extendiéndose a todo el pueblo.

Villa Francia se fundé el 25 de abril de 1909, y se le puso ese nombre
en homenaje a su pais natal. Louis eligi6 esa fecha porque fue el dia en que
fue autorizada la traza, considerindolo un elemento fundacional, datos que
figuran en el decreto provincial del 4 de junio de 1991 y en documentos de
la Camara de Diputados bonaerense. Para conmemorar la fundacién de la
ciudad que habia creado, Louis mandé acufiar una medalla de plata. Aquella
medalla se convirtié en una valiosa reliquia familiar que su descendencia
custodiaria a lo largo de su vida.

De origen francés, Louis aprendié a hablar el espafiol, pero nunca
perdi6 su acento caracteristico. La gente del lugar solia llamarlo “Don Luis”,
que por sonoridad era como los lugarefios entendian su nombre; sin
embargo, él siempre los corregia con paciencia para que se refiriesen a él
como Louis (se pronuncia «lui» (aproximadamente /Iwi/ en el Alfabeto
Fonético Internacional), en vez del frecuente "don Luis", defendiendo con
orgullo el nombre que lo identificaba desde su infancia en Europa.

Villa Francia no habia nacido de un impulso ni de una sola jornada de
esfuerzo. Su fundacién era el fruto de muchas décadas de trabajo, de una
vision sostenida a través de los afios y del coraje de un hombre que habia
dejado atras la seguridad de su lugar de origen para aventurarse hacia lo
desconocido. Don Louis Lariguet habia partido en busca de un futuro mejor,
llevando consigo los principios que orientarian sus decisiones y el deseo de
construir un porvenir para su familia.

A aquella primera determinacién le habian seguido afios de trabajo
ininterrumpido. Cada jornada exigia perseverancia; cada decisién, conciencia

de sus consecuencias. El patrimonio se habia formado poco a poco, al mismo
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tiempo que una reputacién que debia honrarse con las acciones de cada dia.
El amor por los suyos daba sentido al esfuerzo y lo proyectaba més alla de su
propia vida. Con el paso del tiempo, lo que habia comenzado como una
aspiracion personal se habia convertido en el origen de una estirpe.

Al contemplar aquel camino, don Louis quiso dar una forma
perdurable a su significado. Reunid a sus hijos en un encuentro privado en la
estancia Los Aromos. Alli les hablé del legado que deseaba confiarles:

—Esta medalla recuerda la fundacién de Villa Francia. Pero para mi
representa también los valores de nuestra estirpe: el coraje de dejar atras el
pasado cuando sea necesario, la perseverancia para construir lo que vemos en
nuestro suefio, los principios que deben regir nuestras acciones y el amor por
la familia que ha dado sentido a todo cuanto hemos hecho. El patrimonio
que hoy tenemos naci6é de muchos afios de trabajo; nuestra reputacién, de la
manera en que hemos vivido. Honren siempre la verdad y lleven nuestro
apellido con respeto y con honor, recordando que su buen nombre se
sostiene en la honestidad de sus palabras y en la dignidad de sus actos. Les
entrego una medalla a cada uno para que, mas alld de mi muerte, recuerden
quiénes sOmos.

Entonces entregd a cada uno de sus hijos una medalla. En aquella
pequefia pieza de plata quedaba recogida la memoria de un largo esfuerzo vy,
con ella, el compromiso de mantener vivos los valores que lo habian hecho
posible.

La trayectoria de Louis Lariguet encarna el coraje de quien supo
arriesgarlo todo por un porvenir fecundo en tierras lejanas. Desde el cartel
observado en las calles de Chambéry hasta la fundacién de Villa Francia y la
consolidacién de la estancia Los Aromos, su figura representd el inicio de

una historia de trabajo infatigable. En el temple discreto, amable y firme de
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Clotilde pervivié siempre esa misma determinacién silenciosa, recibiendo de

su abuelo un ejemplo de dignidad que marcaria a toda su descendencia.
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En la primavera de la vida

a juventud de Clotilde Lariguet Pringles floreci6 en el corazén sereno de

la estancia Los Aromos, rodeada por la inmensidad interminable de las
llanuras pampeanas. Al ingresar en la primavera de su vida, aquella joven de
temple firme se distinguié por una obediencia cabal y un compromiso
incondicional hacia su familia. Siendo una de las hermanas mayores en un
hogar numeroso, asumié con naturalidad las responsabilidades cotidianas
que marcaban la época. Clotilde era una mujer fuerte y diligente, capaz de
atender con la misma soltura y presteza tanto los mdltiples requerimientos
del hogar como las demandantes tareas de la estancia. En su espiritu
convivian una ternura entrafiable hacia los suyos y una sélida madurez,
convirtiéndose en un apoyo indispensable para el funcionamiento de una
hacienda donde el esfuerzo mancomunado resultaba vital.

El escenario de sus afios juveniles era imponente: una explotacién rural
tan colosal que, segiin decian los que alli vivian, no se alcanzaba a divisar el
fin de sus tierras. En el centro de aquel dilatado latifundio se erigia la casa
principal de dos plantas, distinguida por una hermosa escalera de caracol y
un frondoso parral que atravesaba un patio cuya superficie abarcaba una
manzana entera. En aquel entorno de trabajo constante, la cotidianidad

giraba en torno a la cria y al engorde del ganado, asi como al mantenimiento
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minucioso de toda la propiedad y el cuidado de un huerto de cereales
destinados a la pastura. Clotilde crecié conviviendo de manera muy cercana
con dos realidades complementarias: las faenas productivas que lideraba su
padre y la administracién doméstica que guiaba su madre.

Fue precisamente junto a su padre, Alejandro Lariguet, donde Clotilde
adquirié una formacién practica excepcional que trascendia con creces la
educacién formal. Don Alejandro, hombre inteligente y respetado, permitia
con mirada carifiosa que su hija participase en diversas labores para que
aprendiese de todo. A su lado, la joven aprendi6 cémo se gestionaba el
personal de la estancia, la manera rigurosa en que se pagaban los salarios y el
método para asentar y llevar las cuentas. Con aguda atencién, observé cémo
se negociaban las compras de aparatos e insumos agricolas, cémo se cerraban
las ventas de hacienda y c6mo se administraban el crédito y los cobros. Por
encima de todo, aprendié de su padre un valor supremo que marcaria su
carcter: ser honorable a la palabra empefiada y cumplir siempre los acuerdos
pactados.

Al mismo tiempo, su madre Martina le ensefié con paciencia cémo se
administraba un hogar de gran envergadura. Aunque la estancia contaba con
personal de servicio, Martina procuraba que todos los miembros de la
familia colaborasen activamente como parte fundamental de su formacién.
Clotilde aprendi6 las rutinas esenciales: la limpieza de la ropa, el tendido de
las camas, el aseo minucioso de las habitaciones, la preparacion de los
alimentos y el orden del comedor y la loza. En aquellos tiempos no existian
comodidades modernas como la electricidad o las neveras, por lo que la
adecuada gestién, conservacién y dosificacién de las provisiones para
alimentar a tanta gente constituia una habilidad sumamente valiosa. Aquellas

jornadas le ensefiaron que, aunque algunas labores fuesen mas duras que
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otras, se tiene que hacer lo que se tiene que hacer si se quieren obtener los
resultados.

En la cocina de la casona, Clotilde aprendié las recetas tradicionales
favoritas de la familia. Aprendié a elaborar exquisitas pastas caseras amasadas
con la harina producida por su propia labranza, asi como deliciosos postres
tipicos, entre los que destacaban el arroz con leche y las natillas de leche,
preparados con leche fresca obtenida de los propios animales de la estancia.
Eran labores continuas que requerian paciencia, método y dedicacién. A
través de estas practicas hogarefias, Clotilde no solo fortaleci6 su destreza en
la economia doméstica, sino que consolidé habitos de orden, constancia y
sacrificio que le quedarian para toda la vida, forjando el temple de una mujer
dispuesta a resolver con serenidad cualquier exigencia material que se
presentase en su camino.

Sin embargo, la actividad que Clotilde més disfrutaba en su juventud
era recorrer el campo a caballo. Montar representaba para ella una necesidad
y un deleite. Con destreza campesina, salia a vigilar los animales, localizar
aquellas reses que se habian apartado del rodeo y comprobar
minuciosamente el estado de los alambrados, las tranqueras y las aguadas.
Sobre el lomo de su caballo, sentia un gozo inmenso al galopar por las
extensas llanuras pampeanas. En esos instantes sentia una enorme libertad
con el viento fresco chocando en su rostro, fundiéndose con la inmensidad
del horizonte. Aquellas cabalgatas no solo reafirmaban su comunién con la
tierra, sino que constituian un remanso de paz donde su espiritu se renovaba
ante la inmensidad de las pampas.

A pesar de su alegria innata y su caracter afectuoso, Clotilde no solia
hacer mucha vida social fuera de la estancia; su mundo permanecia centrado

en el hogar y en las responsabilidades familiares. Asi pasaron los afios hasta
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que cumplié los veinte afios sin haberse echado novio. Para los estrictos
canones de la época, encontrarse soltera a esa edad tenia un nombre que
socialmente no estaba bien visto, y Clotilde no queria ser una solterona. La
presién social y las miradas ajenas crecian con frecuencia, generando una
incémoda inquietud. En esos momentos de desasosiego, volver a montar a
caballo y galopar por los latifundios a los que no se alcanzaba a ver el fin,
sintiendo la brisa fresca en la cara, le concedia valiosos instantes de desahogo
que la extrafan de aquella incémoda sensacion.

En medio de aquella etapa juvenil, un buen dia don Alejandro
encontrd un momento oportuno para estar a solas con Clotilde. Se acerc6 a
ella con afecto y le externé que queria decirle algo sumamente importante.
Con paso pausado, la llevé al patio principal de la estancia Los Aromos, bajo
la agradable sombra del parral. Estando reunidos ellos dos, Alejandro sac
de su bolsillo la reliquia mas valiosa de la familia: la medalla de plata que le
habia entregado su propio padre, don Louis Lariguet. Se trataba de una pieza
perteneciente a la serie limitada que el fundador habia mandado acufar para
conmemorar la creacién de Villa Francia el 25 de abril de 1909, entregada en
su momento a sus hijos como emblema de una gran gesta fundacional, y
simbolo del linaje familiar.

En aquel encuentro intimo, don Alejandro le entregd la medalla a su
hija y pronuncié palabras de honda trascendencia. Con voz solemne, le
explicé que esa medalla significaba la estirpe de la familia y representaba los
valores familiares con los que se habia construido el legado familiar: la
importancia de honrar el apellido sobre todas las cosas, decir siempre la
verdad y crear y proteger la reputacién de la persona, que es parte indivisible
de un linaje. Don Alejandro le ensefié que la estirpe es la sucesion

hereditaria, formada por la descendencia de un sujeto a quien ella representa
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y cuyo lugar toma. Asimismo, le remarcé que el honor era la base
fundamental sobre la que debian conducirse, pues el honor para con la
palabra que se ofrece debe valer exactamente lo mismo que un cheque al
portador.

Aquel emotivo acontecimiento simbélico quedé grabado en el interior
de lo més profundo del ser de Clotilde. Al sostener entre sus manos aquella
reliquia de plata, la joven comprendié la magnitud de la confianza
depositada en ella: su padre la convertia en la poseedora encargada de llevar
consigo aquel profundo mensaje familiar a través de las generaciones
venideras. La medalla no solo evocaba la memoria de su abuelo Louis y los
esfuerzos pioneros que habian levantado un pueblo en la inmensidad
pampeana, sino que se transformaba en una gufa de vida inalterable. Con los
valores del honor, la dignidad y la fidelidad a la palabra arraigados en su
corazén, Clotilde florecié hacia la madurez consciente de su linaje y

preparada para afrontar cualquier rumbo que el porvenir le deparara.
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Mientras tanto al otro lado del océano

n julio de 1936, mientras la vida transcurria con su cadencia propia en
los campos argentinos, una sombra implacable comenzé a cubrir el cielo
de Espafa. El estallido de la Guerra Civil sacudié hasta los rincones maés
apacibles, y en el norte de la isla de Tenerife, en las Islas Canarias, el aire se
volvié denso por la incertidumbre. En aquel rincén insular, la tragedia no era
una noticia lejana de periddico: llamaba a las puertas de las familias,
dispuesta a cobrarse el tributo mas amargo con la juventud de sus hijos.
Alli vivia una familia respetada por toda la comunidad. Margarita
Pefia Gonzalez y su esposo, Don Candido Hernandez, habian forjado una
posicién holgada en Puerto de la Cruz. Eran personas de recursos, duefios de
propiedades, tierras y negocios, pero sobre todo educadores de vocacién
honda. Margarita alfabetizaba, instruia con paciencia en costura, cocina y
modales, y llenaba las tardes de musica. Don Candido, practico y consciente
de la dureza del trabajo agricola insular, formaba a los muchachos en oficios
atiles. Entre ellos instruy6 al joven Manuel en la mecanica de motores.
Manuel era el centro de sus desvelos. Afios atrds, en su lecho de
muerte, Catalina, hermana de Margarita, le habia confiado a su muchacho
pidiéndole que lo protegiera como propio. Margarita asumi6 aquella

promesa como un pacto sagrado sellado con el alma. Desde aquel instante,
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Manuel tuvo en ella a una verdadera madre y en Don Candido a un padre
protector.

Sin embargo, el conflicto bélico quebré la calma. La orden de
movilizacién general obligaba a los varones en edad militar a incorporarse al
ejército. La sola idea de enviar a Manuel al frente resultaba insoportable;
antes de ver marchar a su muchacho hacia las trincheras, Margarita estaba
resuelta a perderlo todo con tal de honrar el juramento hecho a su hermana.

El matrimonio tomé entonces una decisién tajante. Renunciar a
décadas de trabajo, tierras, negocios, empleados y afectos fue el precio por
salvar su vida. Con solo los batles que podian cargar a mano, abordaron en
el puerto de Santa Cruz de Tenerife un vapor europeo en escala de
aprovisionamiento hacia Sudamérica. Con el corazén encogido al ver la
silueta del Teide perderse en el horizonte, zarparon rumbo a lo desconocido.

La travesia ocednica se sintié interminable entre el vaivén del agua,
oraciones y temores. Al desembarcar en Buenos Aires, la inmensidad del
continente sobrecogié a quienes provenian de una isla. De inmediato
emprendieron un Aaspero viaje por caminos pedregosos que parecian
internarse en un horizonte sin final.

Aquel trayecto culminé en Villa Francia. El choque inicial con el
clima, los sabores y el habla local fue profundo, pero la hospitalidad de la
comunidad mitigé la aspereza del cambio. Margarita y Don Candido
contemplaron aquel rincén pampeano como un refugio provisional, a la
espera de que la guerra cesara para regresar a casa.

La vida cotidiana exigié salir adelante. Las ensefianzas de Don
Candido rindieron fruto con prontitud: Manuel consiguié empleo como
ayudante en un taller mecinico. Con destreza entre herramientas y

engranajes, comenzé a ganar el pan y devolver la calma a sus protectores. Sin
granaj g pany p

26



Mientras tanto al otro lado del océano

saberlo, en el pueblo fundado por Don Louis Lariguet, Manuel daba los
primeros pasos hacia el porvenir de toda una estirpe.

En aquel modesto hogar reinaba una serenidad nacida de la devocién
mutua. Dofla Margarita brindaba calidez con la certeza intima de haber
cumplido su palabra con Catalina, mientras Don Candido contemplaba con
orgullo a Manuel regresar del taller, con la mirada limpia de quien labra su
destino. Las noticias de Espafia confirmaban la crudeza de la contienda y
justificaban cada renuncia. Asi, entre herramientas y esperanza, la familia
aceptd integrarse en la comunidad de Villa Francia.

En el taller mecanico, las jornadas transcurrian entre el rumor sordo
de los motores y el tintineo constante de las herramientas sobre los mesones
de madera rustica. Manuel no tardé en ganarse el respeto del duefio del
establecimiento y de los vecinos del pueblo; su destreza natural para
diagnosticar las averfas y su manera meticulosa de ajustar cada pieza
demostraban la sélida instruccién técnica que Don Ciandido le habia
brindado en la isla. Los colonos de la zona, habituados a lidiar a diario con
la dureza de las faenas rurales y la exigencia implacable de la maquinaria
agricola, encontraban en aquel joven canario una mano confiable y
trabajadora. Para él, sumergir los dedos en la grasa y limpiar bujias no
suponia un simple empleo de subsistencia, sino el modo tangible de
agradecer el inmenso sacrificio que sus tios habian asumido por salvar su
existencia.

Don Candido solia acercarse al taller en las horas mansas de la tarde,
contemplando desde la entrada el desenvolvimiento de su sobrino con una
mezcla de serenidad y callada nostalgia. No resultaba sencillo para un
hombre de su trayectoria, habituado a administrar sus propias fincas y a guiar

con autoridad moral las aulas de Puerto de la Cruz, encontrarse de pronto
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en una tierra remota donde nadie conocia su antiguo prestigio social. Sin
embargo, su caricter noble y pragmaético jamas dio cabida a la amargura ni al
resentimiento. Entendia con lucidez que la verdadera dignidad no residia en
las comodidades materiales dejadas atris, sino en la entereza con que se
respondia a la adversidad. Ver a Manuel a salvo de la metralla y con el
porvenir en sus manos era para ¢l la mayor victoria frente a la guerra.

Por su parte, Dofia Margarita volcaba su inagotable calidez humana en
la cotidianidad de su nueva vivienda. Aunque la llanura pampeana ofrecia un
paisaje desprovisto del verdor islefio y del rumor del mar que durante
décadas arrullé sus pensamientos, supo tender lazos afectivos muy sinceros
con las mujeres de Villa Francia. Con la misma paciencia con que
alfabetizaba a los muchachos en Tenerife, compartia ahora saberes
domésticos, remendaba prendas con dedicacién y escuchaba las vivencias
locales con genuina empatia. En las noches, al sentarse juntos a la mesa
sencilla, una mirada cémplice entre los esposos bastaba para disipar la
zozobra provocada por las noticias bélicas que cruzaban el océano. La
ausencia de Catalina pesaba en la memoria, pero el fiel cumplimiento de la
promesa llenaba la estancia de una paz honda.

El contraste geografico continuaba maravillindolos cada vez que el sol
se ocultaba sobre el llano sin ninguna montafia que frenara su declive.
Acostumbrados a la silueta omnipresente del Teide y a las cumbres canarias,
la vastedad de aquel horizonte pampeano parecia una invitacién abierta a
reinventarse sin traicionar la propia esencia.

Pero el destino les tenia guardada una sorpresa.

En ese mismo pueblo Manuel cruzarfa su camino con la descendencia

de Don Louis Lariguet.
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Un amor, un viaje, otra vida

a vida en la estancia familiar «Los Aromos» transcurria al compés

sosegado de los campos de Villa Francia. Alli, entre las labores ganaderas
y el cobijo de sus padres, Alejandro y Martina, la joven Clotilde se habia
convertido en un pilar insustituible para el hogar. Pero el destino, siempre
silencioso 'y certero, aguardaba agazapado en una tarde cualquiera.
Acompafiando a su padre al taller mecanico del pueblo, sus ojos se cruzaron
por primera vez con los de Manuel, un joven forastero de porte decidido que
trabajaba alli como ayudante. Aquel primer chispazo fue mutuo, hondo e
instantaneo, aunque ambos guardaron un pudoroso silencio campesino. La
confirmacién de aquel sentimiento no tardaria en llegar: basté un nuevo
encuentro un domingo cualquiera en la plaza del pueblo, para que el cortejo
comenzara con la fuerza de lo inevitable. Fue un flechazo, un enamoramiento
mutuo, un noviazgo breve, firme y decidido que culminé en un
acontecimiento entrafiable para la comunidad: su enlace matrimonial.

Villa Francia crecia poco a poco, y entre los anhelos de don Louis
estaba que el pueblo contara con un templo. Ese deseo se hizo realidad con
la construccion de la capilla de la Virgen de Lujan, cuya inauguracién quedé
unida a un acontecimiento especialmente querido por la familia: la boda de

su nieta Clotilde.
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La celebracién reunié dos motivos de jabilo. Para la familia, era la
alegria de acompafiar a Clotilde en el comienzo de su vida matrimonial; para
Villa Francia, la emocién de inaugurar un lugar que pasaria a formar parte de
la vida del pueblo. La poblacién que habia ido tomando forma encontraba
en aquella capilla un espacio donde celebrar sus uniones, compartir su fe y
reunirse como comunidad.

La boda adquirié asi un significado que trascendia a los novios.
Mientras Clotilde y Manuel unian sus vidas, Villa Francia abria las puertas
de su nuevo templo. La historia de la familia y la del pueblo volvian a
encontrarse, esta vez en una ceremonia hermosa y llena de jabilo.

También era la unién de dos mundos: el de Clotilde, arraigado en las
tierras argentinas, y el de Manuel, llegado desde Tenerife. Sus origenes,
separados por un océano, confluian en aquella capilla bajo un mismo
compromiso. Para don Louis, ver a su nieta casarse en el templo que tanto
habia deseado afiadia un sentido intimo a la celebracién. En un solo
acontecimiento se reunian el crecimiento de Villa Francia y una nueva etapa
para su familia.

Aquella boda por amor auténtico, que desafiaba los acuerdos y
mandatos tradicionales de la época, trajo consigo una profunda carga de
nostalgia. La partida de Clotilde significaba una sentida ausencia en «Los
Aromos». Dejaba atras a su madre viuda, Martina, sobre quien recaia ahora
el rigor de las tareas rurales, y a su hermano menor, Edgardo, a quien ella
habia cuidado y protegido practicamente como una madre sustituta. Con el
dolor de la despedida atenuado por la promesa de un pronto regreso, la joven
pareja emprendié el gran viaje.

Corria el I de abril de 1939 cuando finaliz6 la Guerra Civil Espafiola.

Con la paz armada y la consolidacién del nuevo régimen, Manuel y su
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familia encontraron el momento idéneo para retornar a su tierra de origen.
Con una situacién econdémica desahogada, organizaron una prolongada luna
de miel hacia las Islas Canarias que servirfa también para presentar
formalmente a la flamante novia argentina ante la familia insular. Durante la
travesia sobre las aguas del Atlantico, una mezcla de emociones sacudia el
pecho de Clotilde: la ilusién de una nueva vida junto al hombre elegido
batallaba contra la culpa de haber dejado a los suyos en la pampa. Se aferr6
entonces a un consuelo intimo: se trataba de una estancia temporal, de
apenas un afio, tras el cual volverian a la estancia para retomar el trabajo de
siempre.

El desembarco en la isla de Tenerife le abri6 las puertas a un mundo
completamente desconocido. En el municipio nortefio de Puerto de la Cruz,
fueron recibidos con los brazos abiertos por los seres queridos que habian
dejado tiempo atras, incluyendo al personal que se habia quedado a cargo de
los negocios de Don Candido y Dofia Margarita. La joven pareja se instald
en la casona familiar de la calle Las Cabezas, una finca serena, abrazada por
el verdor tupido e interminable de las plataneras. Los primeros meses
tuvieron el encanto del descubrimiento: paseos por las playas del norte,
excursiones a las faldas del Teide y el ir y venir de cartas que cruzaban
lentamente el océano para mantener el hilo afectivo con Argentina.

Sin embargo, la adaptacién no estuvo exenta de extrafiezas. Para los
lugarefios, el suave acento argentino de Clotilde resultaba exético y llamativo.
A ella, por su parte, le costaba habituarse al omnipresente sabor del pescado
fresco en la dieta insular y al agua de galerfa, cargada de una mineralidad
volcanica tan distinta a las aguas mansas del campo bonaerense.

Su luna de miel estaba siendo maravillosa. Se hallaba en un lugar

exdtico, casi tropical, rodeada de bellezas naturales, gente amable y una costa
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que le regalaba las caricias del viento al atardecer. Todo era perfecto y sabia
que tras la luna de miel y regresar a casa, echaria de menos todo esto.

Casi habia transcurrido un afio desde su arribo, cuando sucedié algo
imprevisto. Se quedé embarazada. El regreso en un largo viaje maritimo no
era lo que recomendaba el doctor y decidieron quedarse para dar a luz. Y un
buen dia nacié su primogénito a quien llamaron, a peticién de Margarita,
Manuel Alejandro Audén. Por primera vez surcé la mente de Clotilde la
posibilidad de que su retorno pudiera diluirse al verse sobrepasado por la
cotidianeidad de su nueva vida.

Poco después, la sombra de la posguerra alcanzé al seno del hogar.
Don Céndido, un hombre pacifico que por simple ingenuidad y curiosidad
se habfa inscrito en las listas de ambos bandos contendientes durante el
conflicto bélico, fue denunciado y clasificado injustamente como partidario
del bando republicano. Encarcelado bajo la angustia permanente de un
posible fusilamiento, enfermé gravemente de tuberculosis en prisién y
fallecié al poco tiempo entre las rejas. Aquella tragedia reconfiguré por
completo la dindmica familiar. Dofia Margarita apoyada de Manuel, tomaron
las riendas de la casa y las fincas, y Clotilde se convirtié en su mano derecha
incondicional, asumiendo con entereza la gestién doméstica.

Cuando su primogénito habia cumplido poco méis de un afio, llegd
Candido Andrés.

Luego nacié Edgardo Francisco.

Y después nacieron Margarita Miguelina de la Concepcién, Clotilde
Graciana y Gregorio Rodolfo —estos dos dltimos nacieron con el cabello
rubio a diferencia de los demas— y el menor, Arnaldo Domingo de Jests.

Las raices en suelo canario se aferraban a un destino que parecia tener

sus propios planes.
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[a vida en "Las Cabezas"

a casona familiar sita en calle Las Cabezas tenia una respiracién propia,

un latido incesante marcado por el bullicio de siete chiquillos que
llenaban cada rincén con sus carreras y ocurrencias. Era un terreno generoso,
cobijado por huertas, jardines abiertos y una calle tranquila donde los coches
apenas eran una rareza lejana. Para los hijos de Doiia Clota, como la llamaba
su esposo y los vecinos, aquel espacio era el paraiso terrenal: cazaban
lagartijas armados con tirachinas caseros, perseguian insectos entre los
matorrales y armaban partidos de fatbol improvisados que solo terminaban
cuando el sol comenzaba a caer tras el mar.

Para sostener semejante torbellino cotidiano, la casa contaba con la
ayuda de mujeres nobles y trabajadoras venidas de La Guancha, un pueblo
cumbrero que por aquel entonces parecia quedar a leguas de distancia. Cada
una tenia su tarea bien definida: Maria se entregaba con paciencia a las
montafias de plancha; Josefina pasaba las mafanas frotando la ropa contra la
piedra de lavar, junto al gran estanque de la finca; y Evelia, que reinaba entre
los fogones de la cocina, se convirtié casi en una sombra protectora para los
pequefios. La gestién de aquel personal recaia sobre Clotilde, quien, a pesar
de los afios en la isla, a veces tropezaba con las peculiaridades del lenguaje

canario.

33



Clotilde

Un dia vino a pedir trabajo a la casa una sefiora. Clotilde condujo la
entrevista y al final le pregunté —"¢usted cuanto pide?", a lo que la sefiora
respondié con el acento de su pueblo: —"dormir". Clotilde negd
amablemente con la cabeza explicindole a la postulante con carifio que en la
casa dormian varones entrando en la adolescencia y no queria arriesgarse a
que anduvieran inquietos, a lo que la sefiora procedi6 a aclarar ripidamente:
—«dormir pesetas»y —queriendo decir dos mil pesetas en el hablar cerrado de
las medianias, aclarando la divertida confusién anecdética.

Aquel mundo convivia de cerca con la labor agricola. El estanque,
alimentado por las valiosas aguas procedentes de las galerias subterraneas,
distribuia su caudal a través de tarjeas y badanas para regar las plataneras. Ese
mismo verdor fue el escenario de mas de una travesura inolvidable.

Tras una noche de pelicula en el cine Olympia, donde se estren6 la
pelicula de D'Artagnan, el mitico espadachin de los tres mosqueteros, se
desperté una chispa creativa en los nifios. Al dia siguiente, en las plataneras,
con espadas hechas con cualquier cosa que encontraron por ahi, los nifios
crearon el escenario ficticio donde el enemigo elegido resultaron ser las
plataneras, que por justicia divina tuvieron que ser atravesadas en batalla.
Claro, esto no lo gusté a don Manuel, que llevaba seis meses regando esas
matas para vender sus frutos. Cuando vio la escabechina, su silbido
caracteristico para mandar llamar a sus nifios generd un silencio al que le
seguirfa una segura reprimenda.

Porque si algo ordenaba el ritmo de Las Cabezas era la disciplina
inquebrantable impuesta entre Manuel y a quien consideraba su madre, dofia
Margarita. La hora del almuerzo, a la una en punto de la tarde, representaba
un ritual sagrado. Nadie podia faltar ni Ilegar tarde. Tras lavarse

escrupulosamente las manos, los miembros de la familia tomaban asiento por
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riguroso turno de llegada frente a una mesa dispuesta para diez comensales.
Manuel y Clotilde presidian un costado, mientras que dofia Margarita se
sentaba en el extremo opuesto. Manuel apenas necesitaba alzar la voz; su sola
presencia imponia un respeto sobrecogedor. Una tarde, el pequefio Arnaldo
entré a la carrera, sofocado y pidiendo agua a gritos: “jAgual jAgual” ; al
toparse en seco con la mirada fulminante de su padre, el nifio frené en seco
y, transformando el panico en ingenio sobre la marcha, corrigié con voz
sumisa: «Agud...ntame el potajer.

El mend diario, supervisado con esmero por Margarita, comenzaba
siempre con un caldero de sopa o potaje, seguido de contundentes platos de
la tierra: papas con carne, garbanzas compuestas, costillas con millo,
salchichas, carne compuesta o paella. En esa mesa, sin embargo, el pescado se
evitaba en la medida de lo posible debido al profundo rechazo que le
provocaba a Clotilde, acostumbrada desde la cuna a las carnes de la pampa
argentina. Pero ella aportaba a la mesa sus propios tesoros: un arroz con
leche aromatizado con limén, canela y un toque de sal, suaves natillas caseras
y, sobre todo, la pasta fresca que elaboraba a mano con su maquina
tradicional —tallarines y espaguetis tendidos con primor— reservada para
solemnidades como la Nochebuena. Todo se acompafiaba con la fresca «agua
del chorro», llegada directamente de la roca volcanica.

Sin embargo, tras las paredes de aquella casa prospera, Clotilde
cargaba con silencios que le pesaban en el alma. Durante sus primeros afios
en la finca, solia aliviar la faena cantando con una voz dulce y afinada que
llenaba los pasillos. A menudo, los peones que caminaban hacia los campos
se detenian embelesados junto a su ventana, creyendo que en la casa sonaba
un aparato de radio. A Manuel le enfurecié la atenciéon que su esposa

despertaba en otros hombres y, con aspereza, le prohibié volver a cantar. Le
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dijo: —"“Clota, jya no cantes!”. Clotilde agaché la cabeza y acat6 la orden.
Fue una herida honda: jamés en toda su vida volvi6 a entonar una melodia,
ni siquiera décadas después, cuando ya era viuda. Del mismo modo, tuvo que
sobrellevar la insistencia de su esposo para que olvidase su acento argentino.
Cuando le salia de manera natural, Manuel le decfa: —"“Clota, ¢todavia no se
te quita ese acento?”, viéndose forzada a tragar saliva e intentar, sin éxito,
desarraigar los giros de su tierra natal para evitar comentarios hirientes, lo
que inconscientemente la llevaba cada vez con mayor frecuencia al silencio.

En aquellos tiempos Canarias no vivia una bonanza econdémica y
mucha era la escasez en muchos hogares. Manuel ejercia su oficio de
mecanico y cada vez que los pescadores de Punta Brava le pedian reparar los
motores de sus faltias, aclarando que no tenfan dinero para pagar, don
Manuel siempre accedi6 a ayudarlos sin cobrar por ello una sola moneda.

A los dias, mientras Clotilde faenaba sus labores domésticas en casa,
las aletas de su nariz se expandieron ante un olor desagradable para ella que
se hacia presente como si se estuviese acercando. Eran los pescadores que
venian a entregar el fruto de su trabajo a don Manuel en agradecimiento a su
apoyo. Y ese dia se comia pescado.

De la misma manera, Margarita era un alma gentil y junto con
Clotilde, en la medida de sus posibilidades, desahogaban las necesidades del
préjimo entregando comida a todos los que acudian a su zaguan. Siempre
hubo un pan, un bocadillo de chorizo, para entregar a todo aquel necesitado.
Y en algunas ocasiones, para los mas afortunados, recibian incluso un buen
pedazo de pescado.

La vida transcurria atada a los ciclos del campo y la tradiciéon. Cada
dos de noviembre, con la festividad de los Finados, los medianeros de la

familia —Perico, a cargo de La Paloma y La Guina, y José, responsable de
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Las Cabezas y de los animales— traian a la casa grandes sacos de papas y
manojos de flores recién cortadas. En el patio empedrado, Margarita tejia
cruces y coronas mientras los nifios observaban, listos para marchar en
comitiva al cementerio a cumplir con el tradicional enramado de las tumbas.

Existian, eso si, fronteras claras que Margarita cuidaba de no cruzar;
durante la zafra del platano, donde era menester cargar lo antes posible los
camiones con las pifias de platanos cosechadas en todas las huertas, y donde
cada hombro, y cada hombre era un valioso activo, dofia Margarita apartaba
con firmeza a sus nietos de la carga de las pifias hacia los camiones,
recordandoles el lugar que ocupaban.

Mientras tanto, el hilo que unia a Clotilde con su amada Argentina se
volvia cada vez mas fino y frgil. La ilusién de escribir a su familia requeria
sosiego, paciencia y concentracién. Carentes de las tecnologias del presente,
escribir una carta implicaba conseguir un papel blanco, de preferencia sin
arrugar, tener claro lo que se iba a escribir, y aventurarse despacito y con
buena letra, tratando de que las lineas salieran rectas y paralelas, iniciaba uno
la aventura literaria. Un tachén en la dltima frase implicaba volver a iniciar, y
ese miedo despertaba una sensacién de incémoda incertidumbre en el
estébmago. Con la carta lista, se doblaba en dos, o en tres dependiendo del
tamafio del sobre con sus caracteristicas lineas azules y rojas tipicos de la
marca Correos de Esparia, y en el reverso, se mojaba con la lengua la solapa,
para activar con la saliva el pegamento que sellaria la secrecia del contenido.
En el frente se escribia con la letra mas clara posible el nombre y direccién
del destinatario y se pegaban los sellos para demostrar el pago del porte del
envio, y sobre la solapa trasera se escribian los datos del remitente. Por
ltimo, se iba al buzén de correos y se dejaba caer la carta por la rendija con

la ilusién de imaginar la alegria de quien la recibiera...mucho, mucho tiempo
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después.

En Las Cabezas, Clotilde aprendié a resistir y a florecer en Ia
adversidad. Sin quejas, sin estridencias, soportando la nostalgia y volcando
todo su ser en el cuidado de los suyos, se fue convirtiendo en el pilar
silencioso e indispensable sobre el que se edificé el porvenir de toda su
familia.

Aquella cotidianidad en la finca también estaba marcada por el rumor
constante de los corrales que José atendia con devocién campesina. Los
mugidos de las vacas al amanecer, el alboroto de las gallinas al recibir el
grano y el trajin silencioso de los conejos y cerdos conformaban una sinfonia
viva que envolvia las jornadas. Para los siete hermanos, aquel entorno no era
tnicamente un espacio de juegos, sino una escuela donde aprendian el valor
del esfuerzo ajeno y los ritmos de la tierra. Dofia Clota observaba ese ir y
venir desde los ventanales de la casa, asegurindose de que cada tarea
mantuviese el orden estricto que su suegra y su esposo exigian, pero
procurando siempre deslizar una mirada comprensiva hacia sus hijos cuando
los deberes amenazaban con apagar la chispa de su juventud.

En ese universo doméstico, la figura de Evelia adquirié un peso
entrafiable. Mientras en el comedor principal imperaba la solemnidad pétrea
que Manuel imponia con su sola presencia, en la cocina se respiraba un aire
de complicidad. Los pequefios solian escabullirse hasta los fogones atraidos
por el olor a masa fresca o buscando el consuelo de una merienda antes de
tiempo. Alli, entre los calderos de hierro y las cazuelas humeantes, Evelia les
ofrecia una sonrisa protectora o un mendrugo de pan caliente, mediando con
dulzura cuando las travesuras del dia amenazaban con desatar un castigo
mayor. Clotilde agradecia en silencio esa lealtad, encontrando en la

muchacha guanchera un balsamo discreto para suavizar la dualidad de la
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disciplina y el esparcimiento.

Tomar yerba mate en su matera era para Clotilde una manera de
volver, por un momento, a su tierra. En aquel sabor familiar encontraba algo
de la vida que habia dejado en Argentina: las costumbres con las que habia
crecido y el carifio por los suyos. Era un pequefio ritual que conservaba en
Tenerife, una expresién cotidiana de sus raices. Mientras bebia, la distancia
parecia acortarse y los recuerdos llegaban con esa mezcla de afecto y
nostalgia que la acompafiaba cada vez que pensaba en Villa Francia.

Al caer la noche, cuando el bullicio de los juegos se apagaba, la
quietud se aduefiaba de Las Cabezas. Clotilde encontraba entonces un
momento para repasar el dia y dejar que sus pensamientos viajaran hacia su
tierra natal. En el silencio de su habitacién regresaba, con frecuencia, a la
llanura pampeana: a la inmensidad de Villa Francia, al horizonte abierto y a
la tierra donde su abuelo habia dejado huella. Recordaba con carifio a los
suyos y aquella vida que seguia siendo parte de ella, aun al otro lado del
océano.

La nostalgia convivia con el bienestar de su presente. Tenia una vida
buena, una familia a la que queria y motivos cotidianos de alegria. Afiorar
Argentina era una manera de mantener cerca a su gente, de volver por un
instante a los lugares donde habia crecido. Podia sentirse a gusto en Las
Cabezas y, al mismo tiempo, echar de menos aquellos campos que parecian
no tener fin.

Ese carifio también encontraba expresion en el cuidado de sus hijos.
Dofia Clota procuraba sostener la armonia del hogar y les ofrecia una
ternura que suavizaba la severidad paterna. En su regazo hallaban una caricia,
consuelo y la serenidad de sentirse queridos. Entre las labores del campo y

las obligaciones de la casa, fue construyendo con ellos un vinculo que
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perduraria en sus recuerdos: el de una madre fuerte y afectuosa, que
conservaba el amor por la tierra de su infancia mientras cuidaba la vida que

habia formado en Tenerife.
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Cuando tuvo que tomar las riendas

ay momentos en la existencia en los que el destino deja de pedir

permiso y simplemente embiste, obligando a transformar la templanza
interior en una coraza inquebrantable. Para Clotilde, esa prueba definitiva
llegé cuando la estabilidad que con tanto empefio habia construido junto a
su esposo comenzd a resquebrajarse. Primero fue la partida de Margarita, la
matriarca que la habia acogido a su llegada a la isla; poco después, una
sombra todavia mas densa se cernié sobre el hogar cuando a Manuel
Marrero Pefia le diagnosticaron una extrafia e intratable afeccién cerebral, un
padecimiento esquivo frente al cual los recursos médicos insulares de la
época poco o nada podian ofrecer.

Frente a la vulnerabilidad de su compafiero, Clotilde no se concedi el
lujo del desmoronamiento. Con la misma serenidad con la que antafio
observaba los temporales en el campo, asumié sin vacilar las riendas de la
casa y de las fincas. Si el techo de la antigua casona cedia tras los aguaceros y
las humedades amenazaban con invadirlo todo, ella misma se enfundaba en el
mono de trabajo de su marido, tomaba las herramientas con manos firmes y
subia a reparar las averfas. No habia espacio para la queja ni para la
autocompasion; la supervivencia y la dignidad de los suyos estaban en juego.

Dispuesta a agotar hasta la dltima posibilidad de salvar a Manuel,
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tomé una determinacién tan drastica como valiente: desprenderse de la finca
«La Paloma». La venta de aquella valiosa tierra financié un viaje médico
hacia Suecia, desafiando la distancia y la incertidumbre con la tnica
esperanza de hallar un tratamiento avanzado. Sin embargo, la ciencia no
logré doblegar el avance del mal. Manuel fallecié el 17 de enero de 1966 en
Puerto de la Cruz, dejando a Clotilde sumida en un dolor hondo y
silencioso.

Aquel dia, la soledad adquiri6 un peso tangible. Devastada pero
resuelta a honrar la memoria de su esposo, tomé una decisién radical: retird
de sus armarios cualquier prenda de color y adopté para el resto de sus dias
un riguroso y solemne luto negro. Vestida de oscuro, se planté ante la vida
para encabezar en solitario un hogar complejo, con siete hijos ya mayores
cuyas demandas de formacién, manutencién y vida social requerfan de un
pulso firme y una economia milimétrica.

Fue en esa etapa donde florecié la educacién comercial que habia
recibido de su padre, Alejandro Lariguet, en los lejanos campos pampeanos.
Clotilde conocia a la perfeccion el lenguaje de las cuentas claras, la disciplina
en el cumplimiento de los contratos, la negociacién con los proveedores y el
manejo sensato del crédito. Administraba los bienes con rigor y una lucidez
admirable, asegurindose de que cada peseta rindiera y de que a ninguno de
sus hijos le faltara el porvenir que sus padres habian sofiado para ellos.

Comprendiendo que la antigua morada de Margarita y Andrés ya no
ofrecia las condiciones adecuadas debido a su deterioro y humedad
persistente, decidié derribarla para levantar un nuevo hogar. Confiando en la
capacidad de su hijo Edgardo, recién graduado como aparejador, financié
con los fondos restantes de «La Paloma» la construccién de lo que serfa el

«chalet del Puerto». Se trataba de una edificacién moderna y luminosa,
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disefiada con tres apartamentos independientes en la planta baja y una
amplia residencia familiar en la parte superior, concebida para cobijar el
presente y resguardar el futuro de la estirpe.

Esa determinaciéon también se manifestaba cada vez que alguien
intentaba cruzar los limites del respeto. Una tarde, Clotilde escuché ruidos
sospechosos entre las plataneras proximas al estanque, cerca del corral de las
gallinas. Doiia Clota dio la voz de alto. Al no obtener respuesta, empufié una
escopeta de cartuchos de doble caién y disparé al aire sin titubear,
provocando la desbandada aterrada de unos traviesos muchachos hijos de los
vecinos que andaban jugando, que ante el estruendo sonoro del disparo
salieron corriendo a cuatro patas sobre las tuneras prefiriendo llenarse de
picos antes de arriesgarse a recibir un perdigonazo. Con ese gesto
contundente, quedé claro para todos en la comunidad que la hacienda estaba
bajo la custodia de una mujer que no conocia el miedo a la hora de proteger
lo propio.

A pesar de su caracter férreo y de salir poco de casa, su puerta
permanecia siempre abierta para los vecinos, quienes la visitaban con
frecuencia para compartir una charla reposada y probar sus dulces. En medio
del torbellino de responsabilidades, conservé invariable su rincén de paz: una
calabaza tradicional donde cebaba diariamente la yerba mate, bebiéndola a
través de una bombilla rematada en plata. En ese ritual silencioso, Dofia
Clota respiraba hondo, enlazaba su pasado con su presente y renovaba las
fuerzas para continuar guiando a los suyos con sabiduria, entereza y un amor
inquebrantable.

Cebar el mate cada mafiana no era una simple costumbre cotidiana;
constitufa un puente invisible tendido a través del océano Atlantico. Sentada

a solas frente a la mesa, en aquellos instantes en que la casa atn reposaba en
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penumbra, el suave crepitar del agua caliente sobre la yerba abria una
compuerta hacia los recuerdos de su juventud en la estancia pampeana. En
esa soledad serena, el luto que vestia no representaba tinicamente una sefial
exterior de viudez, sino el testimonio silencioso de un pacto de respeto
eterno con Manuel. Aquel luto negro, del que jamis se despojaria, se
convirtié en una segunda piel que marcaba su presencia con una solemnidad
inalterable. Sus siete hijos comprendian que, detras de ese tejido oscuro y de
su semblante casi siempre reposado, latia una determinacién que no admitia
desmayos. La vida continuaba exigiendo respuestas concretas, y Dofa Clota
no estaba dispuesta a permitir que las dificultades minaran los cimientos de
la familia que con tanta dedicacién habian edificado.

La etapa de la demolicién de la vieja casona familiar y la posterior
edificacién del chalet del Puerto puso a prueba, una vez mas, su capacidad
organizativa. Durante los meses en que se prolongaron las obras, fue
necesario trasladar a toda la familia a una vivienda de alquiler temporal.
Aquella mudanza forzosa supuso un reto maytsculo: acomodar las
pertenencias, mantener la disciplina doméstica y coordinar las necesidades de
siete muchachos en plena juventud, todo ello en un espacio prestado. Sin
embargo, dofia Clota gobernaba aquel transito sin alterar la voz ni permitir
el caos. Supervisaba los gastos diarios con una libreta donde hacia las cuentas
en la que cada apunte cuadraba al céntimo, vigilando de cerca que los
recursos derivados de la venta de «La Paloma», y los negocios agricolas de
las fincas, se invirtieran de manera escrupulosa en los materiales de
construcciéon que Edgardo requeria. Confiaba plenamente en el criterio
técnico de su hijo aparejador, pero supervisaba el avance de las paredes con el
ojo riguroso de quien conocia el valor exacto de cada bloque y de cada saco

de cemento.
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Antes de concluir la obra se acabé el dinero, y Clotilde tuvo que hacer
uso de sus habilidades, su creatividad, y lo que su padre le ensefié sobre el
manejo del crédito para obtener los recursos necesarios para terminar el
edificio. Cuando finalmente se inaugurd la nueva vivienda, la sensacién de
alivio y triunfo silencioso fue compartida por todos. La distribucién del
chalet fue una muestra tangible de su inteligencia practica: los tres
apartamentos independientes en la planta baja no solo ofrecian una solucién
habitacional flexible o una fuente de ingresos potenciales, sino que otorgaban
solidez econdémica al patrimonio. En la planta alta, la residencia familiar se
convirti6 en un refugio luminoso, espacioso y ventilado, alejado para siempre
de las sombras y humedades que habian marcado los dltimos inviernos de la
antigua vivienda. Alli, dofia Clota consolidé una rutina donde la eficiencia y
la calidez convivian en armonioso equilibrio. Aunque sus salidas al exterior se
redujeron al minimo imprescindible, la vivienda nunca estuvo aislada del
mundo. Al contrario, se convirtié en un punto de encuentro vecinal, donde
los visitantes encontraban una anfitriona dulce pero perceptiva, capaz de
descifrar las verdaderas intenciones de sus interlocutores con una sola mirada
atenta.

Delegé la administracién de la finca de las Cabezas en su hijo mayor,
Manolo, quien se gand el respeto uninime tanto de los trabajadores como de
los comerciantes de la comarca, a la vez de la admiracién de su madre, quien
supervisaba su buen hacer. A su cargo estaban también las galerfas de agua,
las plantaciones de platanos y los animales. Mientras tanto Clotilde seguia a
cargo de la finca de la Giiina.

Los créditos obtenidos para lograr la construccion de la nueva
vivienda se fueron pagando con total apego a los acuerdos hasta que llegé el

dia en que pagd el dltimo recibo.
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Aquellas lecciones de contabilidad y comercio aprendidas junto a su
padre Alejandro cobraron una vigencia salvadora; sus decisiones no
dependian de intuiciones pasajeras, sino de un analisis frio de la rentabilidad
y de la prudencia financiera. Bajo su tutela, las tierras no solo conservaron su
productividad, sino que garantizaron el desahogo econémico de sus hijos,
protegiéndolos de los vaivenes que a menudo amenazaban a las economias
familiares de las islas.

La vida no pasa en vano, y el tiempo no toma descansos. Ahora sus
hijos comenzaban a formar sus propias familias y no pasé mucho tiempo
hasta que llegaron los nietos.

Mas alld de los balances contables y la rigidez de las obligaciones
cotidianas, la auténtica amalgama de su existencia residia en mantener unida
a su descendencia. En cada cumpleafios y en cada celebracién sefialada, Coca,
como le decian sus nietos, convertia el hogar en una fiesta de afectos. La
cocina se llenaba de aromas a recetas tradicionales y dulces caseros que ella
misma preparaba con esmero, esperando con ilusién el alboroto de los nietos
que correteaban por los pasillos a la espera del postre. En esos momentos
familiares, la mujer adusta que disparaba al aire para ahuyentar intrusos o
que negociaba cosechas con mano de hierro se transformaba por completo
en la abuela amorosa, comprensiva y dulce que todos buscaban para recibir
una caricia. Sabia escuchar sin juzgar precipitadamente, transmitiendo a las
nuevas generaciones el valor supremo del respeto mutuo y la lealtad fraterna.
La presencia de dofia Clota funcionaba como un faro que impedia cualquier
distanciamiento entre los suyos, reuniendo bajo un mismo techo las alegrias
compartidas.

Con el paso de los afios, dofia Clota habia logrado construir la

estabilidad financiera que le permitia por un lado, una vida holgada a la
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familia, y por el otro, la aparicién de algo completamente nuevo para ella: la
libertad.

Con la mirada puesta en aquella vieja medalla de plata que recordaba
sus origenes, se preparaba para cumplir el suefio que habia aguardado
pacientemente durante cinco décadas: regresar a casa para reunirse con los

SUYOS.
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acia falta haber vivido con el corazén templado para comprender el

peso exacto de medio siglo de silencio. Desde aquel dia lejano en que
unié su destino en matrimonio ante el altar de la capilla de la Virgen de
Lujan, Clotilde habia asumido el compromiso de su nueva vida con una
lealtad inquebrantable. Aquella boda no solo significé el inicio de su hogar
junto a un islefio laborioso, sino también la despedida de su tierra natal y el
desprendimiento de sus raices mas queridas. Con discrecién y sin emitir
jamas una queja, guard en lo mas hondo de su ser el dolor de alejarse de su
madre y de su pequefio hermano Edgardo, cruzando el océano hacia las Islas
Canarias para entregarse en cuerpo y alma al bienestar de una familia
numerosa que no tardé en florecer con la llegada de siete hijos.

Fueron décadas de un trabajo arduo y constante, de madrugadas
silenciosas y noches en vela administrando un hogar que requeria toda su
energia, su inteligencia y su entereza. Clotilde postergd sus propios anhelos
para sostener los pilares de la casa, convirtiéndose en el refugio seguro de los
suyos. Sin embargo, al alcanzar los setenta afios de edad, el ritmo de los dias
comenzé a transformarse de manera providencial. Con los hijos ya mayores,
con rumbos propios e independientes, aquella demandante sensacién de

responsabilidad extrema empez6é a dar paso a un remanso de paz. Por
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primera vez en mucho tiempo, experiment6 un alivio profundo en el pecho,
una serena certidumbre de haber cumplido con creces su misién y de no vivir
ya asfixiada por las exigencias inmediatas. Ese sosiego interior despertd en
ella Ia firme determinacién de saldar una deuda pendiente con su memoria:
regresar a la Argentina.

Emprender aquel viaje tras cincuenta afios de ausencia representaba un
reto conmovedor. En aquellos tiempos en los que viajé a Canarias no existian
las facilidades de la comunicacién instantanea ni las pantallas que acortan
distancias; las cartas tardaban meses y el alejamiento fisico habia sido un
muro real durante medio siglo. Volver era desandar los pasos de toda una
vida. Aunque el paso inevitable de los afios le arrebaté la posibilidad de
abrazar a a su madre y a varios de sus hermanos que ya habian partido, la
emocién de pisar nuevamente suelo argentino fue inmensa. Alli, esperandola
con el corazén en la mano, se encontraba su querido hermano Roberto, listo
para estrecharla en un abrazo que concentraba décadas de afioranza.

El reencuentro familiar fue un balsamo para el espiritu. Junto a
Roberto estaba su hija Elsa, quien en aquel entonces aguardaba con ilusion el
nacimiento del que serfa el dltimo varén de esa rama de la familia: el
pequefio Martin. En derredor correteaban los otros dos nietos, Agustin y
Guillermo, llenando los salones de una frescura y una alegria que
contagiaron de inmediato a la recién llegada. No faltaron en aquellas
reuniones los momentos de humor y sorpresa provocados por las variaciones
del lenguaje después de tanto tiempo separada de su entorno de origen. En
una de las veladas familiares, Clotilde escuch6 con que llamaban al pequefio
Guillermo por el apodo de «Memo». Su temple formal y protector se alarmé
al instante, pues interpret con preocupacién que estaban tratando de «tonto»

al nifio ante sus propios ojos. Con la prudencia y el respeto que siempre la
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distinguieron, pregunté discretamente al respecto, desatando las risas
carifiosas de los suyos al aclararle que en la regién no era mas que un
diminutivo familiar lleno de ternura.

Durante aquella estancia, los suyos se esmeraron por brindarle calidez
y atenciones. Elsa, en un gesto de carifio y complicidad femenina, la invit6 a
trasladarse a la localidad de 9 de Julio, donde residia Roberto, para acudir
juntas a una moderna peluqueria. Aquella jornada entre secadores, peines y
conversaciones pausadas fue mucho mas que un simple arreglo personal;
representé una experiencia grata y reconfortante frente a la memoria de
aislamiento y austeridad que marcaba a las zonas rurales de su juventud.

Sin embargo, el instante mas sobrecogedor del viaje aguardaba en la
estancia familiar de Villa Francia, el poblado pampeano fundado por su
ilustre abuelo Louis Lariguet. Al recorrer aquellos caminos de tierra donde
habia transcurrido su infancia entre haciendas y ganado, Clotilde
experiment6 una revelacién tan licida como inesperada. Aunque el amor de
sus hermanos permanecia intacto y vibrante en cada mirada, el entorno
material parecia haberse detenido en el tiempo. Aquella estancia que en sus
recuerdos de juventud brillaba con dinamismo y esplendor, lucia ahora
apacible pero detenida en el pasado, ajena por completo al compés del
desarrollo contemporaneo.

El contraste entre ambas realidades se hizo evidente en su espiritu.
Durante las cinco décadas transcurridas en la isla, Clotilde habia forjado una
existencia caracterizada por el refinamiento, la solvencia econdémica y el
acceso a comodidades formativas y culturales donde incluso la educacién y
las buenas costumbres se inculcaban con esmero. Ese choque entre el
recuerdo idealizado de su tierra natal y el presente palpable le permitié

comprender que la vida y el progreso habian avanzado a ritmos muy
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diferentes a cada lado del océano.

Aquella certeza no le provocé decepcion, sino una profunda y
agradecida paz. Entendié con absoluta claridad que la nostalgia que la habia
acompafiado durante dos terceras partes de su existencia habia encontrado su
sentido final. Tras contemplar el horizonte de la pampa y honrar el linaje de
sus mayores, Clotilde supo con el corazén abierto que su verdadero hogar, el
fruto maduro de sus batallas y sus mas grandes afectos, estaba
definitivamente afianzado al otro lado del Atlantico, en el puerto de la isla

donde sus hijos y nietos continuaban escribiendo su historia.
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ras aquel viaje a su Argentina natal que cerrd con serenidad una etapa

fundamental, Clotilde regres6 a Canarias con la paz del deber
cumplido. La madurez le permitia contemplar su vida con hondura: la nifia
que creci6 en las pampas de Villa Francia habia echado firmes raices bajo la
silueta del Teide. La estabilidad de su hogar era el fruto de décadas de
trabajo constante, honradez y una inteligencia silenciosa que no precisaba de
aspavientos.

En su casa de la calle de Las Cabezas, en el Puerto de la Cruz, el dia a
dia transcurria en su terraza. Frente al Teide y al trajin del barrio, compartia
tertulias con café, té, reposteria y mate con sus vecinas y amigas: Dofia
Inocente, Margarita Padilla y Dofia Isabel. Entre risas, recordaban anécdotas
como la de aquel pretendiente de su hija Clotilde, Miguel Angel, célebre por
estrujar abejas asegurando obtener miel.

Clotilde guardaba también una singular picaresca. Cuando una visita
inoportuna se alargaba, ponia disimuladamente perejil fresco bajo el brazo de
un San Pancracio en la cocina. El gesto obraba el milagro de acelerar las
despedidas, arrancando una sonrisa cémplice a quienes conocian la treta.

Para sus nietos Coca era ternura y cobijo incondicional. En el patio

trasero organizaba cumpleafios inolvidables con pifiatas, chocolate caliente y
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meriendas que reunian a todos los primos. Aquellas fiestas eran el corazén de
la familia y ella, la amalgama viva que la mantenia unida. Su entrega iba a la
par de su determinacién: viajaba con soltura en guagua y logré que instalaran
una parada frente a su puerta, segin decia, para facilitarle a sus nietos que
vinieran a visitarla directo a la puerta de su casa.

Ahora se permitia salir de su casa y dedicarse tiempo a si misma y a
las familias de sus hijos. A Clotilde le gustaban las bromas, y una vez le llevé
de regalo a su nieta Leida, durante una visita a la casa de su hija en la calle
del Tejar en La Orotava, un caracol que habia tomado de su huerto. Por la
cara que puso Leida, que tenia muy pocos afios de edad, parecia que era el
primer caracol que veia en su vida. Coca le dijo con cierta picardia y ante la
completa atencién de su nieta, que debia vigilarlo para que no se escapase
corriendo. Y asi lo hizo. Pero entre juegos y cosas de nifios, cuando Leida fue
a buscar al caracol al que Coca habia llamado "Perejil"" como el personaje del
programa televisivo Barrio Sésamo, lo encontré lejos e inalcanzable cerca ya
de la ventana del vecino.

Su descendencia florecié y le dieron muchos nietos. Manolo se casé
con Pepa y tuvieron a Margarita, Emma Rosa y Alexis. Candido se cas6 con
Marlies, y tuvieorn un varén que llamaron Frank. Margarita se casé con
Sigmund, noruego, y tuvieron a Sigvald y a Lisbeth. Clotilde se casé con
Tomas y tuvieron a Mario, Elina y Leida. Gregorio se casé con Ana, y
tuvieron a Rodolfo, y Arnaldo se casé con Gaby y tuvieron a Ruth, Nayra y
Arnaldito.

Y Coca ahora tenia todo el tiempo para ellos.

En la cocina preparaba con ilusién los postres favoritos. Sabedora que
ante la presencia de los nietos los postres no llegarian a la nevera, custodiaba

sus natillas que siempre servia en una fuentes de color dmbar, y el arroz con
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leche en unos tarritos de cristal de color rosa palido. Su estrategia era poner
una bandejita sobre la mesa con unos caramelos de dulce de leche para saciar
la impaciencia de los nifios.

Una tarde mientras los nietos pululaban por la casa entre juegos, llamé
a su nieto Mario y le pidi6 su atencién. Mario tendria unos diez afios pero
entendié perfectamente que algo importante iba a suceder. Coca se acerc6 a
él, sacé algo de su bolsillo y se lo mostré. Era una brillante medalla plateada.
Le dijo con voz calmada: -Mario, quiero a todos mis nietos por igual, pero te
elijo a ti para que tengas esta medalla. Representa el origen de nuestro linaje
y los valores de la familia. Cuidalo siempre.

Al recibirla, quiza sintié6 un pequefio temblor en sus piernas de unos
nervios que no alcanzaba a comprender, pero dentro de si estaba convencido
de que habia sido depositario de un tesoro intergeneracional, a quien ahora
deberia cuidar a toda costa. Por el resto de su vida.

Mario acept6 el encargo, tomé la medalla con sus manos, y con todo
el respeto la guardé como el mayor de sus tesoros.

Coca murid el 11 de marzo de 1986 en el Puerto de la Cruz.

Su legado vive en la sangre de sus descendientes y en el patrimonio
que supo proteger y transmitir. Fue una mujer valiente y amorosa,
responsable y comprometida.

Clotilde naci6 en una tierra y construy6 su vida en otra. Entre ambas
quedaron un océano, la nostalgia y todo lo que supo sacar adelante. Antes
del dltimo ocaso, dejé una medalla en manos de su nieto. Con ella pasé
también su historia: la de la nifia Clotilde, la mujer que sus vecinos llamaron

Doiia Clota, y de la que sus nietos conocieron por Coca.

FIN
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ACERCA DEL LIBRO

Clotilde Lariguet Prmgles nacio en Argentina,

pero el amor la llevo al otro lado del océano. Lo
que debia ser una luna de miel en Tenerife se
convirtié en una vida entera, marcada por el

desco de regresar a su tierra.

Conocida por sus vecinos como Dona Clota,
afronto la muerte de su esposo y asumio las
riendas de la familia y los negocios, tomando
decisiones atrevidas para salir adelante. Cuando
finalmente volvio a Argentina, comprendié que
el hogar también era aquel lugar donde habia

visto crecer a sus hijos ) nietos.

Esta es la historia de una mujer entre dos
tierras: sus raices, sus perdidas, su coraje y el
legado que dejé en manos de las siguientes

generaciones.
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