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Dedicatoria

ste libro está dedicado, desde lo más hondo del corazón y la gratitud, a

la  memoria  de  Clotilde  Lariguet  Pringles.  Para  la  comunidad  del

Puerto de la Cruz y para cuantos la trataron, ella fue siempre Doña Clota;

sin embargo, su familia la llamó Clotilde, y en la intimidad tibia del hogar,

entre risas y juegos compartidos, para sus nietos fue simplemente Coca,  el

nombre dulce y entrañable que acompañó su infancia.

E

Estas páginas nacen como un tributo sincero a una mujer que supo ser

pilar inquebrantable de los suyos. Con una fuerza serena y sin recurrir jamás

a la queja, enfrentó circunstancias difíciles y sacó adelante a su familia con

una dignidad admirable. Su existencia entera fue un ejemplo de compromiso,

humildad y apego a los más nobles valores, defendiendo siempre lo propio

con determinación y una ternura inagotable.

Va dedicado también a la mujer que fue la amalgama indiscutible de

su hogar. Ella lograba reunir a todos en torno a la mesa, haciendo de cada

cumpleaños una fiesta donde los primos crecían unidos y felices. Aunque su

partida haya dejado un vacío que dispersó aquella cercanía, su huella sigue

viva en cada generación. Para Coca, cuyo amor y fortaleza continúan guiando

el  camino  y  perduran  en  el  recuerdo  de  quienes  tuvieron  la  fortuna  de

llamarla abuela.
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1

Introducción

ay historias que no buscan el estruendo de los aplausos ni el brillo

efímero  de  los  reflectores,  pero  que  albergan  una  fuerza  capaz  de

marcar para siempre el rumbo de toda una estirpe. La verdadera grandeza

rara vez se anuncia con grandilocuencia; florece en la constancia cotidiana,

en la dignidad frente a la incertidumbre y en la devoción silenciosa hacia los

suyos.  Este  libro  nace  precisamente  para  dar  voz  a  una  de  esas  vidas

excepcionales: la de una mujer entrañable que, detrás de su sonrisa afable y

sus ademanes calmos, guardaba el temple inquebrantable de una auténtica

luchadora.

H

A lo largo de estas páginas, el lector se adentrará en un relato íntimo

marcado por los giros imprevistos del destino. Descubrirá los orígenes de

una joven criada en la inmensidad del campo y forjada en sólidos valores

tradicionales, cuya existencia daría un vuelco decisivo al cruzar el mar para

iniciar una nueva etapa lejos de su tierra natal. ¿Cómo se echan raíces en un

horizonte desconocido? ¿Qué sacrificios y batallas silenciosas se libran para

levantar un hogar y asegurar el bienestar de las generaciones venideras frente

a cualquier adversidad?

Para quienes tuvieron el  privilegio de crecer  a  su lado,  su recuerdo

evoca el calor del hogar, las tardes compartidas y esa presencia protectora que
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lograba  mantener  unida  a  la  familia  como  una  amalgama  perfecta.  Sin

embargo,  con el  paso del  tiempo y la  madurez,  aquella  ternura cotidiana

cobra una dimensión mucho más profunda: detrás de la abuela cariñosa que

nunca se quejaba habitaba una mente perspicaz, una mujer adelantada a su

tiempo  que  supo  tomar  decisiones  certeras  y  conquistar  metas  que  hoy

parecen inalcanzables.

Esta  biografía  no  solo  cumple  la  promesa  de  custodiar  un  valioso

legado  familiar  y  una  memoria  que  merece  ser  eterna;  es  también  una

invitación a asomarse a una travesía humana conmovedora y llena de coraje.

En los capítulos siguientes se desvelará el viaje completo de una vida que

demuestra cómo, ante las pruebas más exigentes del destino, la sabiduría y el

amor incondicional son capaces de construir una huella imborrable.

Clotilde
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2

Louis Lariguet

oda gran historia familiar encuentra sus raíces en una determinación

que transforma para siempre el porvenir de las generaciones venideras.

Para comprender en su verdadera dimensión la vida y el temple de Clotilde,

es indispensable remontarse a los pasos de su abuelo paterno, 

. Nacido el martes 6 de enero de 1846 en La Bauche, una

comuna del distrito de Chambéry, en Francia, Louis fue el cuarto hijo del

matrimonio  formado  por  Claudio  Lariguet  y  Louisa  Paché.  En  aquel

entorno  europeo  transcurrieron  sus  primeros  años,  hasta  que  un  hecho

fortuito alteró para siempre el rumbo de su juventud. No había cumplido

aún  los  veinte  años  cuando,  mientras  caminaba  por  una  de  las  calles

adoquinadas de su pueblo, observó un cartel publicitario en el que un lejano

país  en  el  sur  de  América  ofrecía  oportunidades  a  quienes  estuvieran

dispuestos a trabajar la tierra.

T

Louis Joseph

Lariguet Pache

Louis  vio  allí  una  oportunidad  que  no  quiso  dejar  pasar.  Con

paciencia y constancia reunió todo el dinero que pudo y, a los veintiún años,

tomó una decisión tajante: abordó un vapor y se trasladó a Argentina con un

billete solo de ida y la firme convicción de no regresar jamás a su tierra natal.

La  ruta  marítima  comenzó  en  Francia  y  demandó  cuatro  semanas  de

navegación a través del Atlántico. Durante todo ese trayecto, el barco realizó
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una sola escala técnica para recargar carbón, agua y vituallas. Dicha parada

tuvo lugar en el puerto de  , capital de una isla que

guardaba  un  porvenir  impensado  para  su  familia,  pues  muchas  décadas

después allí echarían raíces los frutos de su estirpe.

Santa Cruz de Tenerife

El barco arribó al puerto de Buenos Aires el martes  

.  Las  condiciones  de  la  costa  exigían una maniobra  difícil:  como el

vapor  no  podía  llegar  al  muelle  por  carecer  de  la  profundidad  y  la

infraestructura adecuada para atracar grandes naves, debió anclar en la rada

exterior. Desde allí, los pasajeros y la carga tuvieron que descender en lanchas

hasta alcanzar los muellecitos precarios de la época. En preparación para la

llegada de los inmigrantes, se había construido en los terrenos aledaños a los

muelles un lugar donde recibirlos, conocido como el .

Louis se hospedó en aquel albergue, pero no perdió el tiempo; tramitó con

rapidez sus documentos y se aventuró al interior de este enorme país, hacia

las pampas, con la firme intención de darle forma a su nueva vida.

30 de julio de

1867

Hotel de Inmigrantes

Inició su camino trabajando en una panadería en Chivilcoy, empleo

que le permitió sostenerse y ahorrar con prudencia. Con el tiempo, logró

comprarse una chacra que dedicó por completo a la agricultura. Pasados los

años, su empeño constante le permitió dar un salto mayor al adquirir una

estancia con infinitas extensiones de tierra, donde trabajaría el negocio de la

engorda  de  ganado.  En  Argentina,  el  término  estanciero se  utilizaba  con

frecuencia para describir al propietario de una estancia, entendida como una

gran finca rural dedicada principalmente a la ganadería y, en ocasiones, a la

agricultura.  Louis  Lariguet  poseía  una  explotación  rural  de  semejante

envergadura, y sus terrenos eran tan extensos que, según la voz de sus propios

hijos, no se podía ver el fin.

A la edad de veintiséis años, en , contrajo matrimonioenero de 1871

Clotilde
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con , de dieciséis años, en la iglesia de Chivilcoy. Con ella

formó un hogar en el que nacieron sus hijos: Enrique, Emilia, Luis, María,

Alejandro, Eduardo y Teresa. De sus hijos nacieron más adelante treinta y

ocho nietos que consolidaron las raíces familiares en la provincia de Buenos

Aires.

Filomena Guicher

Su hijo Alejandro nació pelirrojo y de ojos azules. Con el paso de los

años, Alejandro se casó con  , una mujer de origen

escocés, y tuvieron doce hijos: Alejandro, Roberto, Arnaldo, Edgardo, Marta,

Elma, Elina, Nélida, Clotilde, Elsa, Óscar y Rodolfo. Fue precisamente en

Villa Francia, en aquella estancia remota ajena a la vida de ciudad donde se

engordaba el ganado, donde nació el  Clotilde Lariguet

Pringles, criada bajo los sólidos principios de una familia tradicional.

Martina Pringles Gigena

19 de abril de 1907

En el  centro  de  su  latifundio,  Louis  construyó su  casa  y  la  llamó

estancia . Era una casa de dos plantas, con una hermosa escalera

de  caracol  y  un  parral  que  atravesaba  el  patio  de  su  propiedad,  cuya

superficie  abarcaba una manzana entera.  Con el  tiempo fueron surgiendo

otras edificaciones: las propias para las labores de la estancia y las viviendas

de las  personas que trabajaban en su negocio.  Aquel  enclave no tardó en

transformarse en el núcleo productivo y social de un territorio que cobraba

vida gracias a su trabajo.

Los Aromos

Siguiendo  su  visión,  Louis  ordenó  dibujar  la  traza  de  la  ciudad  y

contrató  al  agrimensor  ,  quien  le  entregó  los  planos  de  la

población. Comprometido con el crecimiento de la comunidad, realizó una

serie de donaciones de tierra para la construcción de edificios públicos: la

iglesia, la escuela, la plaza pública y el ayuntamiento. Asimismo, donó doce

hectáreas  para  lo  que  sería  parte  fundamental  del  motor  económico  del

lugar: la estación ferroviaria. Esta terminal fue inaugurada en   bajo el

Luis  Aubin

1904

Louis Lariguet
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nombre  de  ,  y  en   la  estación  comenzó  a  llamarse

, nombre que terminó extendiéndose a todo el pueblo.

Los  Callejones 1920

Coronel Granada

Villa Francia se fundó el , y se le puso ese nombre

en homenaje a su país natal. Louis eligió esa fecha porque fue el día en que

fue autorizada la traza, considerándolo un elemento fundacional, datos que

figuran en el decreto provincial del  y en documentos de

la Cámara de Diputados bonaerense. Para conmemorar la fundación de la

ciudad que había creado, Louis mandó acuñar una medalla de plata. Aquella

medalla  se  convirtió  en  una  valiosa  reliquia  familiar  que  su  descendencia

custodiaría a lo largo de su vida.

25 de abril de 1909

4 de junio de 1991

De origen francés,  Louis  aprendió a  hablar  el  español,  pero nunca

perdió su acento característico. La gente del lugar solía llamarlo “Don Luis”,

que  por  sonoridad  era  como  los  lugareños  entendían  su  nombre;  sin

embargo,  él  siempre los corregía con paciencia para que se refiriesen a él

como  (se  pronuncia   (aproximadamente  /lwi/ en el  Alfabeto

Fonético Internacional), en vez del frecuente "don Luis", defendiendo con

orgullo el nombre que lo identificaba desde su infancia en Europa.

Louis   «luí»

Villa Francia no había nacido de un impulso ni de una sola jornada de

esfuerzo. Su fundación era el fruto de muchas décadas de trabajo, de una

visión sostenida a través de los años y del coraje de un hombre que había

dejado atrás  la  seguridad de su lugar  de origen para  aventurarse  hacia  lo

desconocido. Don Louis Lariguet había partido en busca de un futuro mejor,

llevando consigo los principios que orientarían sus decisiones y el deseo de

construir un porvenir para su familia.

A aquella primera determinación le habían seguido años de trabajo

ininterrumpido. Cada jornada exigía perseverancia; cada decisión, conciencia

de sus consecuencias. El patrimonio se había formado poco a poco, al mismo

Clotilde
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tiempo que una reputación que debía honrarse con las acciones de cada día.

El amor por los suyos daba sentido al esfuerzo y lo proyectaba más allá de su

propia vida.  Con el paso del tiempo, lo que había comenzado como una

aspiración personal se había convertido en el origen de una estirpe.

Al  contemplar  aquel  camino,  don  Louis  quiso  dar  una  forma

perdurable a su significado. Reunió a sus hijos en un encuentro privado en la

estancia Los Aromos. Allí les habló del legado que deseaba confiarles:

—Esta medalla recuerda la fundación de Villa Francia. Pero para mí

representa también los valores de nuestra estirpe: el coraje de dejar atrás el

pasado cuando sea necesario, la perseverancia para construir lo que vemos en

nuestro sueño, los principios que deben regir nuestras acciones y el amor por

la familia que ha dado sentido a todo cuanto hemos hecho. El patrimonio

que hoy tenemos nació de muchos años de trabajo; nuestra reputación, de la

manera  en que hemos vivido.  Honren siempre la  verdad y  lleven nuestro

apellido  con  respeto  y  con  honor,  recordando  que  su  buen  nombre  se

sostiene en la honestidad de sus palabras y en la dignidad de sus actos. Les

entrego una medalla a cada uno para que, más allá de mi muerte, recuerden

quiénes somos.

Entonces entregó a cada uno de sus hijos una medalla.  En aquella

pequeña pieza de plata quedaba recogida la memoria de un largo esfuerzo y,

con ella, el compromiso de mantener vivos los valores que lo habían hecho

posible.

La  trayectoria  de  Louis  Lariguet  encarna  el  coraje  de  quien  supo

arriesgarlo todo por un porvenir fecundo en tierras lejanas. Desde el cartel

observado en las calles de Chambéry hasta la fundación de Villa Francia y la

consolidación de la estancia Los Aromos, su figura representó el inicio de

una historia de trabajo infatigable. En el temple discreto, amable y firme de

Louis Lariguet
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Clotilde pervivió siempre esa misma determinación silenciosa, recibiendo de

su abuelo un ejemplo de dignidad que marcaría a toda su descendencia.

Clotilde
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En la primavera de la vida

a juventud de  floreció en el corazón sereno de

la estancia , rodeada por la inmensidad interminable de las

llanuras pampeanas. Al ingresar en la primavera de su vida, aquella joven de

temple  firme  se  distinguió  por  una  obediencia  cabal  y  un  compromiso

incondicional hacia su familia. Siendo una de las hermanas mayores en un

hogar  numeroso,  asumió  con  naturalidad  las  responsabilidades  cotidianas

que marcaban la época. Clotilde era una mujer fuerte y diligente, capaz de

atender con la misma soltura y presteza tanto los múltiples requerimientos

del  hogar  como  las  demandantes  tareas  de  la  estancia.  En  su  espíritu

convivían  una  ternura  entrañable  hacia  los  suyos  y  una  sólida  madurez,

convirtiéndose  en un apoyo indispensable  para  el  funcionamiento de  una

hacienda donde el esfuerzo mancomunado resultaba vital.

L Clotilde Lariguet Pringles

Los Aromos

El escenario de sus años juveniles era imponente: una explotación rural

tan colosal que, según decían los que allí vivían, no se alcanzaba a divisar el

fin de sus tierras. En el centro de aquel dilatado latifundio se erigía la casa

principal de dos plantas, distinguida por una hermosa escalera de caracol y

un frondoso parral  que  atravesaba  un patio  cuya  superficie  abarcaba  una

manzana  entera.  En  aquel  entorno  de  trabajo  constante,  la  cotidianidad

giraba en torno a la cría y al engorde del ganado, así como al mantenimiento
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minucioso  de  toda  la  propiedad  y  el  cuidado  de  un  huerto  de  cereales

destinados a la pastura. Clotilde creció conviviendo de manera muy cercana

con dos realidades complementarias: las faenas productivas que lideraba su

padre y la administración doméstica que guiaba su madre.

Fue precisamente junto a su padre, , donde Clotilde

adquirió  una  formación práctica  excepcional  que  trascendía  con creces  la

educación formal. Don Alejandro, hombre inteligente y respetado, permitía

con mirada  cariñosa  que  su  hija  participase  en  diversas  labores  para  que

aprendiese  de  todo.  A  su  lado,  la  joven  aprendió  cómo se  gestionaba  el

personal de la estancia, la manera rigurosa en que se pagaban los salarios y el

método para asentar y llevar las cuentas. Con aguda atención, observó cómo

se negociaban las compras de aparatos e insumos agrícolas, cómo se cerraban

las ventas de hacienda y cómo se administraban el crédito y los cobros. Por

encima de todo, aprendió de su padre un valor supremo que marcaría su

carácter: ser honorable a la palabra empeñada y cumplir siempre los acuerdos

pactados.

Alejandro Lariguet

Al mismo tiempo, su madre le enseñó con paciencia cómo se

administraba un hogar de gran envergadura. Aunque la estancia contaba con

personal  de  servicio,  Martina  procuraba  que  todos  los  miembros  de  la

familia colaborasen activamente como parte fundamental de su formación.

Clotilde aprendió las rutinas esenciales: la limpieza de la ropa, el tendido de

las  camas,  el  aseo  minucioso  de  las  habitaciones,  la  preparación  de  los

alimentos y el orden del comedor y la loza. En aquellos tiempos no existían

comodidades  modernas  como la  electricidad o las  neveras,  por  lo  que la

adecuada  gestión,  conservación  y  dosificación  de  las  provisiones  para

alimentar a tanta gente constituía una habilidad sumamente valiosa. Aquellas

jornadas  le  enseñaron que,  aunque  algunas  labores  fuesen  más  duras  que

Martina 

Clotilde

20



otras, se tiene que hacer lo que se tiene que hacer si se quieren obtener los

resultados.

En la cocina de la casona, Clotilde aprendió las recetas tradicionales

favoritas de la familia. Aprendió a elaborar exquisitas pastas caseras amasadas

con la harina producida por su propia labranza, así como deliciosos postres

típicos, entre los que destacaban el arroz con leche y las natillas de leche,

preparados con leche fresca obtenida de los propios animales de la estancia.

Eran  labores  continuas  que  requerían  paciencia,  método  y  dedicación.  A

través de estas prácticas hogareñas, Clotilde no solo fortaleció su destreza en

la economía doméstica, sino que consolidó hábitos de orden, constancia y

sacrificio que le quedarían para toda la vida, forjando el temple de una mujer

dispuesta  a  resolver  con  serenidad  cualquier  exigencia  material  que  se

presentase en su camino.

Sin embargo, la actividad que Clotilde más disfrutaba en su juventud

era recorrer el campo a caballo. Montar representaba para ella una necesidad

y un deleite. Con destreza campesina, salía a vigilar los animales, localizar

aquellas  reses  que  se  habían  apartado  del  rodeo  y  comprobar

minuciosamente el estado de los alambrados, las tranqueras y las aguadas.

Sobre  el  lomo de  su  caballo,  sentía  un  gozo inmenso al  galopar  por  las

extensas llanuras pampeanas. En esos instantes sentía una enorme libertad

con el viento fresco chocando en su rostro, fundiéndose con la inmensidad

del horizonte. Aquellas cabalgatas no solo reafirmaban su comunión con la

tierra, sino que constituían un remanso de paz donde su espíritu se renovaba

ante la inmensidad de las pampas.

A pesar de su alegría innata y su carácter afectuoso, Clotilde no solía

hacer mucha vida social fuera de la estancia; su mundo permanecía centrado

en el hogar y en las responsabilidades familiares. Así pasaron los años hasta

En la primavera de la vida
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que  cumplió  los  veinte  años  sin  haberse  echado novio.  Para  los  estrictos

cánones de la época,  encontrarse soltera a esa edad tenía un nombre que

socialmente no estaba bien visto, y Clotilde no quería ser una solterona. La

presión social  y  las  miradas  ajenas  crecían con frecuencia,  generando una

incómoda inquietud. En esos momentos de desasosiego, volver a montar a

caballo y galopar por los latifundios a los que no se alcanzaba a ver el fin,

sintiendo la brisa fresca en la cara, le concedía valiosos instantes de desahogo

que la extraían de aquella incómoda sensación.

En  medio  de  aquella  etapa  juvenil,  un  buen  día  don  Alejandro

encontró un momento oportuno para estar a solas con Clotilde. Se acercó a

ella con afecto y le externó que quería decirle algo sumamente importante.

Con paso pausado, la llevó al patio principal de la estancia Los Aromos, bajo

la agradable sombra del parral. Estando reunidos ellos dos, Alejandro sacó

de su bolsillo la reliquia más valiosa de la familia: la medalla de plata que le

había entregado su propio padre, don Louis Lariguet. Se trataba de una pieza

perteneciente a la serie limitada que el fundador había mandado acuñar para

conmemorar la creación de Villa Francia el 25 de abril de 1909, entregada en

su momento a sus hijos como emblema de una gran gesta fundacional,  y

símbolo del linaje familiar.

En aquel encuentro íntimo, don Alejandro le entregó la medalla a su

hija  y  pronunció  palabras  de  honda  trascendencia.  Con  voz  solemne,  le

explicó que esa medalla significaba la estirpe de la familia y representaba los

valores  familiares  con  los  que  se  había  construido  el  legado  familiar:  la

importancia  de  honrar  el  apellido sobre  todas  las  cosas,  decir  siempre la

verdad y crear y proteger la reputación de la persona, que es parte indivisible

de  un  linaje.  Don  Alejandro  le  enseñó  que  la  estirpe  es  la  sucesión

hereditaria, formada por la descendencia de un sujeto a quien ella representa

Clotilde
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y  cuyo  lugar  toma.  Asimismo,  le  remarcó  que  el  honor  era  la  base

fundamental  sobre  la  que  debían  conducirse,  pues  el  honor  para  con  la

palabra que se ofrece debe valer exactamente lo mismo que un cheque al

portador.

Aquel emotivo acontecimiento simbólico quedó grabado en el interior

de lo más profundo del ser de Clotilde. Al sostener entre sus manos aquella

reliquia  de  plata,  la  joven  comprendió  la  magnitud  de  la  confianza

depositada en ella: su padre la convertía en la poseedora encargada de llevar

consigo  aquel  profundo  mensaje  familiar  a  través  de  las  generaciones

venideras. La medalla no solo evocaba la memoria de su abuelo Louis y los

esfuerzos  pioneros  que  habían  levantado  un  pueblo  en  la  inmensidad

pampeana, sino que se transformaba en una guía de vida inalterable. Con los

valores del honor, la dignidad y la fidelidad a la palabra arraigados en su

corazón,  Clotilde  floreció  hacia  la  madurez  consciente  de  su  linaje  y

preparada para afrontar cualquier rumbo que el porvenir le deparara.

En la primavera de la vida
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4

Mientras tanto al otro lado del océano

n julio de , mientras la vida transcurría con su cadencia propia en

los campos argentinos, una sombra implacable comenzó a cubrir el cielo

de España. El estallido de la Guerra Civil sacudió hasta los rincones más

apacibles, y en el norte de la isla de , en las Islas Canarias, el aire se

volvió denso por la incertidumbre. En aquel rincón insular, la tragedia no era

una  noticia  lejana  de  periódico:  llamaba  a  las  puertas  de  las  familias,

dispuesta a cobrarse el tributo más amargo con la juventud de sus hijos.

E 1936

Tenerife

Allí  vivía  una  familia  respetada  por  toda  la  comunidad.  

 y su esposo,  , habían forjado una

posición holgada en . Eran personas de recursos, dueños de

propiedades,  tierras  y  negocios,  pero  sobre  todo  educadores  de  vocación

honda.  Margarita alfabetizaba,  instruía con paciencia en costura,  cocina y

modales, y llenaba las tardes de música. Don Cándido, práctico y consciente

de la dureza del trabajo agrícola insular, formaba a los muchachos en oficios

útiles. Entre ellos instruyó al joven  en la mecánica de motores.

Margarita

Peña González Don Cándido Hernández

Puerto de la Cruz

Manuel

Manuel  era  el  centro  de  sus  desvelos.  Años  atrás,  en  su  lecho  de

muerte,  , hermana de Margarita, le había confiado a su muchacho

pidiéndole  que  lo  protegiera  como  propio.  Margarita  asumió  aquella

promesa como un pacto sagrado sellado con el alma. Desde aquel instante,

Catalina
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Manuel tuvo en ella a una verdadera madre y en Don Cándido a un padre

protector.

Sin  embargo,  el  conflicto  bélico  quebró  la  calma.  La  orden  de

movilización general obligaba a los varones en edad militar a incorporarse al

ejército.  La sola idea de enviar a Manuel al  frente resultaba insoportable;

antes de ver marchar a su muchacho hacia las trincheras, Margarita estaba

resuelta a perderlo todo con tal de honrar el juramento hecho a su hermana.

El  matrimonio  tomó  entonces  una  decisión  tajante.  Renunciar  a

décadas de trabajo, tierras, negocios, empleados y afectos fue el precio por

salvar su vida. Con solo los baúles que podían cargar a mano, abordaron en

el  puerto  de   un  vapor  europeo  en  escala  de

aprovisionamiento  hacia  Sudamérica.  Con  el  corazón  encogido  al  ver  la

silueta del Teide perderse en el horizonte, zarparon rumbo a lo desconocido.

Santa  Cruz  de  Tenerife

La travesía oceánica se sintió interminable entre el  vaivén del  agua,

oraciones  y  temores.  Al  desembarcar  en  ,  la  inmensidad del

continente  sobrecogió  a  quienes  provenían  de  una  isla.  De  inmediato

emprendieron  un  áspero  viaje  por  caminos  pedregosos  que  parecían

internarse en un horizonte sin final.

Buenos  Aires

Aquel  trayecto  culminó  en  .  El  choque  inicial  con  el

clima, los sabores y el habla local fue profundo, pero la hospitalidad de la

comunidad  mitigó  la  aspereza  del  cambio.  Margarita  y  Don  Cándido

contemplaron  aquel  rincón  pampeano  como  un  refugio  provisional,  a  la

espera de que la guerra cesara para regresar a casa.

Villa  Francia

La  vida  cotidiana  exigió  salir  adelante.  Las  enseñanzas  de  Don

Cándido  rindieron  fruto  con  prontitud:  Manuel  consiguió  empleo  como

ayudante  en  un  taller  mecánico.  Con  destreza  entre  herramientas  y

engranajes, comenzó a ganar el pan y devolver la calma a sus protectores. Sin

Clotilde
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saberlo,  en el  pueblo fundado por Don Louis Lariguet,  Manuel  daba los

primeros pasos hacia el porvenir de toda una estirpe.

En aquel modesto hogar reinaba una serenidad nacida de la devoción

mutua.  Doña  Margarita  brindaba  calidez  con  la  certeza  íntima  de  haber

cumplido su palabra con Catalina, mientras Don Cándido contemplaba con

orgullo a Manuel regresar del taller, con la mirada limpia de quien labra su

destino. Las noticias de España confirmaban la crudeza de la contienda y

justificaban cada  renuncia.  Así,  entre  herramientas  y  esperanza,  la  familia

aceptó integrarse en la comunidad de Villa Francia.

En el taller mecánico, las jornadas transcurrían entre el rumor sordo

de los motores y el tintineo constante de las herramientas sobre los mesones

de madera  rústica.  Manuel  no tardó en ganarse  el  respeto del  dueño del

establecimiento  y  de  los  vecinos  del  pueblo;  su  destreza  natural  para

diagnosticar  las  averías  y  su  manera  meticulosa  de  ajustar  cada  pieza

demostraban  la  sólida  instrucción  técnica  que  Don  Cándido  le  había

brindado en la isla. Los colonos de la zona, habituados a lidiar a diario con

la dureza de las faenas rurales y la exigencia implacable de la maquinaria

agrícola,  encontraban  en  aquel  joven  canario  una  mano  confiable  y

trabajadora.  Para  él,  sumergir  los  dedos  en  la  grasa  y  limpiar  bujías  no

suponía  un  simple  empleo  de  subsistencia,  sino  el  modo  tangible  de

agradecer el inmenso sacrificio que sus tíos habían asumido por salvar su

existencia.

Don Cándido solía acercarse al taller en las horas mansas de la tarde,

contemplando desde la entrada el desenvolvimiento de su sobrino con una

mezcla  de  serenidad  y  callada  nostalgia.  No  resultaba  sencillo  para  un

hombre de su trayectoria, habituado a administrar sus propias fincas y a guiar

con autoridad moral las aulas de Puerto de la Cruz, encontrarse de pronto

Mientras tanto al otro lado del océano
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en una tierra remota donde nadie conocía su antiguo prestigio social.  Sin

embargo, su carácter noble y pragmático jamás dio cabida a la amargura ni al

resentimiento. Entendía con lucidez que la verdadera dignidad no residía en

las  comodidades  materiales  dejadas  atrás,  sino  en  la  entereza  con que  se

respondía  a  la  adversidad.  Ver  a  Manuel  a  salvo  de  la  metralla  y  con  el

porvenir en sus manos era para él la mayor victoria frente a la guerra.

Por su parte, Doña Margarita volcaba su inagotable calidez humana en

la cotidianidad de su nueva vivienda. Aunque la llanura pampeana ofrecía un

paisaje  desprovisto  del  verdor  isleño  y  del  rumor  del  mar  que  durante

décadas arrulló sus pensamientos, supo tender lazos afectivos muy sinceros

con  las  mujeres  de  Villa  Francia.  Con  la  misma  paciencia  con  que

alfabetizaba  a  los  muchachos  en  Tenerife,  compartía  ahora  saberes

domésticos,  remendaba  prendas  con  dedicación  y  escuchaba  las  vivencias

locales  con genuina  empatía.  En las  noches,  al  sentarse  juntos  a  la  mesa

sencilla,  una  mirada  cómplice  entre  los  esposos  bastaba  para  disipar  la

zozobra  provocada  por  las  noticias  bélicas  que  cruzaban  el  océano.  La

ausencia de Catalina pesaba en la memoria, pero el fiel cumplimiento de la

promesa llenaba la estancia de una paz honda.

El contraste geográfico continuaba maravillándolos cada vez que el sol

se  ocultaba  sobre  el  llano  sin  ninguna  montaña  que  frenara  su  declive.

Acostumbrados a la silueta omnipresente del Teide y a las cumbres canarias,

la vastedad de aquel horizonte pampeano parecía una invitación abierta a

reinventarse sin traicionar la propia esencia.

 Pero el destino les tenía guardada una sorpresa.

En ese mismo pueblo Manuel cruzaría su camino con la descendencia

de Don Louis Lariguet.

Clotilde
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Un amor, un viaje, otra vida

a  vida  en  la  estancia  familiar  «Los  Aromos»  transcurría  al  compás

sosegado de los campos de Villa Francia. Allí, entre las labores ganaderas

y el cobijo de sus padres, Alejandro y Martina, la joven Clotilde se había

convertido en un pilar insustituible para el hogar. Pero el destino, siempre

silencioso  y  certero,  aguardaba  agazapado  en  una  tarde  cualquiera.

Acompañando a su padre al taller mecánico del pueblo, sus ojos se cruzaron

por primera vez con los de Manuel, un joven forastero de porte decidido que

trabajaba allí  como ayudante. Aquel primer chispazo fue mutuo, hondo e

instantáneo, aunque ambos guardaron un pudoroso silencio campesino. La

confirmación de  aquel  sentimiento  no tardaría  en  llegar:  bastó  un nuevo

encuentro un domingo cualquiera en la plaza del pueblo, para que el cortejo

comenzara con la fuerza de lo inevitable. Fue un flechazo, un enamoramiento

mutuo,  un  noviazgo  breve,  firme  y  decidido  que  culminó  en  un

acontecimiento entrañable para la comunidad: su enlace matrimonial. 

L

Villa Francia crecía poco a poco, y entre los anhelos de don Louis

estaba que el pueblo contara con un templo. Ese deseo se hizo realidad con

la construcción de la capilla de la Virgen de Luján, cuya inauguración quedó

unida a un acontecimiento especialmente querido por la familia: la boda de

su nieta Clotilde.
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La celebración reunió dos motivos de júbilo.  Para la familia,  era la

alegría de acompañar a Clotilde en el comienzo de su vida matrimonial; para

Villa Francia, la emoción de inaugurar un lugar que pasaría a formar parte de

la vida del pueblo. La población que había ido tomando forma encontraba

en aquella capilla un espacio donde celebrar sus uniones, compartir su fe y

reunirse como comunidad.

La  boda  adquirió  así  un  significado  que  trascendía  a  los  novios.

Mientras Clotilde y Manuel unían sus vidas, Villa Francia abría las puertas

de  su  nuevo  templo.  La  historia  de  la  familia  y  la  del  pueblo  volvían  a

encontrarse, esta vez en una ceremonia hermosa y llena de júbilo.

También era la unión de dos mundos: el de Clotilde, arraigado en las

tierras  argentinas,  y  el  de  Manuel,  llegado  desde  Tenerife.  Sus  orígenes,

separados  por  un  océano,  confluían  en  aquella  capilla  bajo  un  mismo

compromiso. Para don Louis, ver a su nieta casarse en el templo que tanto

había  deseado  añadía  un  sentido  íntimo  a  la  celebración.  En  un  solo

acontecimiento se reunían el crecimiento de Villa Francia y una nueva etapa

para su familia.

Aquella  boda  por  amor  auténtico,  que  desafiaba  los  acuerdos  y

mandatos  tradicionales  de  la  época,  trajo  consigo una  profunda carga  de

nostalgia. La partida de Clotilde significaba una sentida ausencia en «Los

Aromos». Dejaba atrás a su madre viuda, Martina, sobre quien recaía ahora

el rigor de las tareas rurales, y a su hermano menor, Edgardo, a quien ella

había cuidado y protegido prácticamente como una madre sustituta. Con el

dolor de la despedida atenuado por la promesa de un pronto regreso, la joven

pareja emprendió el gran viaje.

Corría el 1 de abril de 1939 cuando finalizó la Guerra Civil Española.

Con  la  paz  armada  y  la  consolidación  del  nuevo  régimen,  Manuel  y  su

Clotilde
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familia encontraron el momento idóneo para retornar a su tierra de origen.

Con una situación económica desahogada, organizaron una prolongada luna

de  miel  hacia  las  Islas  Canarias  que  serviría  también  para  presentar

formalmente a la flamante novia argentina ante la familia insular. Durante la

travesía sobre las aguas del Atlántico, una mezcla de emociones sacudía el

pecho de Clotilde:  la  ilusión de una nueva vida junto al  hombre elegido

batallaba contra la culpa de haber dejado a los suyos en la pampa. Se aferró

entonces  a  un  consuelo  íntimo:  se  trataba  de  una  estancia  temporal,  de

apenas un año, tras el cual volverían a la estancia para retomar el trabajo de

siempre.

El desembarco en la isla de Tenerife le abrió las puertas a un mundo

completamente desconocido. En el municipio norteño de Puerto de la Cruz,

fueron recibidos con los brazos abiertos por los seres queridos que habían

dejado tiempo atrás, incluyendo al personal que se había quedado a cargo de

los negocios de Don Cándido y Doña Margarita. La joven pareja se instaló

en la casona familiar de la , una finca serena, abrazada por

el  verdor  tupido  e  interminable  de  las  plataneras.  Los  primeros  meses

tuvieron  el  encanto  del  descubrimiento:  paseos  por  las  playas  del  norte,

excursiones  a  las  faldas  del  Teide  y  el  ir  y  venir  de  cartas  que  cruzaban

lentamente el océano para mantener el hilo afectivo con Argentina.

calle Las Cabezas

Sin embargo, la adaptación no estuvo exenta de extrañezas. Para los

lugareños, el suave acento argentino de Clotilde resultaba exótico y llamativo.

A ella, por su parte, le costaba habituarse al omnipresente sabor del pescado

fresco en la dieta insular y al agua de galería, cargada de una mineralidad

volcánica tan distinta a las aguas mansas del campo bonaerense.

Su  luna  de  miel  estaba  siendo maravillosa.  Se  hallaba  en  un  lugar

exótico, casi tropical, rodeada de bellezas naturales, gente amable y una costa

Un amor, un viaje, otra vida
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que le regalaba las caricias del viento al atardecer. Todo era perfecto y sabía

que tras la luna de miel y regresar a casa, echaría de menos todo esto.

Casi había transcurrido un año desde su arribo, cuando sucedió algo

imprevisto. Se quedó embarazada. El regreso en un largo viaje marítimo no

era lo que recomendaba el doctor y decidieron quedarse para dar a luz. Y un

buen día nació su primogénito a quien llamaron, a petición de Margarita,

Manuel Alejandro Audón. Por primera vez surcó la mente de Clotilde la

posibilidad de que su retorno pudiera diluirse al verse sobrepasado por la

cotidianeidad de su nueva vida.

Poco después, la sombra de la posguerra alcanzó al seno del hogar.

Don Cándido, un hombre pacífico que por simple ingenuidad y curiosidad

se  había  inscrito  en  las  listas  de  ambos  bandos  contendientes  durante  el

conflicto bélico, fue denunciado y clasificado injustamente como partidario

del  bando  republicano.  Encarcelado  bajo  la  angustia  permanente  de  un

posible  fusilamiento,  enfermó  gravemente  de  tuberculosis  en  prisión  y

falleció  al  poco  tiempo  entre  las  rejas.  Aquella  tragedia  reconfiguró  por

completo la dinámica familiar. Doña Margarita apoyada de Manuel, tomaron

las riendas de la casa y las fincas, y Clotilde se convirtió en su mano derecha

incondicional, asumiendo con entereza la gestión doméstica.

Cuando su primogénito había cumplido poco más de un año, llegó

Cándido Andrés.

Luego nació Edgardo Francisco.

Y después nacieron Margarita Miguelina de la Concepción, Clotilde

Graciana y Gregorio Rodolfo —estos dos últimos nacieron con el cabello

rubio a diferencia de los demás— y el menor, Arnaldo Domingo de Jesús.

Las raíces en suelo canario se aferraban a un destino que parecía tener

sus propios planes.

Clotilde
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La vida en "Las Cabezas"

a casona familiar sita en calle Las Cabezas tenía una respiración propia,

un  latido  incesante  marcado  por  el  bullicio  de  siete  chiquillos  que

llenaban cada rincón con sus carreras y ocurrencias. Era un terreno generoso,

cobijado por huertas, jardines abiertos y una calle tranquila donde los coches

apenas eran una rareza lejana. Para los hijos de Doña Clota, como la llamaba

su  esposo  y  los  vecinos,  aquel  espacio  era  el  paraíso  terrenal:  cazaban

lagartijas  armados  con  tirachinas  caseros,  perseguían  insectos  entre  los

matorrales y armaban partidos de fútbol improvisados que solo terminaban

cuando el sol comenzaba a caer tras el mar.

L

Para sostener semejante torbellino cotidiano, la casa contaba con la

ayuda de mujeres nobles y trabajadoras venidas de La Guancha, un pueblo

cumbrero que por aquel entonces parecía quedar a leguas de distancia. Cada

una  tenía  su  tarea  bien  definida:  María  se  entregaba  con  paciencia  a  las

montañas de plancha; Josefina pasaba las mañanas frotando la ropa contra la

piedra de lavar, junto al gran estanque de la finca; y Evelia, que reinaba entre

los fogones de la cocina, se convirtió casi en una sombra protectora para los

pequeños. La gestión de aquel personal recaía sobre Clotilde, quien, a pesar

de los años en la isla, a veces tropezaba con las peculiaridades del lenguaje

canario.
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Un día vino a pedir trabajo a la casa una señora. Clotilde condujo la

entrevista y al final le preguntó —"¿usted cuánto pide?", a lo que la señora

respondió  con  el  acento  de  su  pueblo:  —"dormir".  Clotilde  negó

amablemente con la cabeza explicándole a la postulante con cariño que en la

casa dormían varones entrando en la adolescencia y no quería arriesgarse a

que anduvieran inquietos, a lo que la señora procedió a aclarar rápidamente:

—«dormir pesetas» —queriendo decir dos mil pesetas en el hablar cerrado de

las medianías, aclarando la divertida confusión anecdótica.

Aquel  mundo convivía  de  cerca  con la  labor  agrícola.  El  estanque,

alimentado por las valiosas aguas procedentes de las galerías subterráneas,

distribuía su caudal a través de tarjeas y badanas para regar las plataneras. Ese

mismo verdor fue el escenario de más de una travesura inolvidable.

Tras una noche de película en el cine Olympia, donde se estrenó la

película  de  D'Artagnan,  el  mítico espadachín de  los  tres  mosqueteros,  se

despertó una chispa creativa en los niños.  Al día siguiente, en las plataneras,

con espadas hechas con cualquier cosa que encontraron por ahí, los niños

crearon  el  escenario  ficticio  donde  el  enemigo  elegido  resultaron  ser  las

plataneras,  que por justicia  divina tuvieron que ser  atravesadas en batalla.

Claro, esto no lo gustó a don Manuel, que llevaba seis meses regando esas

matas  para  vender  sus  frutos.  Cuando  vio  la  escabechina,  su  silbido

característico para mandar llamar a sus niños generó un silencio al que le

seguiría una segura reprimenda.

Porque  si  algo  ordenaba  el  ritmo de  Las  Cabezas  era  la  disciplina

inquebrantable impuesta entre Manuel y a quien consideraba su madre, doña

Margarita. La hora del almuerzo, a la una en punto de la tarde, representaba

un  ritual  sagrado.  Nadie  podía  faltar  ni  llegar  tarde.  Tras  lavarse

escrupulosamente las manos, los miembros de la familia tomaban asiento por

Clotilde
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riguroso turno de llegada frente a una mesa dispuesta para diez comensales.

Manuel  y Clotilde presidían un costado,  mientras  que doña Margarita  se

sentaba en el extremo opuesto. Manuel apenas necesitaba alzar la voz; su sola

presencia imponía un respeto sobrecogedor. Una tarde, el pequeño Arnaldo

entró a la carrera, sofocado y pidiendo agua a gritos: “¡Agua! ¡Agua!” ; al

toparse en seco con la mirada fulminante de su padre, el niño frenó en seco

y,  transformando el  pánico en ingenio sobre  la  marcha,  corrigió con voz

sumisa: «Aguá...ntame el potaje».

El  menú diario,  supervisado con esmero por Margarita,  comenzaba

siempre con un caldero de sopa o potaje, seguido de contundentes platos de

la  tierra:  papas  con  carne,  garbanzas  compuestas,  costillas  con  millo,

salchichas, carne compuesta o paella. En esa mesa, sin embargo, el pescado se

evitaba  en  la  medida  de  lo  posible  debido  al  profundo  rechazo  que  le

provocaba a Clotilde, acostumbrada desde la cuna a las carnes de la pampa

argentina.  Pero ella aportaba a la mesa sus propios tesoros:  un arroz con

leche aromatizado con limón, canela y un toque de sal, suaves natillas caseras

y,  sobre  todo,  la  pasta  fresca  que  elaboraba  a  mano  con  su  máquina

tradicional —tallarines y espaguetis tendidos con primor— reservada para

solemnidades como la Nochebuena. Todo se acompañaba con la fresca «agua

del chorro», llegada directamente de la roca volcánica.

Sin  embargo,  tras  las  paredes  de  aquella  casa  próspera,  Clotilde

cargaba con silencios que le pesaban en el alma. Durante sus primeros años

en la finca, solía aliviar la faena cantando con una voz dulce y afinada que

llenaba los pasillos. A menudo, los peones que caminaban hacia los campos

se detenían embelesados junto a su ventana, creyendo que en la casa sonaba

un  aparato  de  radio.  A  Manuel  le  enfureció  la  atención  que  su  esposa

despertaba en otros hombres y, con aspereza, le prohibió volver a cantar. Le

La vida en "Las Cabezas"
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dijo: —“Clota, ¡ya no cantes!”. Clotilde agachó la cabeza y acató la orden.

Fue una herida honda: jamás en toda su vida volvió a entonar una melodía,

ni siquiera décadas después, cuando ya era viuda. Del mismo modo, tuvo que

sobrellevar la insistencia de su esposo para que olvidase su acento argentino.

Cuando le salía de manera natural, Manuel le decía: —“Clota, ¿todavía no se

te quita ese acento?”, viéndose forzada a tragar saliva e intentar, sin éxito,

desarraigar los giros de su tierra natal para evitar comentarios hirientes, lo

que inconscientemente la llevaba cada vez con mayor frecuencia al silencio.

En  aquellos  tiempos  Canarias  no  vivía  una  bonanza  económica  y

mucha  era  la  escasez  en  muchos  hogares.  Manuel  ejercía  su  oficio  de

mecánico y cada vez que los pescadores de Punta Brava le pedían reparar los

motores  de  sus  falúas,  aclarando  que  no  tenían  dinero  para  pagar,  don

Manuel siempre accedió a ayudarlos sin cobrar por ello una sola moneda.

A los días, mientras Clotilde faenaba sus labores domésticas en casa,

las aletas de su nariz se expandieron ante un olor desagradable para ella que

se hacía presente como si se estuviese acercando. Eran los pescadores que

venían a entregar el fruto de su trabajo a don Manuel en agradecimiento a su

apoyo. Y ese día se comía pescado.

De  la  misma  manera,  Margarita  era  un  alma  gentil  y  junto  con

Clotilde, en la medida de sus posibilidades, desahogaban las necesidades del

prójimo entregando comida a todos los que acudían a su zaguán. Siempre

hubo un pan, un bocadillo de chorizo, para entregar a todo aquel necesitado.

Y en algunas ocasiones, para los más afortunados, recibían incluso un buen

pedazo de pescado.

La vida transcurría atada a los ciclos del campo y la tradición. Cada

dos de noviembre,  con la festividad de los Finados,  los medianeros de la

familia —Perico, a cargo de La Paloma y La Guina, y José, responsable de
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Las Cabezas y de los animales— traían a la casa grandes sacos de papas y

manojos de flores recién cortadas. En el patio empedrado, Margarita tejía

cruces  y  coronas  mientras  los  niños  observaban,  listos  para  marchar  en

comitiva al cementerio a cumplir con el tradicional enramado de las tumbas.

Existían, eso sí, fronteras claras que Margarita cuidaba de no cruzar;

durante la zafra del plátano, donde era menester cargar lo antes posible los

camiones con las piñas de plátanos cosechadas en todas las huertas, y donde

cada hombro, y cada hombre era un valioso activo, doña Margarita apartaba

con  firmeza  a  sus  nietos  de  la  carga  de  las  piñas  hacia  los  camiones,

recordándoles el lugar que ocupaban.

Mientras tanto, el hilo que unía a Clotilde con su amada Argentina se

volvía cada vez más fino y frágil. La ilusión de escribir a su familia requería

sosiego, paciencia y concentración. Carentes de las tecnologías del presente,

escribir una carta implicaba conseguir un papel blanco, de preferencia sin

arrugar, tener claro lo que se iba a escribir, y aventurarse despacito y con

buena letra, tratando de que las lineas salieran rectas y paralelas, iniciaba uno

la aventura literaria. Un tachón en la última frase implicaba volver a iniciar, y

ese  miedo  despertaba  una  sensación  de  incómoda  incertidumbre  en  el

estómago. Con la carta lista, se doblaba en dos, o en tres dependiendo del

tamaño del sobre con sus características lineas azules y rojas típicos de la

marca Correos de España, y en el reverso, se mojaba con la lengua la solapa,

para activar con la saliva el pegamento que sellaría la secrecía del contenido.

En el frente se escribía con la letra más clara posible el nombre y dirección

del destinatario y se pegaban los sellos para demostrar el pago del porte del

envío,  y  sobre  la  solapa  trasera  se  escribían  los  datos  del  remitente.  Por

último, se iba al buzón de correos y se dejaba caer la carta por la rendija con

la ilusión de imaginar la alegría de quien la recibiera...mucho, mucho tiempo
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después.

En  Las  Cabezas,  Clotilde  aprendió  a  resistir  y  a  florecer  en  la

adversidad. Sin quejas, sin estridencias, soportando la nostalgia y volcando

todo  su  ser  en  el  cuidado  de  los  suyos,  se  fue  convirtiendo  en  el  pilar

silencioso  e  indispensable  sobre  el  que  se  edificó  el  porvenir  de  toda  su

familia.

Aquella cotidianidad en la finca también estaba marcada por el rumor

constante  de  los  corrales  que  José  atendía  con  devoción  campesina.  Los

mugidos de las  vacas al  amanecer,  el  alboroto de las  gallinas al  recibir  el

grano y el trajín silencioso de los conejos y cerdos conformaban una sinfonía

viva que envolvía las jornadas. Para los siete hermanos, aquel entorno no era

únicamente un espacio de juegos, sino una escuela donde aprendían el valor

del esfuerzo ajeno y los ritmos de la tierra. Doña Clota observaba ese ir y

venir  desde  los  ventanales  de  la  casa,  asegurándose  de  que  cada  tarea

mantuviese  el  orden  estricto  que  su  suegra  y  su  esposo  exigían,  pero

procurando siempre deslizar una mirada comprensiva hacia sus hijos cuando

los deberes amenazaban con apagar la chispa de su juventud.

En  ese  universo  doméstico,  la  figura  de  Evelia  adquirió  un  peso

entrañable. Mientras en el comedor principal imperaba la solemnidad pétrea

que Manuel imponía con su sola presencia, en la cocina se respiraba un aire

de complicidad. Los pequeños solían escabullirse hasta los fogones atraídos

por el olor a masa fresca o buscando el consuelo de una merienda antes de

tiempo. Allí, entre los calderos de hierro y las cazuelas humeantes, Evelia les

ofrecía una sonrisa protectora o un mendrugo de pan caliente, mediando con

dulzura  cuando las  travesuras  del  día  amenazaban con desatar  un castigo

mayor.  Clotilde  agradecía  en  silencio  esa  lealtad,  encontrando  en  la

muchacha  guanchera  un bálsamo discreto  para  suavizar  la  dualidad de  la
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disciplina y el esparcimiento.

Tomar  yerba  mate  en  su  matera  era  para  Clotilde  una  manera  de

volver, por un momento, a su tierra. En aquel sabor familiar encontraba algo

de la vida que había dejado en Argentina: las costumbres con las que había

crecido y el cariño por los suyos. Era un pequeño ritual que conservaba en

Tenerife, una expresión cotidiana de sus raíces. Mientras bebía, la distancia

parecía  acortarse  y  los  recuerdos  llegaban  con  esa  mezcla  de  afecto  y

nostalgia que la acompañaba cada vez que pensaba en Villa Francia.

Al  caer  la  noche,  cuando  el  bullicio  de  los  juegos  se  apagaba,  la

quietud  se  adueñaba  de  Las  Cabezas.  Clotilde  encontraba  entonces  un

momento para repasar el día y dejar que sus pensamientos viajaran hacia su

tierra natal. En el silencio de su habitación regresaba, con frecuencia, a la

llanura pampeana: a la inmensidad de Villa Francia, al horizonte abierto y a

la tierra donde su abuelo había dejado huella. Recordaba con cariño a los

suyos y aquella vida que seguía siendo parte de ella, aun al otro lado del

océano.

La nostalgia convivía con el bienestar de su presente. Tenía una vida

buena, una familia a la que quería y motivos cotidianos de alegría. Añorar

Argentina era una manera de mantener cerca a su gente, de volver por un

instante a  los  lugares  donde había crecido.  Podía sentirse  a  gusto en Las

Cabezas y, al mismo tiempo, echar de menos aquellos campos que parecían

no tener fin.

Ese cariño también encontraba expresión en el cuidado de sus hijos.

Doña  Clota  procuraba  sostener  la  armonía  del  hogar  y  les  ofrecía  una

ternura que suavizaba la severidad paterna. En su regazo hallaban una caricia,

consuelo y la serenidad de sentirse queridos. Entre las labores del campo y

las  obligaciones  de  la  casa,  fue  construyendo  con  ellos  un  vínculo  que
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perduraría  en  sus  recuerdos:  el  de  una  madre  fuerte  y  afectuosa,  que

conservaba el amor por la tierra de su infancia mientras cuidaba la vida que

había formado en Tenerife.
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Cuando tuvo que tomar las riendas

ay  momentos  en  la  existencia  en  los  que  el  destino  deja  de  pedir

permiso y simplemente embiste, obligando a transformar la templanza

interior en una coraza inquebrantable.  Para Clotilde,  esa prueba definitiva

llegó cuando la estabilidad que con tanto empeño había construido junto a

su esposo comenzó a resquebrajarse. Primero fue la partida de Margarita, la

matriarca  que  la  había  acogido a  su  llegada  a  la  isla;  poco después,  una

sombra  todavía  más  densa  se  cernió  sobre  el  hogar  cuando  a  Manuel

Marrero Peña le diagnosticaron una extraña e intratable afección cerebral, un

padecimiento  esquivo  frente  al  cual  los  recursos  médicos  insulares  de  la

época poco o nada podían ofrecer.

H

Frente a la vulnerabilidad de su compañero, Clotilde no se concedió el

lujo  del  desmoronamiento.  Con  la  misma  serenidad  con  la  que  antaño

observaba los temporales en el campo, asumió sin vacilar las riendas de la

casa y de las fincas. Si el techo de la antigua casona cedía tras los aguaceros y

las humedades amenazaban con invadirlo todo, ella misma se enfundaba en el

mono de trabajo de su marido, tomaba las herramientas con manos firmes y

subía  a  reparar  las  averías.  No  había  espacio  para  la  queja  ni  para  la

autocompasión; la supervivencia y la dignidad de los suyos estaban en juego.

Dispuesta  a  agotar  hasta  la  última posibilidad de  salvar  a  Manuel,

41



tomó una determinación tan drástica como valiente: desprenderse de la finca

«La Paloma».  La venta de aquella  valiosa tierra financió un viaje  médico

hacia  Suecia,  desafiando  la  distancia  y  la  incertidumbre  con  la  única

esperanza  de  hallar  un  tratamiento  avanzado.  Sin  embargo,  la  ciencia  no

logró doblegar el avance del mal. Manuel falleció el 17 de enero de 1966 en

Puerto  de  la  Cruz,  dejando  a  Clotilde  sumida  en  un  dolor  hondo  y

silencioso.

Aquel  día,  la  soledad  adquirió  un  peso  tangible.  Devastada  pero

resuelta a honrar la memoria de su esposo, tomó una decisión radical: retiró

de sus armarios cualquier prenda de color y adoptó para el resto de sus días

un riguroso y solemne luto negro. Vestida de oscuro, se plantó ante la vida

para encabezar en solitario un hogar complejo, con siete hijos ya mayores

cuyas demandas de formación, manutención y vida social requerían de un

pulso firme y una economía milimétrica.

Fue  en  esa  etapa  donde  floreció  la  educación  comercial  que  había

recibido de su padre, Alejandro Lariguet, en los lejanos campos pampeanos.

Clotilde conocía a la perfección el lenguaje de las cuentas claras, la disciplina

en el cumplimiento de los contratos, la negociación con los proveedores y el

manejo sensato del crédito. Administraba los bienes con rigor y una lucidez

admirable, asegurándose de que cada peseta rindiera y de que a ninguno de

sus hijos le faltara el porvenir que sus padres habían soñado para ellos.

Comprendiendo que la antigua morada de Margarita y Andrés ya no

ofrecía  las  condiciones  adecuadas  debido  a  su  deterioro  y  humedad

persistente, decidió derribarla para levantar un nuevo hogar. Confiando en la

capacidad de su hijo Edgardo, recién graduado como aparejador,  financió

con los fondos restantes de «La Paloma» la construcción de lo que sería el

«chalet  del  Puerto».  Se  trataba  de  una  edificación  moderna  y  luminosa,
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diseñada  con  tres  apartamentos  independientes  en  la  planta  baja  y  una

amplia  residencia  familiar  en  la  parte  superior,  concebida  para  cobijar  el

presente y resguardar el futuro de la estirpe.

Esa  determinación  también  se  manifestaba  cada  vez  que  alguien

intentaba cruzar los límites del respeto. Una tarde, Clotilde escuchó ruidos

sospechosos entre las plataneras próximas al estanque, cerca del corral de las

gallinas. Doña Clota dio la voz de alto. Al no obtener respuesta, empuñó una

escopeta  de  cartuchos  de  doble  cañón  y  disparó  al  aire  sin  titubear,

provocando la desbandada aterrada de unos traviesos muchachos hijos de los

vecinos  que  andaban  jugando,  que  ante  el  estruendo  sonoro  del  disparo

salieron corriendo a cuatro patas sobre las tuneras prefiriendo llenarse de

picos  antes  de  arriesgarse  a  recibir  un  perdigonazo.  Con  ese  gesto

contundente, quedó claro para todos en la comunidad que la hacienda estaba

bajo la custodia de una mujer que no conocía el miedo a la hora de proteger

lo propio.

A  pesar  de  su  carácter  férreo  y  de  salir  poco  de  casa,  su  puerta

permanecía  siempre  abierta  para  los  vecinos,  quienes  la  visitaban  con

frecuencia para compartir una charla reposada y probar sus dulces. En medio

del torbellino de responsabilidades, conservó invariable su rincón de paz: una

calabaza tradicional donde cebaba diariamente la yerba mate, bebiéndola a

través  de una bombilla  rematada en plata.  En ese  ritual  silencioso,  Doña

Clota respiraba hondo, enlazaba su pasado con su presente y renovaba las

fuerzas para continuar guiando a los suyos con sabiduría, entereza y un amor

inquebrantable.

Cebar el mate cada mañana no era una simple costumbre cotidiana;

constituía un puente invisible tendido a través del océano Atlántico. Sentada

a solas frente a la mesa, en aquellos instantes en que la casa aún reposaba en
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penumbra,  el  suave  crepitar  del  agua  caliente  sobre  la  yerba  abría  una

compuerta hacia los recuerdos de su juventud en la estancia pampeana. En

esa soledad serena, el luto que vestía no representaba únicamente una señal

exterior  de  viudez,  sino  el  testimonio  silencioso  de  un  pacto  de  respeto

eterno  con  Manuel.  Aquel  luto  negro,  del  que  jamás  se  despojaría,  se

convirtió en una segunda piel que marcaba su presencia con una solemnidad

inalterable. Sus siete hijos comprendían que, detrás de ese tejido oscuro y de

su semblante casi siempre reposado, latía una determinación que no admitía

desmayos. La vida continuaba exigiendo respuestas concretas, y Doña Clota

no estaba dispuesta a permitir que las dificultades minaran los cimientos de

la familia que con tanta dedicación habían edificado.

La etapa de la demolición de la vieja casona familiar y la posterior

edificación del chalet del Puerto puso a prueba, una vez más, su capacidad

organizativa.  Durante  los  meses  en  que  se  prolongaron  las  obras,  fue

necesario  trasladar  a  toda  la  familia  a  una  vivienda  de  alquiler  temporal.

Aquella  mudanza  forzosa  supuso  un  reto  mayúsculo:  acomodar  las

pertenencias, mantener la disciplina doméstica y coordinar las necesidades de

siete muchachos en plena juventud, todo ello en un espacio prestado. Sin

embargo, doña Clota gobernaba aquel tránsito sin alterar la voz ni permitir

el caos. Supervisaba los gastos diarios con una libreta donde hacía las cuentas

en  la  que  cada  apunte  cuadraba  al  céntimo,  vigilando  de  cerca  que  los

recursos derivados de la venta de «La Paloma», y los negocios agrícolas de

las  fincas,  se  invirtieran  de  manera  escrupulosa  en  los  materiales  de

construcción  que   Edgardo  requería.  Confiaba  plenamente  en  el  criterio

técnico de su hijo aparejador, pero supervisaba el avance de las paredes con el

ojo riguroso de quien conocía el valor exacto de cada bloque y de cada saco

de cemento.
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Antes de concluir la obra se acabó el dinero, y Clotilde tuvo que hacer

uso de sus habilidades, su creatividad, y lo que su padre le enseñó sobre el

manejo  del  crédito  para  obtener  los  recursos  necesarios  para  terminar  el

edificio. Cuando finalmente se inauguró la nueva vivienda, la sensación de

alivio  y  triunfo silencioso fue  compartida  por  todos.  La  distribución del

chalet  fue  una  muestra  tangible  de  su  inteligencia  práctica:  los  tres

apartamentos independientes en la planta baja no solo ofrecían una solución

habitacional flexible o una fuente de ingresos potenciales, sino que otorgaban

solidez económica al patrimonio. En la planta alta, la residencia familiar se

convirtió en un refugio luminoso, espacioso y ventilado, alejado para siempre

de las sombras y humedades que habían marcado los últimos inviernos de la

antigua vivienda. Allí, doña Clota consolidó una rutina donde la eficiencia y

la calidez convivían en armonioso equilibrio. Aunque sus salidas al exterior se

redujeron  al  mínimo imprescindible,  la  vivienda  nunca  estuvo  aislada  del

mundo. Al contrario, se convirtió en un punto de encuentro vecinal, donde

los  visitantes  encontraban  una  anfitriona  dulce  pero  perceptiva,  capaz  de

descifrar las verdaderas intenciones de sus interlocutores con una sola mirada

atenta.

Delegó la administración de la finca de las Cabezas en su hijo mayor,

Manolo, quien se ganó el respeto unánime tanto de los trabajadores como de

los comerciantes de la comarca, a la vez de la admiración de su madre, quien

supervisaba su buen hacer. A su cargo estaban también las galerías de agua,

las plantaciones de plátanos y los animales. Mientras tanto Clotilde seguía a

cargo de la finca de la Güina.

Los  créditos  obtenidos  para  lograr  la  construcción  de  la  nueva

vivienda se fueron pagando con total apego a los acuerdos hasta que llegó el

día en que pagó el último recibo.
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Aquellas lecciones de contabilidad y comercio aprendidas junto a su

padre  Alejandro  cobraron  una  vigencia  salvadora;  sus  decisiones  no

dependían de intuiciones pasajeras, sino de un análisis frío de la rentabilidad

y de la prudencia financiera. Bajo su tutela, las tierras no solo conservaron su

productividad, sino que garantizaron el desahogo económico de sus hijos,

protegiéndolos de los vaivenes que a menudo amenazaban a las economías

familiares de las islas.

La vida no pasa en vano, y el tiempo no toma descansos. Ahora sus

hijos comenzaban a formar sus propias familias y no pasó mucho tiempo

hasta que llegaron los nietos.

Más  allá  de  los  balances  contables  y  la  rigidez  de  las  obligaciones

cotidianas, la auténtica amalgama de su existencia residía en mantener unida

a su descendencia. En cada cumpleaños y en cada celebración señalada, Coca,

como le decían sus nietos, convertía el hogar en una fiesta de afectos. La

cocina se llenaba de aromas a recetas tradicionales y dulces caseros que ella

misma preparaba con esmero, esperando con ilusión el alboroto de los nietos

que correteaban por los pasillos a la espera del postre. En esos momentos

familiares, la mujer adusta que disparaba al aire para ahuyentar intrusos o

que negociaba cosechas con mano de hierro se transformaba por completo

en la abuela amorosa, comprensiva y dulce que todos buscaban para recibir

una caricia. Sabía escuchar sin juzgar precipitadamente, transmitiendo a las

nuevas generaciones el valor supremo del respeto mutuo y la lealtad fraterna.

La presencia de doña Clota funcionaba como un faro que impedía cualquier

distanciamiento entre los suyos, reuniendo bajo un mismo techo las alegrías

compartidas.

Con  el  paso  de  los  años,  doña  Clota  había  logrado  construir  la

estabilidad financiera que le  permitía  por un lado,  una vida holgada a  la
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familia, y por el otro, la aparición de algo completamente nuevo para ella: la

libertad. 

Con la mirada puesta en aquella vieja medalla de plata que recordaba

sus  orígenes,  se  preparaba  para  cumplir  el  sueño  que  había  aguardado

pacientemente durante cinco décadas: regresar a casa para reunirse con los

suyos.
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El regreso a casa

acía falta haber vivido con el corazón templado para comprender el

peso exacto de medio siglo de silencio. Desde aquel día lejano en que

unió su destino en matrimonio ante el altar de la capilla de la Virgen de

Luján,  Clotilde  había  asumido el  compromiso de  su  nueva  vida  con una

lealtad inquebrantable. Aquella boda no solo significó el inicio de su hogar

junto a un isleño laborioso, sino también la despedida de su tierra natal y el

desprendimiento  de  sus  raíces  más  queridas.  Con discreción  y  sin  emitir

jamás una queja, guardó en lo más hondo de su ser el dolor de alejarse de su

madre y de su pequeño hermano Edgardo, cruzando el océano hacia las Islas

Canarias  para  entregarse  en  cuerpo  y  alma  al  bienestar  de  una  familia

numerosa que no tardó en florecer con la llegada de siete hijos.

H

Fueron  décadas  de  un  trabajo  arduo  y  constante,  de  madrugadas

silenciosas y noches en vela administrando un hogar que requería toda su

energía, su inteligencia y su entereza. Clotilde postergó sus propios anhelos

para sostener los pilares de la casa, convirtiéndose en el refugio seguro de los

suyos. Sin embargo, al alcanzar los setenta años de edad, el ritmo de los días

comenzó a transformarse de manera providencial. Con los hijos ya mayores,

con  rumbos  propios  e  independientes,  aquella  demandante  sensación  de

responsabilidad  extrema  empezó  a  dar  paso  a  un  remanso  de  paz.  Por
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primera vez en mucho tiempo, experimentó un alivio profundo en el pecho,

una serena certidumbre de haber cumplido con creces su misión y de no vivir

ya asfixiada por las exigencias inmediatas. Ese sosiego interior despertó en

ella la firme determinación de saldar una deuda pendiente con su memoria:

regresar a la Argentina.

Emprender aquel viaje tras cincuenta años de ausencia representaba un

reto conmovedor. En aquellos tiempos en los que viajó a Canarias no existían

las facilidades de la comunicación instantánea ni las pantallas que acortan

distancias;  las cartas tardaban meses y el  alejamiento físico había sido un

muro real durante medio siglo. Volver era desandar los pasos de toda una

vida.  Aunque el  paso inevitable  de los  años le  arrebató la  posibilidad de

abrazar a a su madre y a varios de sus hermanos que ya habían partido, la

emoción de pisar nuevamente suelo argentino fue inmensa. Allí, esperándola

con el corazón en la mano, se encontraba su querido hermano Roberto, listo

para estrecharla en un abrazo que concentraba décadas de añoranza.

El  reencuentro  familiar  fue  un  bálsamo  para  el  espíritu.  Junto  a

Roberto estaba su hija Elsa, quien en aquel entonces aguardaba con ilusión el

nacimiento  del  que  sería  el  último  varón  de  esa  rama  de  la  familia:  el

pequeño Martín. En derredor correteaban los otros dos nietos, Agustín y

Guillermo,  llenando  los  salones  de  una  frescura  y  una  alegría  que

contagiaron  de  inmediato  a  la  recién  llegada.  No  faltaron  en  aquellas

reuniones los momentos de humor y sorpresa provocados por las variaciones

del lenguaje después de tanto tiempo separada de su entorno de origen. En

una de las veladas familiares, Clotilde escuchó con que llamaban al pequeño

Guillermo por el apodo de «Memo». Su temple formal y protector se alarmó

al instante, pues interpretó con preocupación que estaban tratando de «tonto»

al niño ante sus propios ojos. Con la prudencia y el respeto que siempre la
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distinguieron,  preguntó  discretamente  al  respecto,  desatando  las  risas

cariñosas  de  los  suyos  al  aclararle  que  en  la  región  no  era  más  que  un

diminutivo familiar lleno de ternura.

Durante aquella estancia, los suyos se esmeraron por brindarle calidez

y atenciones. Elsa, en un gesto de cariño y complicidad femenina, la invitó a

trasladarse a la localidad de 9 de Julio, donde residía Roberto, para acudir

juntas a una moderna peluquería. Aquella jornada entre secadores, peines y

conversaciones  pausadas  fue  mucho  más  que  un  simple  arreglo  personal;

representó  una  experiencia  grata  y  reconfortante  frente  a  la  memoria  de

aislamiento y austeridad que marcaba a las zonas rurales de su juventud.

Sin embargo, el instante más sobrecogedor del viaje aguardaba en la

estancia  familiar  de  Villa  Francia,  el  poblado  pampeano  fundado  por  su

ilustre abuelo Louis Lariguet. Al recorrer aquellos caminos de tierra donde

había  transcurrido  su  infancia  entre  haciendas  y  ganado,  Clotilde

experimentó una revelación tan lúcida como inesperada. Aunque el amor de

sus  hermanos  permanecía  intacto  y  vibrante  en  cada  mirada,  el  entorno

material parecía haberse detenido en el tiempo. Aquella estancia que en sus

recuerdos  de  juventud  brillaba  con  dinamismo  y  esplendor,  lucía  ahora

apacible  pero  detenida  en  el  pasado,  ajena  por  completo  al  compás  del

desarrollo contemporáneo.

El contraste entre ambas realidades se hizo evidente en su espíritu.

Durante las cinco décadas transcurridas en la isla, Clotilde había forjado una

existencia  caracterizada  por  el  refinamiento,  la  solvencia  económica  y  el

acceso a comodidades formativas y culturales donde incluso la educación y

las  buenas  costumbres  se  inculcaban  con  esmero.  Ese  choque  entre  el

recuerdo  idealizado  de  su  tierra  natal  y  el  presente  palpable  le  permitió

comprender  que  la  vida  y  el  progreso  habían  avanzado  a  ritmos  muy
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diferentes a cada lado del océano.

Aquella  certeza  no  le  provocó  decepción,  sino  una  profunda  y

agradecida paz. Entendió con absoluta claridad que la nostalgia que la había

acompañado durante dos terceras partes de su existencia había encontrado su

sentido final. Tras contemplar el horizonte de la pampa y honrar el linaje de

sus mayores, Clotilde supo con el corazón abierto que su verdadero hogar, el

fruto  maduro  de  sus  batallas  y  sus  más  grandes  afectos,  estaba

definitivamente afianzado al otro lado del Atlántico, en el puerto de la isla

donde sus hijos y nietos continuaban escribiendo su historia.
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Antes del último ocaso

ras aquel viaje a su Argentina natal que cerró con serenidad una etapa

fundamental,   Clotilde  regresó  a  Canarias  con  la  paz  del  deber

cumplido. La madurez le permitía contemplar su vida con hondura: la niña

que creció en las pampas de Villa Francia había echado firmes raíces bajo la

silueta  del  Teide.  La  estabilidad  de  su  hogar  era  el  fruto  de  décadas  de

trabajo constante, honradez y una inteligencia silenciosa que no precisaba de

aspavientos.

T

En su casa de la calle de Las Cabezas, en el Puerto de la Cruz, el día a

día transcurría en su terraza. Frente al Teide y al trajín del barrio, compartía

tertulias  con  café,  té,  repostería  y  mate  con  sus  vecinas  y  amigas:  Doña

Inocente, Margarita Padilla y Doña Isabel. Entre risas, recordaban anécdotas

como la de aquel pretendiente de su hija Clotilde, Miguel Ángel, célebre por

estrujar abejas asegurando obtener miel.

Clotilde guardaba también una singular picaresca. Cuando una visita

inoportuna se alargaba, ponía disimuladamente perejil fresco bajo el brazo de

un San Pancracio en la cocina. El gesto obraba el milagro de acelerar las

despedidas, arrancando una sonrisa cómplice a quienes conocían la treta.

Para sus nietos Coca era ternura y cobijo incondicional. En el patio

trasero organizaba cumpleaños inolvidables con piñatas, chocolate caliente y
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meriendas que reunían a todos los primos. Aquellas fiestas eran el corazón de

la familia y ella, la amalgama viva que la mantenía unida. Su entrega iba a la

par de su determinación: viajaba con soltura en guagua y logró que instalaran

una parada frente a su puerta, según decía, para facilitarle a sus nietos que

vinieran a visitarla directo a la puerta de su casa.

Ahora se permitía salir de su casa y dedicarse tiempo a sí misma y a

las familias de sus hijos. A Clotilde le gustaban las bromas, y una vez le llevó

de regalo a su nieta Leida, durante una visita a la casa de su hija en la calle

del Tejar en La Orotava, un caracol que había tomado de su huerto. Por la

cara que puso Leida, que tenía muy pocos años de edad, parecía que era el

primer caracol que veía en su vida. Coca le dijo con cierta picardía y ante la

completa atención de su nieta, que debía vigilarlo para que no se escapase

corriendo. Y así lo hizo. Pero entre juegos y cosas de niños, cuando Leida fue

a buscar al caracol al que Coca había llamado "Perejil" como el personaje del

programa televisivo Barrio Sésamo, lo encontró lejos e inalcanzable cerca ya

de la ventana del vecino.

Su descendencia floreció y le dieron muchos nietos. Manolo se casó

con Pepa y tuvieron a Margarita, Emma Rosa y Alexis. Cándido se casó con

Marlies,  y  tuvieorn un varón que llamaron Frank.  Margarita  se  casó con

Sigmund, noruego, y tuvieron a Sigvald y a Lisbeth. Clotilde se casó con

Tomás  y  tuvieron  a  Mario,  Elina  y  Leida.  Gregorio  se  casó  con  Ana,  y

tuvieron a Rodolfo, y Arnaldo se casó con Gaby y tuvieron a Ruth, Nayra y

Arnaldito.

Y Coca ahora tenía todo el tiempo para ellos.

En la cocina preparaba con ilusión los postres favoritos. Sabedora que

ante la presencia de los nietos los postres no llegarían a la nevera, custodiaba

sus natillas que siempre servía en una fuentes de color ámbar, y el arroz con
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leche en unos tarritos de cristal de color rosa pálido. Su estrategia era poner

una bandejita sobre la mesa con unos caramelos de dulce de leche para saciar

la impaciencia de los niños.

Una tarde mientras los nietos pululaban por la casa entre juegos, llamó

a su nieto Mario y le pidió su atención. Mario tendría unos diez años pero

entendió perfectamente que algo importante iba a suceder. Coca se acercó a

él, sacó algo de su bolsillo y se lo mostró. Era una brillante medalla plateada.

Le dijo con voz calmada: -Mario, quiero a todos mis nietos por igual, pero te

elijo a ti para que tengas esta medalla. Representa el origen de nuestro linaje

y los valores de la familia. Cuídalo siempre.

Al recibirla, quizá sintió un pequeño temblor en sus piernas de unos

nervios que no alcanzaba a comprender, pero dentro de sí estaba convencido

de que había sido depositario de un tesoro intergeneracional, a quien ahora

debería cuidar a toda costa. Por el resto de su vida.

Mario aceptó el encargo, tomó la medalla con sus manos, y con todo

el respeto la guardó como el mayor de sus tesoros.

Coca murió el 11 de marzo de 1986 en el Puerto de la Cruz.

Su legado vive en la sangre de sus descendientes y en el patrimonio

que  supo  proteger  y  transmitir.  Fue  una  mujer  valiente  y  amorosa,

responsable y comprometida.

Clotilde nació en una tierra y construyó su vida en otra. Entre ambas

quedaron un océano, la nostalgia y todo lo que supo sacar adelante. Antes

del  último ocaso,  dejó una medalla en manos de su nieto.  Con ella pasó

también su historia: la de la niña Clotilde, la mujer que sus vecinos llamaron

Doña Clota, y de la que sus nietos conocieron por Coca.

FIN
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