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Dedicatoria

ste libro es el testimonio de una epopeya que jaméis habria podido
E escribir en solitario. Aunque fui yo quien puso las piernas sobre los
pedales, cada kilémetro recorrido de este inmenso viaje fue posible gracias al
aliento de un grupo extraordinario de personas, instituciones y marcas que
creyeron en mi cuando el desafio parecia desmesurado. A todos ellos, que
aportaron su valioso grano de arena y se convirtieron en mi motor y mi
refugio, les dedico estas piginas con mi mas profundo y eterno
agradecimiento.

En primer lugar, dedico este esfuerzo a mis seres mas queridos. A
Carolina, mi pareja, quien con infinita templanza cerré los ojos, guardé
silencio y me entregd su apoyo incondicional aun sabiendo lo largo,
peligroso y dificil de esta travesia. A mis amados hijos, Felicitas y Francisco,
que son mi luz constante; y a mis grandes amigos Paulo, Daniela,
“Maxicleta”, Carlos y German, cuyo carifio y presencia llenaron de calidez
mis dias de preparacién y de ruta.

Esta travesia requirié de una logistica titAnica, y no hubiera llegado a
mi destino sin aquellos que me acompafiaron desde el primer dia, facilitando
el camino, sosteniéndome en la partida o dindome visibilidad en los medios
de comunicacién. Mi gratitud infinita para Ignacio Lartirigoyen, Arturo

Karaozlu, Hernan Dietrich, Diego Banfi, Diego Steberling, Gerardo Correa,



Anibal Montes, Herndn Rouco Oliva, Gurieri, Marcelo Bresia (mi querido
"Yuyo'), Gustavo Stella, Martin Caride y Oscar Conta. De igual modo,
agradezco el respaldo indispensable de Vista Energy, Laboratorio Baliarda,
Ricardo Markou (de Tecpetrol), Eric Martinez (el francés), Maximiliano
Blanco por capturar mi viaje en fotografias, Edesur, Roberto Murchinson,
Francisco  Dupuy, Garmin Argentina, Shimano Argentina, Magenta
Indumentaria, Juan Etchaide, Rodrigo Nardillo, el Instituto Leloir, el Dr.
Fernando Pitossi por su incansable labor cientifica, y a la entrafiable Familia
Barrela.

De manera muy especial, quiero dedicar este libro a cada una de las
personas que viven con el parkinson en su dia a dia, ya sea sintiéndolo en su
propio cuerpo o acompafiando a un ser querido en esta dura batalla. Este
viaje también fue por ellos, para gritarle al mundo que no estamos vencidos.
Asimismo, dedico este logro a todos los que me acompafiaron a través de las
redes sociales, celebrando cada victoria y dandome fuerzas en los momentos
de desanimo, y a todos los desconocidos generosos con quienes me crucé en
el camino; sus palabras de aliento y su hospitalidad desinteresada me
demostraron la inmensa bondad de la familia humana.

A todos ustedes, que me despidieron al partir y me sostuvieron hasta
la meta, gracias por hacerme comprender que ningtin camino es demasiado
largo cuando se recorre acomparnado. Les dejo esta conviccidén que guio cada
una de mis pedaleadas y que deseo que resuene en sus corazones ante

cualquier adversidad de la vida: “Si la mente funciona, el cuerpo acompasia”.



Indice de Contenido

*

Contenido Pag.
Dedicatorias 5
Indice 7
Prélogo: El hombre antes de la epopeya 9
El dia que mi cuerpo me traiciond 15
Parkinson: la palabra que no acepté 21
La rabia puede mover montafias 27
Nueva York aparecié en mi cabeza 31
Todos pensaron que estaba loco 35
Buenos Aires quedd atris 39
Chile: el miedo viaja conmigo 45
Perti: sobreviviendo al caos 51
Ecuador: volver a levantarme 59
Colombia: la tltima noche en Sudamérica 67
Costa Rica y el significado de “Pura Vida” 73




Nicaragua: lo invisible también duele 79

Honduras: cuando los desconocidos te salvan 83
El Salvador: pedaleando entre el miedo 87
Guatemala: masica, pobreza y esperanza 93
Meéxico parecia interminable 97
El suefio americano no era como imaginaba 103
Estados Unidos no esta hecho para bicicletas 111
El Parkinson gana terreno, y me quedo sin medicinas 17
Washington: llorar de felicidad 125

10



Indice de Contenido (Continuacién)

Nueva York frente a mis ojos

L 2

Lo imposible también se alcanza

El viaje no terminé al llegar

Algunos Recuerdos

Breves parpadeos del viaje

Notas de Prensa

A[ngOS recortes SO{??’F [ﬂ (O[?t’?’liﬂ’ﬂ en en l71fdi05

129

133

143

147

163






1

Prélogo: El hombre antes de la epopeya

iempre me defini como un hombre en constante movimiento, alguien
cuya alma no concibe la quietud bajo ninguna circunstancia. Antes de la
gran epopeya que me llevé a cruzar el continente entero en bicicleta, antes de
que un diagnéstico médico implacable sacudiera los cimientos de mi
realidad, yo ya era un auténtico némade. Mi vida jamas ha sido un camino
lineal, predecible o exento de sobresaltos; por el contrario, ha sido un
territorio de constantes reinvenciones donde me tocé desempeiiar los roles
mas diversos. Fui camionero recorriendo las rutas infinitas, trabajador rural
bajo el sol implacable, empresario de mis propios proyectos y un eterno
emprendedor, construyendo y perdiendo imperios de papel en un constante
vaivén financiero y personal. Pero si hay un elemento sagrado que ha
permanecido inalterable, actuando como un cable a tierra en medio de todas
mis tormentas, es la bicicleta. Desde mi mis temprana juventud, las dos
ruedas no representaron un simple pasatiempo o un escape de la rutina, sino
la tnica forma que encontré para experimentar la libertad absoluta y medir
mis propios limites contra la inmensidad del mapa.
Atn guardo en el pecho, con una nitidez asombrosa, la memoria de
mis veintitrés afios, cuando tomé la audaz decisién de pedalear en solitario

hasta Ushuaia. En aquel entonces, el mundo se presentaba ante mi como un
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desafio gigante y misterioso. Fueron tres mil kilémetros de ripio, polvo,
viento indomable y una soledad sobrecogedora a lo largo de veintisiete dias
de trayecto continuo. En aquella época, el cicloturismo no era la practica
masiva ni la tendencia de bienestar que es hoy, ni las bicicletas contaban con
la sofisticacién tecnoldgica actual; era simplemente yo, una estructura
metalica basica, mi juventud y el horizonte salvaje de la Patagonia
desafiindome a cada pedalada. Esa experiencia temprana cincel6 mi caricter
ermitafio, esa faceta tan mia que prefiere la crudeza del entorno natural y la
sencillez de lo primitivo sobre cualquier comodidad moderna. Aprendi que
soy un tipo solitario, alguien que convive mejor con lo desconocido y que no
necesita de grandes lujos para sentirse pleno. Me bastaba con el cielo abierto,
un saco de dormir sobre el suelo duro y la certeza inquebrantable de que,
mientras mis piernas se mantuvieran en movimiento, yo tendria el control de
mi destino.

Mi existencia, sin embargo, estuvo marcada por caidas financieras que
me obligaron a levantarme desde el polvo. El golpe mas duro llegé con la
histérica crisis argentina del afio 2001. En ese torbellino econémico me
fundi por completo; me quedé sin dinero, con las manos vacias y
contemplando con desolacién las ruinas de lo que habfa construido. Pero la
derrota material jamas doblegé mi espiritu. En lugar de hundirme en la
queja, utilicé esa catastrofe como el impulso definitivo para volcarme con
mayor ferocidad al deporte de alto rendimiento y al triatlén extremo. Me
converti en un atleta de acero, completando diez competencias de la exigente
franquicia Iron Man. Vivia con el pulso al limite, entrenando con una
disciplina que rozaba lo obsesivo, registrando marcas sumamente respetables
que me posicionaban entre los mejores de mi categoria con un peso corporal

de apenas cincuenta y nueve kilos. No corria para ganarle a otros ni para
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acumular trofeos en una repisa; mi tinico motor era certificar que mi mente
gobernaba con soberania absoluta sobre la materia fisica. Nunca gané una
carrera en términos de subir al primer escalon del podio, pero me
enorgullece decir que llegué a todas y cada una de ellas. Completar el
recorrido, cruzar la meta cuando el cuerpo ruega que te detengas, ha sido
siempre mi definicién de la victoria.

Poco a poco, esa misma pasiéon me abrié las puertas del ambito laboral
de una manera que jamés planifiqué. Logré ingresar como instructor de
spinning en Ocampo, un selecto club de gimnasia ubicado en el corazén de
Barrio Parque, uno de los rincones mas exclusivos de Buenos Aires. De la
noche a la mafana, me encontré dando clases ante una audiencia de grandes
empresarios, diplométicos y figuras de enorme peso politico, incluyendo a
Mauricio Macri, quien afios mas tarde se convertiria en el presidente de los
argentinos. Presentarse diariamente frente a personas acostumbradas a
mandar y exigir requiere un temple muy especial, un silencio respetuoso y
una humildad a toda prueba. En un ambiente donde abundaban los jefes y
los egos elevados, decidi no imponer mi autoridad a la fuerza, sino
ganarmela con el ejemplo, el trabajo duro y una sencillez genuina. Dejé que
la gente fuera libre sobre la bicicleta mientras yo los guiaba en el esfuerzo
tisico. Con el paso de los afios, ese respeto mutuo madurd en una hermosa
comunidad; asi nacié Los elegidos, un grupo de pertenencia inquebrantable
que hoy, quince o veinte afios después de aquella etapa presencial, se sigue
reuniendo puntualmente a las siete y media de la mafiana a través de Zoom
para pedalear juntos en la distancia.

Fuera del gimnasio, mi vida continuaba girando en torno al engranaje
de las dos ruedas. Construi un pequefio pero préspero ecosistema comercial

vendiendo indumentaria de ciclismo y comercializando componentes de alta
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gama de marcas prestigiosas como Shimano y Garmin, ganando comisiones
que me permitian mantener la cabeza a flote. Ademas, me converti en uno de
los pioneros en estructurar y organizar viajes grupales de cicloturismo por
los paisajes mas deslumbrantes de la geografia argentina. Disefiaba
personalmente las rutas en Salta, Jujuy, San Luis y el sur andino, asumiendo
la responsabilidad total de la seguridad y la logistica de cada aventurero que
confiaba en mi. Yo era la tnica garantia de esos viajes; si algo fallaba en
medio de la montafia, la solucién dependia de mis manos y de mi capacidad
de resolucién. Disfrutaba enormemente esa responsabilidad, sintiendo que al
guiar a otros por los caminos de tierra que yo tanto amaba, les estaba
entregando un pedazo de mi propia libertad.

En el plano afectivo y familiar, mi realidad siempre ha tenido matices
complejos. Tomé la decisién de distanciarme de mi familia de origen porque
entendi tempranamente que sus dinimicas no representaban un modelo de
vida que yo deseara seguir. Esa ruptura acentué mi perfil solitario,
obligindome a construir mi propio camino desde cero. Con el tiempo, formé
mi propio nicleo junto a mis hijos, Felicitas y Francisco, quienes constituyen
mi mayor orgullo y el recordatorio constante de que la vida también se
siembra en el afecto de las nuevas generaciones. Asimismo, comparto mis
dias con mi pareja de afios, Carolina, una mujer de caricter complejo y
desafiante con quien, a pesar de las inevitables fricciones cotidianas y las
pruebas que nos impone la convivencia, elijo caminar a la par, brindandole
mi apoyo incondicional en cada circunstancia.

Yo era, en definitiva, un hombre sumamente estructurado, un
capricorniano obsesivo del orden, de mente analitica y hébitos
inquebrantables, capaz de planificar su vida entera con la precisién de una

tabla matematica. Cada jornada comenzaba antes del amanecer, con una
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rutina fisica inalterable que repetia desde hacia dos décadas y que me hacia
sentir indestructible. En esos afios de esplendor, agilidad y fuerza fisica, el
movimiento no era una opcién: era mi definicién de estar vivo. Jamas pasd
por mi mente la idea de que un dia el viento cambiaria de rumbo de una
forma tan dréstica, obligindome a enfrentar una batalla silenciosa contra mi
propio cuerpo, el mismo que hasta entonces habia obedecido sin dudar cada
una de mis érdenes. Pero antes de que el destino barajara las cartas de nuevo,
yo ya era el duefio de mi propio camino, un guerrero de la ruta listo para

cualquier tormenta.






2

El dia que mi cuerpo me traiciond

iempre me he considerado un hombre de accién, alguien cuya alma
respira verdaderamente cuando estd en movimiento. Para mi, la libertad
nunca ha sido una simple idea abstracta o un concepto de biblioteca; es una
experiencia puramente fisica y sensorial, plasmada en el golpe de la brisa
fresca en la cara, el zumbido regular de los neumaticos sobre el asfalto
rugoso y el compas ritmico de mis propias piernas desafiando una cuesta
empinada. Desde mi juventud, las dos ruedas no fueron un pasatiempo de
fin de semana, sino mi destino ineludible y mi manera de comunicarme con
el mundo. A los veintitrés afios, impulsado por esa sed de horizontes
infinitos, recorri tres mil kilémetros de tierra dura y solitaria en apenas
veintisiete dfas hasta Ilegar a Ushuaia. Ese viaje iniciatico sellé6 mi identidad
como un ciclista de resistencia, solitario y amante del silencio. Mi cuerpo era
mi motor inagotable, una mdiquina perfecta y leal que respondia de
inmediato a cualquier orden de mi voluntad, sin cuestionar el esfuerzo ni
conocer los limites del cansancio fisico.
Esa fortaleza corporal y mental se puso a prueba por primera vez de
forma dramatica en el afio 2001. Durante la devastadora crisis econdmica
argentina, me encontré de repente en un abismo absoluto: me quedé sin

ingresos, sumido en una quiebra financiera total vy con la anoustia diaria de
g q y g
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tener que mantener a mi familia. Fue un golpe seco que amenazé con
paralizarme. Sin embargo, ante cada pérdida y cada dificultad, siempre he
tenido la costumbre de imponerme un nuevo reto, algo que desafie mis
capacidades y mantenga mi mente enfocada. En medio de esa asfixia
colectiva, mi instinto de emprendedor me empujé a buscar una solucién alli
donde residia mi mayor pasién. Decidi hacer del deporte mi negocio y mi
balsa de salvacién. Comencé a organizar expediciones de cicloturismo en los
paisajes mas imponentes y desafiantes del norte y sur argentino, como Salta,
Jujuy y San Luis. Al mismo tiempo, las pruebas de triatlon y el
entrenamiento para el [ronman se convirtieron en mi terapia para
reconstruirme. Nunca gané una carrera, pero mi orgullo radicaba en que
cruzaba la meta en todas y cada una de ellas; la persistencia se convirtié en
mi marca registrada.

Ese camino de reconstruccién me llevd a consolidarme, entre los afios
2008 y 2010, en el prestigioso gimnasio Ocampo de Barrio Parque. Allj,
como instructor de spinning, asumi el reto de guiar las intensas rutinas de
influyentes empresarios, politicos y figuras de alto perfil, entre ellos el futuro
presidente de la Nacién, Mauricio Macri. En un entorno de liderazgos
fuertes y alta exigencia, logré ganarme el respeto de mis alumnos gracias a la
humildad, la discrecién y una constancia inquebrantable. Creamos un vinculo
tan estrecho que, quince o veinte afios después, ese grupo sigue activo y se
reine de manera virtual bajo el nombre de "Los elegidos”. Paralelamente,
desarrollé una faceta comercial préspera vendiendo indumentaria y
tecnologia de marcas lideres como Shimano y Garmin. Mi vida giraba por
completo en torno al ciclismo; yo era la cara visible y el garante de mi propio
negocio. Me sentia en la cima de mis capacidades, invencible y en absoluto

control de mi cuerpo.
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Mi vida cotidiana era un engranaje perfecto de actividad fisica,
planificacién meticulosa y proyectos comerciales que demandaban toda mi
atencién. Desde el amanecer, mi rutina consistia en coordinar los pedidos de
tecnologia deportiva, preparar los exigentes planes de entrenamiento para mis
alumnos de Ocampo y organizar los mapas GPS para las préximas
expediciones de cicloturismo. Era un ritmo vertiginoso que disfrutaba al
maximo; cada hora del dia estaba destinada a empujar mis limites o a
consolidar mi negocio. Nada en mi entorno sugeria que la marcha triunfal de
mi cotidianidad pudiera verse alterada. Sin embargo, en medio de este
bienestar absoluto, la miquina perfecta empez6 a emitir sefiales extraias,
pequefios susurros de alerta que al principio decidi ignorar por completo.

La primera anomalia se manifesté en el dmbito menos pensado: el de
las tareas administrativas mas sencillas. Durante una de mis jornadas
habituales de oficina, mientras intentaba rellenar de prisa los formularios de
envio de mercaderia y firmar las planillas de los clientes de Shimano, noté
una sutil pero molesta rigidez en los dedos de mi mano derecha. Los trazos
que solian ser firmes y claros comenzaron a volverse erraticos. Poco después,
mi asistente de ventas se acercé al escritorio y, tras observar con extrafieza los
papeles, me comenté con preocupacién que mi caligrafia se estaba volviendo
ilegible, apretada y asombrosamente pequefia. Intenté restar importancia al
asunto bromeando sobre el cansancio de escribir a mano, pero la realidad era
que sostener la lapicera me exigia un nivel de concentracién y esfuerzo fisico
que antes me habria parecido ridiculo.

Con el paso de las semanas, las sefiales se volvieron mas evidentes y
dificiles de soslayar. Al ducharme o al vestirme para las clases matutinas,
comencé a percibir una paulatina pérdida de sensibilidad fina en las yemas de

mis dedos, como si una imperceptible capa de seda me impidiera sentir las

21



Moverme me bace avanzar

texturas con claridad al manipular los delicados componentes de los
ciclocomputadores Garmin o ajustar la precisién de los cables Shimano. El
colmo de mi desconcierto ocurrié durante los momentos de descanso.
Sentado en el sillén de mi casa tras una dura jornada de entrenamiento, noté
que mi pie izquierdo comenzaba a vibrar de manera auténoma, un temblor
leve pero constante que solo aparecia cuando estaba relajado y que
desaparecia por completo en cuanto me ponia en movimiento. (Cémo era
posible que mi propio cuerpo, el mismo que habia resistido las pruebas mas
extremas del Ironman, iniciara una rebelién tan extrafia y ajena a mi voluntad?

Para un hombre que encuentra su fuerza en la libertad del aire fresco,
en los retos al aire libre y en la autosuficiencia absoluta, estas pequefias
alteraciones comenzaron a generar una profunda vulnerabilidad. Yo necesito
sentir la brisa en mi rostro para saber que estoy vivo; si me encierras en una
oficina o me dices que no puedo moverme, me quitas el aire. La sola
sospecha de que mi cuerpo pudiera estar perdiendo su legendaria agilidad me
inquietaba en silencio. Intenté racionalizar la situacién atribuyendo los
temblores y la rigidez al cansancio crénico, al exceso de clases en el gimnasio
o al estrés acumulado de sostener un negocio comercial en constante
expansion. Al fin y al cabo, un emprendedor siempre esta bajo presién, y mi
mente activa nunca dejaba de idear nuevos proyectos de cicloturismo por el
pais.

Finalmente, empujado por la insistencia de mis seres queridos y por
mi propio fastidio ante una molestia fisica que no cedia con el descanso de
los fines de semana, decidi consultar a un médico. Esperaba una explicacién
sencilla, un llamado de atencién ordinario sobre mi estilo de vida acelerado.
Tras un examen superficial y unas preguntas rapidas sobre mi rutina laboral,

el profesional me miré con condescendencia y dicté una sentencia predecible:
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todo se debia a un cuadro agudo de estrés y fatiga acumulada por el exceso
de entrenamiento y responsabilidades comerciales. Me recomendé bajar de
inmediato el ritmo de trabajo, tomarme unos dias de descanso obligatorio y
evitar las preocupaciones extremas. Segun su Criterio clinico, una vez que
lograra relajar la mente, mi cuerpo recuperaria su armonia habitual.

Sin embargo, al salir del consultorio, una certeza fria y obstinada se
instalé en mi pecho. Yo conocia mi cuerpo como nadie; sabia distinguir
perfectamente el cansancio saludable del deportista de esta extrafia y ajena
traicién que se gestaba de manera silenciosa en mis extremidades. No podia
aceptar que un diagndstico tan genérico y simplista como el estrés explicara
la persistente pérdida de sensibilidad en mis dedos o el misterioso temblor
involuntario de mi pie. Mi caracter fuerte, forjado en las rutas mas duras de
la Patagonia, me impedia conformarme con respuestas ficiles que solo
buscaban tranquilizarme de manera temporal. Aunque todavia no tenia
respuestas claras sobre lo que ocurria en mi organismo, me negué a quedarme
de brazos cruzados. Guardé las indicaciones del médico en un cajén y, con la
determinacién firme de quien no le teme a la verdad, me dispuse a seguir
investigando por mi cuenta, listo para descifrar el misterio que mi propio

cuerpo intentaba ocultarme.
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Parkinson: la palabra que no acepté

iempre me consideré un hombre de accién, un atleta de cuerpo vigoroso

y mente inquieta, para quien el movimiento era la mixima expresién de
libertad. Durante décadas, mi cuerpo respondi6 a mi voluntad con precision,
permitiéndome cruzar metas y organizar grandes desafios deportivos. Sin
embargo, la vida comenzé a enviarme sefales sutiles de que algo andaba mal,
alarmas que al principio ignoré, pero que terminaron por arrastrarme hacia
un laberinto médico. Noté que esa agilidad que tanto me definia empezaba a
perder su brillo, un sutil letargo en mis movimientos que contradecia mi
naturaleza activa y me obligd a buscar respuestas en la ciencia.

El camino hacia la verdad no fue sencillo. Cuando acudi a las primeras
consultas, los médicos intentaron restar importancia a mis sospechas con
explicaciones superficiales que no me satisficieron. Como hombre intuitivo,
decidi no conformarme con diagnésticos vagos. Me someti a una resonancia
magnética especifica para observar detalladamente mi cerebro. Los resultados
revelaron una anomalia en la sustancia negra, la regién responsable de regular
nuestros movimientos. Esa pequefia mancha en las imagenes fue la sefial de
alarma definitiva que motivé mi derivacién a neurologia, transformando mis
sospechas en una realidad que ya no podia esquivar.

Dado que el Parkinson no se detecta mediante andlisis de sangre, el
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diagnéstico definitivo depende de evaluaciones clinicas sencillas pero
implacables. Recuerdo la crudeza de esas pruebas en el consultorio: el
especialista me pidié caminar por el pasillo para evaluar la simetria de mi
marcha y el balanceo de mis brazos. Luego vinieron las pruebas de agilidad
fina, como golpear riapidamente los dedos de mis manos y realizar un
golpeteo constante con los pies. Cada ejercicio desnudaba la creciente
desconexién entre mi cerebro y mis extremidades, exponiendo una debilidad
que me costaba asimilar.

El veredicto final se dicté en el Sanatorio Mater Dei por el neurélogo
Gastén Gabrioto, un profesional muy joven cuya mirada seria reflejaba la
gravedad de la situacién. Sin rodeos, me miré a los ojos y pronunci6 la
palabra que cambiarfa mi destino para siempre: tenia Parkinson. Aquella
noticia cay6 sobre mi con la fuerza devastadora de una bomba emocional,
destruyendo la imagen de hombre invencible que habia construido durante
afios. A pesar de la juventud del médico, acepté su palabra sin dudar, guiado
por mi naturaleza de confiar en las personas, aunque sali de alli sintiendo
que el suelo se desmoronaba.

La confirmacién médica desaté una tormenta de incertidumbre,
Aunque sospechaba de la gravedad de mi estado, siempre albergué la secreta
esperanza de que se tratara de un simple "temblor esencial", una afecciéon
menos grave. Al disiparse esa ilusion, experimenté una profunda sensacién de
vacio y pérdida de vitalidad. Mi respuesta inmediata fue buscar refugio en el
aislamiento; decidi mantener el diagnéstico en secreto y me hundi en una
severa depresién de casi dos meses. Fue una etapa de oscuridad absoluta,
donde la parélisis de la voluntad resultaba mucho mas dolorosa que
cualquier rigidez fisica.

Durante aquellos meses de sombra, levantarme de la cama cada
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mafiana representaba una batalla monumental contra mi propio desinimo.
Para forzarme a reaccionar, sumergia la cabeza en agua helada mientras me
repetia la consigna de que debia salir adelante. El peor aspecto de este
proceso era la dualidad de librar una guerra interna mientras fingfa una
absoluta normalidad ante la sociedad. Actuaba como si nada ocurriera,
manteniendo la disciplina de ir al gimnasio por las mafianas para ocultar mi
estado, esforzindome por levantar pesas y moverme con normalidad ante las
miradas de los demés.

Comprendi que para salir de ese pozo necesitaba ayuda, por lo que
decidi omitir la terapia psicoldgica tradicional y acudir directamente a un
psiquiatra. Le expuse mi situacién con absoluta claridad: necesitaba
estabilizar mi mente para poder dar pelea. Inicié un tratamiento
farmacoldgico con antidepresivos durante dos meses que me permiti6 disipar
las nieblas de la depresion. Nunca experimenté pensamientos desesperados
sobre rendirme; mi esencia luchadora se impuso y terminé asumiendo la
enfermedad no como una condena de muerte, sino como un desafio personal
que estaba completamente decidido a enfrentar con valentia y caracter.

Como hombre sumamente estructurado y planificador, rasgos muy
mios, entendi que no podia permitirme el lujo de la autocompasién. Ante la
urgencia de seguir generando recursos para subsistir y cumplir con mis
deberes, decidi adoptar una postura estratégica: me "amigué" con la
enfermedad, convirtiéndola en una compafiera a la que debia comprender
para adaptarme. Rechazo tajantemente el papel de victima y no permito que
mi entorno me trate como tal. Prefiero mantener una mentalidad proactiva y
orientada al optimismo, proyectando mis metas con entusiasmo y conviccion,
demostrando el alma de emprendedor nato que siempre me ha definido.

En el plano afectivo, mi caricter solitario me llevé a procesar esta
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transicién de manera interna. Mi familia de origen, a excepcién de mi pareja
y mis hijos, no representé un apoyo en este proceso, lo que me obligd a
buscar las fuerzas dentro de mi mismo. En el hogar, la convivencia con mi
pareja, Carolina, presenta complejidades cotidianas; sin embargo, siempre nos
apoyamos mutuamente. Mis hijos, Felicitas y Francisco, han sido mis
verdaderos faros. Por ellos tres, me obligo a mantenerme firme, demostrando
que la grandeza de una vida no se define por las limitaciones fisicas.

La enfermedad, no obstante, sigue avanzando de forma silenciosa.
Aunque conservo una marcha estable que pasa desapercibida en la calle, el
deterioro fisico es innegable en comparacién con el afio anterior, cuando atn
no sentia la enfermedad. Actualmente, hay dias en los que sufro de rigidez
severa en una pierna que me impide caminar temporalmente dentro de mi
propia casa. El sintoma que méis me afecta a nivel emocional es la pérdida de
la fluidez verbal y la presencia de una voz entrecortada. Yo, que siempre me
consideré una persona con gran capacidad de oratoria, sufro el transito hacia
el silencio, pero trabajo diariamente en su aceptacion.

A pesar de la dificultad que supuso aceptar esta limitacién en el habla,
enfoco mis esfuerzos en preservar intacta mi capacidad cognitiva.
Actualmente, me encuentro a la expectativa de ajustes en mi medicacion,
confiando en que el uso de dopamina me ayude a combatir la rigidez y a
recuperar la movilidad perdida. El Parkinson intenté imponer su ley sobre mi
cuerpo, pero se topd con una mente que se niega a rendirse. No acepté esta
palabra como un final, sino como el inicio de una etapa de resistencia.
Mientras mi mente funcione, sé que encontraré la manera de hacer que mi
cuerpo la acompaiie, manteniendo encendida la llama de la esperanza.

Esta transicién hacia el silencio me obliga a redefinir la forma en que

me comunico. No es un silencio de resignacién, sino un espacio de
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observacién paciente. A menudo, mi mente corre a gran velocidad,
concibiendo ideas y estructurando planes, mientras mi voz se toma su propio
tiempo para intentar alcanzarlas. Aprender a convivir con este desfase ha sido
un ejercicio de paciencia monumental, pero también un recordatorio de que
mi fortaleza reside en mis convicciones. Sabiendo que la verdadera esencia de
un hombre no se desvanece por la rigidez de sus extremidades, mi mirada
sigue siendo clara y mi caricter, indestructible. No permitiré que esta
condicién defina los limites de mi vida; mi historia la escribo yo con cada

decisién de seguir adelante.
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La rabia puede mover montafias

iempre fui un hombre definido por el movimiento. Antes de que el

destino barajara de nuevo las cartas de mi vida, mi cuerpo era un templo
de agilidad, una maquina perfectamente afinada que pesaba cincuenta y
nueve kilos y no conocia limites. Me entrenaba con la ferocidad de quien
encuentra su libertad en el asfalto y el viento; completé diez exigentes
pruebas de Ironman, cruzando la meta de forma consistente por debajo de
las diez horas, una marca de élite que me situaba con orgullo en el top diez o
doce de mi categorfa a nivel internacional. Mi vida transcurria a un ritmo
vertiginoso, devorando kilémetros y sintiendo que la resistencia fisica era un
recurso inagotable. Sin embargo, en junio de 2017, ese santuario de certezas
se desmorond de golpe con una palabra que cay6 sobre mi como un yunque
de plomo: parkinson.

Al recibir el diagndstico médico, el mundo parecié detenerse en un
silencio espeso. La noticia no me causé una tristeza pasiva o una resignacion
silenciosa, sino una frustracién sorda, feroz y punzante que me quemaba el
pecho. Lo que mas me dolid, lo que verdaderamente rebelé mi espiritu, fue el
presagio de la inminente pérdida de la agilidad fisica que me definia. Senti lo
que hoy identifico como la «rabia del movimiento»: un enojo visceral dirigido no

hacia las personas ni hacia el destino, sino hacia mi propio cuerpo, que de
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pronto amenazaba con traicionarme. No podia concebir que el mismo
organismo que habia resistido las pruebas atléticas mas brutales ahora se
resistiera a obedecer mis érdenes cotidianas mas sencillas. Esa rabia, sin
embargo, se convirtié ripidamente en un combustible de una potencia
insospechada. Sabia perfectamente que tenia dos opciones claras: dejarme
consumir por la derrota, o transformar esa impotencia en un grito de guerra
indomable. Decidi rebelarme activamente contra el veredicto médico.

Apenas tres meses después del diagnéstico, a finales de agosto de
2017, decidi poner a prueba mis limites de una manera que muchos
consideraron una auténtica locura. Me inscribi en la mitica carrera Génesis
Inka en Perd, un desafio de ultraciclismo de dimensiones sobrehumanas: mil
seiscientos kildmetros de recorrido extremo a mas de cinco mil metros de
altura sobre el nivel del mar, pedaleando entre picos nevados y durmiendo a
la intemperie bajo cielos gélidos. Eramos sesenta intrépidos ciclistas en la
linea de salida, cincuenta y cinco de ellos expertos corredores europeos y
apenas un pufiado de sudamericanos dispuestos a desafiar el abismo andino.
Las condiciones eran absolutamente hostiles, la falta de oxigeno quemaba los
pulmones a cada pedalada y el cansancio acumulado jugaba trucos crueles a
la mente. Pero cada vez que el dolor se hacia insoportable y sentia el impulso
de bajar los brazos en medio de la inmensidad de la puna, el recuerdo de mi
diagndstico aparecia y esa rabia contenida volvia a encender mis musculos.

De los sesenta valientes que iniciamos aquella odisea andina, solo doce
logramos completar el trayecto. Yo fui el duodécimo en cruzar la meta tras
nueve dias de pedaleo ininterrumpido. Aunque superé por un dia el estricto
limite oficial establecido por el organizador, aquella llegada represent6 para
mi una victoria absoluta, un testimonio innegable de que mi espiritu seguia

intacto y fuerte. En ese instante de agotamiento sublime, comprendi una
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verdad fundamental que se convertiria en el gran lema de mi existencia: «5i la
mente funciona, el cuerpo acompafia. La mente tiene un poder superior e inevitable
sobre la materia fisica; si la voluntad es firme y el deseo es ardiente, la carne
no tiene mas remedio que seguir adelante. Mi cuerpo me habia desafiado con
limitaciones, pero mi mente le habia ganado la primera gran batalla en el
techo del mundo.

Esa epopeya en los Andes peruanos marcé mi transicién definitiva de
la tristeza a la rebeldia consciente. Me di cuenta de que soy un hombre
cabeza dura, un guerrero terco que, cuando se propone una meta, no se
detiene hasta alcanzarla, aceptando que no siempre se llega a todas las cimas,
pero que el valor real radica en intentarlo con todas las fuerzas. Entendi
también que debia adaptar mi vida y mi faceta profesional a esta nueva
realidad biolégica. No podia quedarme estancado esperando un milagro
pasivo; mi espiritu emprendedor me impulsé a canalizar toda esa energia en
la creacién de proyectos de ultraciclismo. Asi nacié Patagonia Ultra Bike, un
proyecto en el que me converti en disefiador de rutas complejas mediante
GPS y organizador de competiciones extremas, demostrando que de los
grandes problemas siempre nacen las mejores soluciones de negocio.

Hoy en dia, organizo cuatro grandes carreras al afio en Argentina: una
en San Luis, otra en Salta-Jujuy, una tercera en la Patagonia Norte y la
altima en los confines de la Patagonia Sur extrema. Disefiar estas rutas y
guiar a otros ciclistas a través de los paisajes mas imponentes del pais me
devolvié la sensacién de control y de libertad que la enfermedad pretendia
arrebatarme. Aunque hoy en dia sufro de manera severa la lentitud y la falta
de fluidez en mis movimientos, y a veces busco el aislamiento para no
compartir los momentos mas dificiles de mi falta de motricidad, sigo

pedaleando con la misma determinacién inquebrantable. La rabia que senti

33



Moverme me bace avanzar

aquel junio de 2017 no me destruyé; la converti en la fuerza motriz que me

permite, dia tras dia, mover mis propias montafias.
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Nueva York apareci6 en mi cabeza

ceptar que el propio cuerpo, aquel que alguna vez fue un templo de

agilidad y resistencia indomable, de pronto comience a desobedecer tus
érdenes es un proceso devastador que desgarra la identidad. Tras mi
participacién en la carrera Norcate en 2022, mi realidad dio un vuelco
irreversible; de la noche a la mafiana, el diagndstico de Parkinson pasé a
formar parte de mi identidad publica. La sociedad comenzé a verme como
«el hombre con Parkinson que supera la adversidad». Aunque este
reconocimiento era una muestra de afecto, sentia que no podia limitarme a
ser receptor pasivo de compasién. Sabia que debia volcar mis fuerzas hacia
algo trascendental, algo que ayudara de manera prictica y directa a la
comunidad que convivia diariamente con este diagndstico.

Por esta razén, tomé la firme determinaciéon de fundar una asociacién
sin fines de lucro que sirviera como un faro de accién. El camino estuvo
plagado de obstaculos burocriticos y complejidades impositivas que me
desgastaron a lo largo de dos afios de batallar. Sin embargo, mi espiritu
emprendedor jamas contemplé dar marcha atrds y, en el afio 2024, logré
constituir formalmente INDEPAR. A través de ella, consolidamos un
espacio de apoyo mutuo y establecimos una estrecha colaboracién cientifica

con el prestigioso Instituto Leloir, trabajando con el investigador Fernando
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Pitossi en proyectos de tratamiento con células madre. Sentia que estabamos
abriendo caminos reales hacia el futuro.

A pesar de este gran avance, el verdadero detonante de mi mayor
locura ocurrié a comienzos de 2025. Con el propésito de visibilizar la
enfermedad, planifiqué una caminata benéfica de dos kilémetros en los
bosques de Palermo, en Buenos Aires. Consegui el apoyo promocional de
destacadas figuras del deporte argentino, medallistas de oro y leyendas de la
talla de Gabriela Sabatini, José Meolans y Juan Curuchet, quienes grabaron
videos muy conmovedores invitando a la ciudadania a sumarse. Tenia la
certeza de que serfa un éxito rotundo. No obstante, al llegar al punto de
encuentro aquella manana, la realidad me propiné un golpe helado: los
senderos estaban vacios; exceptuando a mis amigos mas intimos, casi nadie
asistio.

La frustracién y la rabia que experimenté en ese momento me
oprimieron el pecho con una fuerza inusitada. Senti una impotencia tan
profunda que me dolié el alma. En medio de la desolacién de Palermo,
comprendi que las caminatas ordinarias ya no tenian el poder de despertar a
una sociedad adormecida. El mundo ignoraba nuestro esfuerzo cotidiano.
Decidi que, si queria llamar verdaderamente la atencién del planeta, debia
emprender un desafio de dimensiones tan brutales que rompiera por
completo la imagen del tipo simple y demostrara que era capaz de alcanzar
lo imposible. Aquel fracaso aparente se convirtié en la chispa que encendid
un fuego indomable en mi interior.

La idea de este viaje nacié de la manera més imprevista imaginable. Al
no poseer un automovil, realizaba todos mis traslados en bicicleta. A
mediados de abril de 2025, regresaba pedaleando a casa tras visitar a mi

pareja, Carolina, en su hogar en Ingeniero Maschwitz, lo que implicaba un
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trayecto de cincuenta kilémetros bajo el cielo crepuscular. Mientras la brisa
fresca azotaba mi rostro y mis piernas mantenian un ritmo constante de
rotacién sobre los pedales, mi mente comenzé a divagar en el silencio. Miré
fijamente el manubrio de mi fiel bicicleta y, en una epifania tan stbita como
arrolladora, tomé una decisién radical: vigjaria pedaleando hasta Nueva York Mi
destino sagrado serfa conocer personalmente al actor Michael J. Fox, el gran
referente mundial en esta lucha.

La descabellada propuesta se instalé en mi cabeza como una obsesién
hermosa. Durante la segunda semana de abril, pasé horas interminables en
mi casa frente a la computadora, deslizando el cursor sobre la pantalla de
Google Maps para trazar de manera preliminar aquella inmensa ruta
continental. Estudié mapas, relieves, pasos fronterizos y climas; estimé que el
viaje me tomaria entre setenta y noventa dias de esfuerzo ininterrumpido.
Para evitar que las opiniones ajenas y los miedos bienintencionados
debilitaran mi determinacién, decidi fijar la fecha de partida para el I de
junio, sin consultar con nadie. El viaje real me demandarfa, a la postre, la
asombrosa cifra de ochenta y tres dias de pedaleo efectivo cruzando América.

En esta planificacién solitaria, tomé la drastica determinacién de no
informar absolutamente nada a mis médicos de cabecera. Sabia
perfectamente que, desde su perspectiva clinica, me pondrian innumerables
limites y prohibiciones que solo contaminarian mi espiritu con pensamientos
limitantes. No deseaba escuchar que era médicamente inviable; preferia
confiar en la soberania de mi propia voluntad. En su lugar, de manera
silenciosa, me dediqué a organizar una inmensa dotacién de medicamentos
especificos que me permitieran regular mis sintomas fisicos a lo largo de las
miles de leguas que me aguardaban. Estaba convencido de que, si la mente

funciona y mantiene el control, el cuerpo no tiene mas remedio que
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acompafiar.
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a idea de este viaje monumental no nacié en la paz, sino de una

profunda frustracién que logré transformar en fuego. Tras mi
diagnéstico de parkinson, organicé un evento en un parque para visibilizar la
causa, pero casi nadie asistié. Al contemplar ese vacio, decidi que para
sacudir al mundo debia hacer algo brutal. En la autopista Panamericana me
llegé la revelacién: uniria Buenos Aires con Nueva York en bicicleta; catorce
mil kilémetros de desafio en solitario. Un plan madurado en silencio,
sabiendo que mi pedaleo constante debia convertirse en un grito de
esperanza para millones de personas.

La primera persona a la que le confié este delirio fue a Carolina, mi
pareja. Al escucharme, cerrd los ojos y guardé un largo silencio; media el
impacto de semejante bomba en su mente. Ella sabia que intentar frenarme
era indtil, pues cuando tomo una decisién, mi compromiso es absoluto. Al
abrir los ojos, me ofreci6 su apoyo incondicional. Sabia que el trayecto seria
extremadamente largo, peligroso y hostil, pero respeté mi profunda
necesidad de no dejarme vencer. Ese abrazo fue la mayor muestra de amor en
el umbral de mi partida.

Comparti el plan con mis amigos cercanos: Paulo, Daniela, Carlos,

Germian y el querido “Maxicleta”. Todos abrieron los ojos con asombro,
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pero conociendo mi temperamento indomable y mi pasado como atleta que
completé diez exigentes pruebas de Ironman, terminaron por aceptar la idea.
Sabian que antes del diagnéstico yo corria el Ironman en diez horas y que,
apenas dos meses después de recibir la noticia en 2017, ya estaba
completando una carrera de 1,600 kilémetros en Pert. Entendian que detrés
de la aparente locura latia el impulso de un guerrero que se niega a rendirse.

Decidi no decir nada a mis médicos para blindar mi mente de
advertencias cientificas o pensamientos limitantes. No querfa escuchar
prondsticos desalentadores sobre la pérdida de agilidad de mi cuerpo. En la
intimidad de mis pensamientos, convivia con un temor silencioso pero
profundo: que mi parkinson fuera sumamente invasivo y me inutilizara por
completo mucho antes de lo previsto. Sentia el miedo constante de que mi
vida 4til, o incluso mi propia existencia, pudiera acabar antes de tiempo. Esa
angustia se transformé en una premura incontenible. Necesitaba moverme
ya, desafiar al destino antes de que el cuerpo me lo impidiera. Estaba
convencido de que si la mente funciona, el cuerpo acompafia; el movimiento
continuo serfa mi propia terapia para retrasar los sintomas de la enfermedad.

Cada intento de frenarme me daba mas rebeldia; cuando me prevenian
del peligro, yo escuchaba un estimulante «mejorls, pues mi mensaje resonaria
con mas fuerza. Querfa emular la histérica travesia de 1930 de Gato y
Mancha, los dos caballos criollos que viajaron desde Argentina hasta Nueva
York, demostrando que con un estilo de vida minimalista y desapegado de
los lujos se pueden alcanzar las metas consideradas imposibles por el comin
de la gente.

Entendia el temor de mi familia, pero en mis circunstancias no habia
tiempo que perder. Esa urgencia que me devoraba por dentro no era un

capricho; por mas descabellado o suicida que les pareciera a los demas, para
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mi este viaje era una cuestién de vida o muerte. Tenia la misién urgente de
gritarle al mundo sobre el parkinson, apoyar la investigacién de células madre
del doctor Fernando Pitossi a través de la fundaciéon INDEPAR 'y estrechar
la mano de la Fundacién Michael J. Fox al llegar a nuestro destino. Todos
pensaron que estaba loco, pero mi tnica locura fue negarme a ser una victima

pasiva del destino y elegir, en su lugar, pedalear por la vida.
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Buenos Aires quedé atras

| diagnéstico de parkinson irrumpié en mi realidad como un mazazo

silencioso pero devastador, amenazando con demoler el tnico templo
que siempre habia considerado verdaderamente mio: mi cuerpo. Para un
hombre inquieto, deportista, atlético y celoso custodio de su propia
independencia, la simple perspectiva de perder la agilidad de mis miembros y
quedar a merced de una rigidez implacable era un destino inaceptable.
Sentirse vulnerable es una experiencia que contradice mi temperamento. Por
eso, cuando el miedo intent6 paralizarme, decidi mirarlo directamente a los
ojos y transformarlo en un desafio absoluto, aferrindome a una méaxima que
se convirtié en mi faro: “Si la mente funciona, el cuerpo acompafia”. Mientras uno
respira, hay vida, y mientras haya vida, hay una batalla que librar.

Asi, el T de junio de 2025, bajo un cielo plomizo y una cruda
temperatura invernal de apenas 6°C, inicié mi travesia desde Buenos Aires.
Parti de manera silenciosa, compartiendo mi decisién tnicamente con mi
entorno intimo para evitar distracciones. La primera jornada fue un
bautismo de fuego devastador: recorri ciento cuarenta extenuantes kilémetros
hasta la localidad de Varadero. Al caer la noche, exhausto y con el frio
calando hondo en mis articulaciones, la dureza de la ruta se hizo presente

cuando el encargado de una estacién de servicio me negd con desdén el
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permiso para acampar en el lugar. Sin otra opcién, arrastré mi bicicleta
detras de un 4rbol cercano y, oculto en la oscuridad, levanté mi pequefia
carpa para guarecerme de las heladas rafagas del viento pampeano. Aquella
primera noche, temblando bajo el abrigo y rodeado por la hostilidad del
clima, comprendi que este viaje no perdonaria debilidades, pero mi
determinacién de continuar permanecié intacta.

Al segundo dia de marcha, tras alcanzar la localidad de San Jerénimo
en la provincia de Santa Fe y acumular algo mas de doscientos kilémetros en
las piernas, mi cuerpo comenzd a resentir el esfuerzo. El culpable de mi
fatiga era un pesado carrito de carga que remolcaba con ropa, viveres,
herramientas y una antena Starlink. Aquel peso muerto limitaba mi
velocidad de avance a unos agénicos diecisiete kilémetros por hora y
amenazaba con destruir mis rodillas. En un arranque de sensatez y desapego
absoluto, tomé una decisién dréstica que de inmediato transformaria por
completo el viaje: decidi desprenderme de casi todo. Dejé el carrito y la
mayor parte del equipaje al cuidado de los empleados de una estacién de
servicio y continué tnicamente con mi bolsa de dormir, dos mudas de ropa
—una de invierno y otra de verano—, mis dispositivos de carga electrénica,
un par de zapatillas extra y dos pares de medias. De inmediato, libre de
ataduras materiales, mi velocidad promedio se elevd a veintitrés kilémetros
por hora, y senti que una profunda ligereza espiritual se apoderaba de mi.

La segunda noche en San Jerénimo se convirtié en un verdadero punto
de inflexién humano. Tras ser rechazado nuevamente para acampar en una
estacién abandonada, busqué refugio en una modesta pulperia del pueblo. En
su interior, el aire estaba impregnado de nostalgia; un grupo de paisanos de
manos curtidas jugaba al truco mientras bebian ginebra. Al verme entrar con

mi indumentaria de ciclista, mi barba canosa y mi tez clara, me llamaron
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carifiosamente "gringo" y me interrogaron sobre mi procedencia. Para evitar
su escepticismo, omiti los catorce mil kilémetros que me separaban de
Nueva York y solo mencione que venia pedaleando desde Buenos Aires.
Mientras devoraba un "carlitos" —ese delicioso sindwich tostado de jamén,
queso y kétchup tipico de la regién—, la cocinera del bar me miré con fijeza
e insisti6 con mirada inquisitiva: “GY a dénde vas, paisano?”. Al revelar
finalmente mi destino, un silencio de asombro se apoderé de las mesas, roto
providencialmente por la inesperada entrada del periodista local al
establecimiento, quien no tardé en interesarse por mi historia y publicarla en
el diario local.

Aquella entrevista fortuita en la pulperia encendié una chispa que
comenz6 a propagarse de pueblo en pueblo de manera organica, tejiendo una
maravillosa red de solidaridad que me acompafiaria durante todo el trayecto
por territorio argentino. Gracias a la difusién de mi historia, esa misma
noche los bomberos voluntarios de la zona me abrieron sus puertas,
ofreciéndome un techo cilido y seguro donde descansar. Comprendi
entonces que ya no viajaba en soledad; las voces de aliento de miles de
desconocidos empujaban mis pedales en la distancia, transformando mi
causa personal en un mensaje de esperanza colectiva. Esta inquebrantable
resiliencia no era nueva en mi; se habia forjado en mis momentos mas
oscuros, como durante la histérica crisis argentina del afio 2001, cuando me
quedé sin ingresos y con una familia que mantener, y logré salir adelante
convirtiendo mi amor por el deporte en un negocio propio. De las cenizas de
la adversidad siempre he sabido rescatar mi versién mas fuerte, la de un
luchador que le pone el pecho a las balas y que jamas contempla la opcién de
rendirse.

La disciplina diaria del viaje se volvié sumamente estructurada bajo la

45



Moverme me bace avanzar

guia a la distancia de mi amigo Eric Martinez Iseux, miembro de Ia
fundacién Indepar, quien pacientemente utilizaba Google Maps para trazar y
ajustar mis rutas cotidianas. Mi rutina consistia en pedalear entre ocho y
diez horas diarias de forma constante, descansando apenas unas cuatro o
cinco horas por noche. Curiosamente, este castigo fisico constante provocd
un asombroso milagro biolégico: la regularidad del ejercicio hacia que los
sintomas del péarkinson disminuyeran notablemente durante el esfuerzo
diario, demostrando de manera empirica que la mente puede someter a la
biologia si se mantiene enfocada en un propdsito elevado. Esa misma
fortaleza espiritual me permitié entablar una relacién de profundo respeto
con la naturaleza, como cuando, un poco mas adelante, en mi trayecto por el
desierto de Chile, me vi sorprendido por una violenta tormenta de arena; en
lugar de luchar contra el viento, caminé setecientos metros tierra adentro
buscando una duna baja que sirviera de trinchera, me cubri con la arena y
dormi plicidamente alli hasta el amanecer.

A medida que avanzaba hacia el norte, devorando kilémetros de
asfalto y tierra, la magnitud de la hazafia empezé a calar hondo no solo en
mi, sino en la opinién puablica. La timida nota periodistica que naci6 en
aquella pulperia de San Jerénimo se convirtié en un reguero de polvora
incontendible. Pronto, mi rostro cansado pero firme comenzé a aparecer en
los principales medios de comunicacién de mi pais, desde las paginas de La
Nacién, Clarin y las pantallas de TN y Canal 13, hasta cruzar las fronteras
de la mano de la cadena internacional CNN. Sentir el interés de la prensa y
de quienes me seguian en redes sociales me llenaba de responsabilidad. No
buscaba alimentar mi ego, sino dar voz a quienes lidian con una enfermedad
que la sociedad a menudo prefiere no ver. Esta exposicién me permiti6 gritar

con fuerza mi mensaje y apoyar el incansable trabajo del doctor Fernando
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Pitossi en su busqueda de una cura real mediante células madre. Cada noche,
en alguna de las incontables camas y lechos que me cobijaron rodeado de
personas generosas, recordaba que mi marcha era también la de ellos. Mi
hija Felicitas me enviaba su fuerza recordindome nuestro pacto de no
rendirnos, y mi hijo Francisco me sostenia en silencio. Cada pedalada en la
soledad de la ruta era una prueba de que la voluntad humana redisefia su
destino.

Al alcanzar San José de Metan, en Salta, hice un alto bajo un cielo
azul infinito junto al gran cartel colorido que celebraba la geografia local con
tucanes, guitarras y bailarines folcléricos. Con mi casco blanco y celeste
nimero 37, mis gafas, y mi jersey de Patagonia con el ntimero 25, me senti
en comunién con el camino. Sujetando mi bicicleta Shimano de gravel con
su compacta bolsa gris, miré atras con orgullo. El asfalto recorrido era el
testimonio de mi resistencia; Buenos Aires habia quedado definitivamente
atras, y frente a mi se abria la inmensidad del continente, recordindome que
mientras la mente mantenga su rumbo firme, el cuerpo no tiene més opcién

que acompaiiarla en su glorioso vuelo hacia la libertad.
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Chile: el miedo viaja conmigo

I viento helado golpeaba mi rostro con una fuerza descomunal, como si
la cordillera andina misma intentara advertirme de la osadia de mi
empresa. Crucé la frontera desde la provincia de Jujuy hacia Chile a través del
imponente y hostil Paso de Jama, un gigante geografico situado a mas de
4.200 metros de altitud sobre el nivel del mar. Alli arriba, en la cima del
mundo, las rafagas heladas y las temperaturas extremas que rondaban los diez
grados bajo cero no solo calaban los huesos, sino que amenazaban con
congelar mi propia determinacién. Llegar a este punto limitrofe, un paraje
inhéspito y desolado compuesto por apenas cuatro o cinco viviendas
suspendidas en medio de la nada, me habia tomado ocho dias de pedaleo
constante e implacable desde mi salida de Buenos Aires, cubriendo una
distancia superior a los dos mil kilémetros. En ese instante de soledad
absoluta, rodeado por una inmensidad blanca y el aire enrarecido de la altura,
comprendi que el miedo se habia convertido en mi compafiero de viaje més
fiel, una sombra invisible pero sumamente perceptible que marchaba al
compés de mis piernas fatigadas.
El miedo que sentia no era simplemente el temor comdn a la fatiga o
al fracaso de un ciclista convencional. Era una angustia mucho mas profunda,

un eco constante de la traicién silenciosa de mi propio cuerpo. Yo, que habia
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sido un atleta disciplinado, un hombre de apenas cincuenta y nueve kilos de
peso que completd diez exigentes competencias de Iron Man, me encontraba
ahora batallando contra el diagnéstico devastador del parkinson. Pasar de la
agilidad absoluta y la autosuficiencia fisica a la incertidumbre diaria de no
saber si mi cuerpo responderia al siguiente pedalazo fue un golpe demoledor.
En la inmensidad del Paso de Jama, el frio extremo actuaba como un
implacable amplificador de los sintomas; mis musculos se tensaban con una
rigidez dolorosa y mis manos, entumecidas, se aferraban al manubrio con
una desesperada terquedad. Sin embargo, en medio de la tormenta interna,
me repetia a mi mismo una frase que con el tiempo se convirtié en mi ley de
vida: «Si la mente funciona, el cuerpo acompaiia». No habia espacio para la
rendicién; si la mente mantenia el control, los musculos tendrian que
obedecer.

Tras superar la rigurosa prueba de la altura y el frio extremo, inicié el
descenso hacia tierras chilenas. La primera noche la pasé bajo el imponente
manto estrellado de San Pedro de Atacama, un desierto mistico que parecia
respirar paz y misterio a partes iguales, antes de emprender camino hacia
Calama al dia siguiente. Este tramo me permitié observar con claridad los
notables contrastes que definen la infraestructura vial de nuestro continente.
Debo reconocer que la Argentina posee una infraestructura vial superior a la
de buena parte de Sudamérica y Centroamérica. Aunque los Estados Unidos
presumen de autopistas perfectas, estas se encuentran disefiadas casi
exclusivamente para la velocidad de los automéviles, marginando al ciclista a
una situacién de riesgo constante. En contraposicién, Chile me recibié con
una infraestructura vial ejemplar, fruto de una notable inversién en obra
publica, ofreciendo rutas amables y cuidadas que, a pesar de las pendientes,

hacian del viaje una experiencia de rodaje mucho mas fluida y segura.
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A medida que avanzaba por territorio chileno, el viaje comenzé a
transformarse en un fenémeno meditico que superé con creces cualquier
expectativa que hubiese albergado en solitario. A través de mis redes sociales,
realizaba transmisiones frecuentes con el tinico propdsito de mantener una
conexién viva con aquellos que me acompafiaban en la distancia. Mi frase
recurrente en cada transmisién era tan simple como vital: «Estoy vivor. Esas
palabras se convirtieron en mi sello de identidad y en una dosis de
tranquilidad diaria para mi pareja, Carolina, para mis hijos, Felicitas y
Francisco, y para los incontables seguidores que se sumaban a la travesia.
Ademas, para garantizar la transparencia absoluta de mi hazafia y despejar
cualquier duda, el recorrido quedaba registrado sin margen de error mediante
un dispositivo GPS publico que transmitia mi ubicacién en tiempo real. Este
sistema cientifico validaba mis velocidades, paradas y confirmaba de forma
irrefutable que cada kilémetro ganado al mapa se realizaba puramente con la
fuerza de mis piernas, descartando cualquier tipo de asistencia vehicular o
traslados falsos.

Resulta asombroso recordar que este inmenso impacto mediatico y
comunitario no se originé en las grandes capitales ni en las principales
cadenas de television, sino en la calidez de un pequefio pueblo de apenas dos
mil habitantes llamado San Jerénimo. Alli, un tnico periodista de caricter
local me habia concedido mi primera entrevista formal en una modesta
pulperia antes de iniciar la travesia. Aquella pequena y entrafiable comunidad
adoptd mi viaje como propio, siguiendo con devocién mi progreso a lo largo
de los tres meses que duré el periplo. La conexién emocional fue tan intensa
que, cuando finalmente logré alcanzar la meta sofiada en la ciudad de Nueva
York, los habitantes de San Jerénimo se reunieron para celebrar un asado en

mi honor, enviindome un emotivo video que guardo como uno de los
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tesoros més preciados de esta aventura.

La travesia estuvo marcada por una constante contradiccidn existencial
y material, una verdadera antitesis que se convirtié en la dindmica habitual de
mi dia a dia en la ruta. En cuestion de horas, pasaba de experimentar la
vulnerabilidad més absoluta de dormir a la intemperie, con el frio del
desierto calando mis articulaciones fatigadas por la enfermedad, a disfrutar
del confort y los agasajos mas inesperados gracias a la inmensa solidaridad
humana. Al llegar a Calama, con el cuerpo resentido y la fatiga acumulada,
un generoso organizador de eventos deportivos local me obsequié una
estancia en un hotel de cinco estrellas y me facilité entrevistas con la prensa
local. De igual manera, el organizador de la tradicional carrera de
ultraciclismo Tacama Sprint se contacté conmigo de forma completamente
altruista para ofrecerme su valioso apoyo, costeindome otra noche de
hospedaje de lujo donde recibi un trato excepcional que me devolvié las
fuerzas fisicas y el aliento moral para continuar.

Tras dejar atras el oasis de hospitalidad de Calama, continué mi avance
inexorable hacia el norte extremo de Chile, pasando por la ciudad costera de
Arica antes de encarar el cruce fronterizo hacia la ciudad peruana de Tacna.
Esta etapa estuvo marcada por el desafio del pedaleo nocturno, una
experiencia que exige una concentracién mental absoluta. Avanzar en la
oscuridad total por carreteras desconocidas, guiAndome Unicamente por la
luz de mi faro delantero y la certeza de los mapas digitales, me sumergia en
un silencio sepulcral donde el tnico sonido era el rodar ritmico de mis
neumaticos sobre el asfalto. El miedo seguia alli, viajando conmigo en la
penumbra, pero ya no como un paralizante, sino como un recordatorio
constante de mi propia resistencia.

Este cambio geografico trajo aparejado también un profundo choque
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cultural y gastronémico que evidencié las ricas diferencias de nuestro
continente. Al dejar atrs la marcada influencia europea de la mesa argentina,
caracterizada por la abundancia de carnes y pastas, la alimentacién en Chile,
Pert y Colombia adopté un caricter mucho mais autéctono, con una
profunda raiz indigena ligada a los productos de la tierra. Mi sustento diario
se redujo de manera casi invariable a la férmula tradicional de «el almuerzox:
una sopa caliente de entrada que servia para templar el cuerpo, seguida de un
plato de pollo con arroz. Esta comida sencilla, preparada con el carifio de los
lugarefios en modestos comedores de carretera, se convirtié en mi
combustible diario y en el simbolo de un continente que me alimentaba no
solo fisicamente, sino también con su inmensa generosidad.

Cruzar Chile me demostré que el miedo es un viajero inevitable
cuando decidimos desafiar nuestros propios limites fisicos y mentales. Sin
embargo, también me ensefié que la debilidad percibida se desvanece cuando
la voluntad se mantiene firme. En cada subida empinada, en cada noche
silenciosa en el desierto, la certeza de estar enviando un mensaje de esperanza
a todas las personas que conviven con el parkinson, y el apoyo incondicional
de médicos comprometidos con la investigacién como el doctor Fernando
Pitossi, me daban el impulso definitivo para seguir adelante. El cuerpo podia
flaquear, pero la mente continuaba liderando el camino con una fuerza
inquebrantable, demostrando que ninguna travesia es del todo imposible

cuando se pedalea con el corazén.

53






9

Perd: sobreviviendo al caos

edalear por el territorio peruano fue adentrarme en un largo,
provocador e intenso torbellino de contrastes. Desde el primer instante
en que crucé la frontera, senti que Peri se manifestaba ante mi con una
fisonomia marcadamente diferente al resto de Sudamérica. Es un pais de
grietas profundas, con una fisionomia social donde el pulso diario late entre
un fuerte arraigo machista y una paradoja econémica casi incomprensible:
mientras los néimeros macroeconémicos brillan en los balances del
hemisferio, el dia a dia se desenvuelve en una microeconomia cadtica,
desregulada, de una anarquia casi pura. No habia transporte publico
regulado; en su lugar, una red informal de taxis improvisados se aduefiaba de
las pistas. A los costados de las rutas, el pedaleo constante se vefa custodiado
por montafias desbordadas de basura y el avistamiento de plagas de ratas que
cruzaban veloces el asfalto. Sin embargo, en medio de ese escenario hostil,
latia un espiritu indomable y una generosidad humana que me mantuvo a
flote en los momentos mais oscuros.
La ruta peruana me ensefié de inmediato que la velocidad era un
concepto abstracto y poco practico en estas tierras. El asfalto parecia un
enorme y eterno pozo, un camino devastado y lleno de baches donde ganar

ritmo era una utopia, especialmente en zonas criticas como Trujillo. En ese
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terreno hostil, comprendi que el mantenimiento de mi bicicleta era tan
crucial como el cuidado de mi propio cuerpo; de hecho, mi salud fisica y el
estado de mi maquina eran una misma cosa. Ella era mi tnico medio de
transporte, mi herramienta de lucha y mi boleto hacia el suefio de llegar a
Nueva York para visibilizar el parkinson. Sorprendentemente, a pesar de las
carreteras destrozadas, el destino fue benevolente y solo sufri cuatro
pinchazos y un tnico cambio de cubierta en todo el trayecto por el pais. Esa
misma falta de regulacién estatal, que por momentos asustaba, me otorgaba
también una libertad de movimiento absoluta, un lienzo salvaje donde yo
decidia cémo y cuindo avanzar.

Pero la ruta no es un paseo pacifico y la naturaleza a veces reclama su
territorio de forma violenta. Camino a la capital, vivi un percance que todo
ciclista teme, pero que en mi caso tomd un rumbo doloroso. Un perro
callejero me sali6 al cruce. La teoria dice que los perros son territoriales, que
cuidan un perimetro de unos doscientos metros y que si te detienes y los
enfrentas, suelen retroceder. Sin embargo, aquel dia, exhausto y con la
adrenalina a flor de piel, decidi acelerar para ganarle el paso. Fue un error. El
animal me alcanzé y me mordié con safia en el muslo y la pantorrilla,
dejaindome heridas sangrantes que tifieron mi ropa de rojo. A tan solo
sesenta kilémetros de Lima, con el peligro inminente de una infeccién grave,
me vi obligado a tomar una decisién dificil: interrumpi el pedaleo, subi mi
bicicleta a un colectivo y busqué atencién médica urgente en la capital. A
pesar de las alarmistas advertencias de los médicos sobre la rabia y las
presiones para someterme a tratamientos agresivos, preferi confiar en mi
propia intuicién corporal. No me apliqué vacunas adicionales; decidi
conservar esas cicatrices como marcas de batalla, recuerdos fisicos de que el

camino siempre exige su tributo de sangre.
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El ingreso a Lima fue un asalto a los sentidos. El estrés actstico de las
bocinas interminables y el trinsito desordenado de una metrépolis
cosmopolita me envolvieron en una nube de vértigo. Sin embargo, la gran
ciudad se convirtié en un hito logistico y emocional inigualable. Detras de
escena, el rol de Eric, el coordinador de mi travesia, fue monumental; él
siempre iba varios pasos adelante, gestionando agendas y tejiendo la red que
me sostenia. Gracias al contacto facilitado por mis entrafiables amigos del
Club Ocampo, fui recibido con honores en la Embajada Argentina por el
embajador Samuel Ortiz Basualdo. EI embajador convocé a la prensa, y de
repente, mi causa tuvo el altavoz que tanto necesitaba. Frente a las cmaras y
los medios de comunicacién, pude presentarme tal como soy: Alejandro
Cércano, un ex-triatleta de cincuenta y siete afios diagnosticado con la
enfermedad de Parkinson, fundador de INDEPAR Argentina (Instituto de
Parkinson Argentina). Expliqué al puablico que mi pedaleo desde Buenos
Aires no era un capricho personal, sino un grito de auxilio y concientizacién
para impulsar los estudios con células madre del prestigioso doctor
Fernando Pitossi en el Instituto Leloir, y que no me detendria hasta llegar a
Nueva York para retratarme con Michael J. Fox, el gran faro de nuestra lucha
global.

El impacto mediatico de mi Ilegada a Lima atrajo la atencién de un
influyente empresario peruano que también convivia con el parkinson. Con
una solidaridad conmovida, me ofrecié alojamiento en su imponente
residencia del exclusivo barrio de Miraflores. Compartimos no solo rodadas
en bicicleta por los acantilados de la ciudad, sino también confidencias
profundas sobre el avance de nuestra dolencia comtn. El vivia obsesionado
con la asepsia y el control absoluto de su entorno; recuerdo vivamente cémo

me sefialaba con angustia las bacterias de mi propia boca tras mis largas
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jornadas de polvo y ruta. La noticia de su fallecimiento, ocurrida apenas tres
meses antes de plasmar estas lineas, me golpe6 con fuerza y desaté en mi una
profunda reflexién filoséfica. Aquel hombre, que disponia de todos los
recursos imaginables, vivié limitado por el miedo y el control riguroso de su
biologia, y aun asi la muerte lo alcanzé. Eso reafirmé mi propia filosofia de
vida: sé que el final es inevitable para todos, pero yo elijo vivir con libertad,
asumiendo los riesgos del camino, antes que marchitarme bajo el amparo de
pautas restrictivas que asfixian el alma.

Tras treinta y un dias de un pedaleo implacable, alcancé la frontera
norte en Tumbes a altas horas de la madrugada, cerca de las tres. Con el sello
de salida de Perti ya estampado en mi pasaporte, choqué de frente contra un
muro burocritico inesperado: las autoridades de Ecuador me negaron el
ingreso por no portar la cartilla de vacunacién contra la fiebre amarilla, un
requisito exigido para quienes ingresan desde territorio peruano del cual
nunca fui advertido en Argentina. La policia me escolté de regreso a
territorio peruano. Se me impuso una cuarentena obligatoria de diez dias en
el puesto fronterizo, donde finalmente recibi la vacuna. Aunque muchos me
sugerian buscar atajos informales, decidi realizar todo el trimite bajo la més
estricta legalidad; no podia permitir que un error administrativo
comprometiera la legitimidad y el mensaje de mi travesia.

Aunque los agentes fronterizos me ofrecieron dejarme pasar y hacer de
la vista gorda, yo preferi viajar con todos mis documentos en regla para evitar
posibles percances futuros en otros cruces fronterizos, sin embargo, cruzar de
un pais a otro no era muy estricto e hice mi cuarentena de los dos lados de la
frontera.

Esos diez dias de aislamiento forzado en la frontera, rodeado de un

entorno que percibia sumamente ajeno y aborigen, en la localidad de
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Huagquillas, fueron una de las pruebas psicolégicas y fisicas mis devastadoras
del viaje. Para alguien como yo, cuya medicina diaria es el movimiento
continuo y el viento golpeando el rostro, la inactividad prolongada fue
catastrofica. Sin el estimulo del pedaleo, el parkinson recuperd terreno con
una ferocidad inusitada. Cuando lleg6 el momento de volver a subirme a la
bicicleta, descubri con horror que mi cuerpo estaba rigido como una pared,
sumamente duro e incapaz de responder con la agilidad de antes. Fue como
empezar de cero, un reinicio doloroso y frustrante donde cada kilémetro
requerfa un esfuerzo sobrehumano. No obstante, en medio de esa
vulnerabilidad extrema, la belleza humana volvi6 a florecer: la repercusion de
mi viaje conmovié a los habitantes locales y una joven ecuatoriana me
compuso una cancién que se convirtié en un himno de aliento para mi
regreso. Con el cuerpo entumecido pero el espiritu encendido por el afecto
de extrafios que ya sentia como hermanos, volvi a empujar los pedales hacia
el norte, convencido de que si la mente funciona, el cuerpo, tarde o
temprano, acompafia.

El traqueteo incesante sobre el suelo peruano no solo desgastaba el
metal de mi bicicleta, sino que sometia a mi sistema nervioso a una vibracién
constante y demoledora. Para una persona que convive con el parkinson,
cada bache imprevisto es una sacudida que reverbera directamente en la
columna, desatando espasmos de tensién que agotan la energia fisica. Habia
jornadas en las que el dolor de espalda se volvia insoportable y la rigidez de
mis manos sobre el manubrio me obligaba a detenerme a la vera del camino,
respirando  hondo bajo el sol abrasador para intentar calmar las
contracciones involuntarias. En esos momentos de soledad absoluta,
contemplando los desiertos de arena del norte peruano, me enfrentaba cara a

cara con mis propios fantasmas. Sentia que el desorden exterior del paisaje
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reflejaba de algin modo la tormenta quimica que ocurria dentro de mi
cerebro. Sin embargo, limpiar la cadena, ajustar los frenos y verificar la
presién de las cubiertas se convirtieron en rituales sagrados de supervivencia.
Si mi maquina resistia la anarquia del terreno, mi mente se obligaba a hacer
lo propio, transformando cada bache superado en una pequefia victoria sobre
la enfermedad que pretendia detenerme.

La humillacién de tener que abandonar la ruta temporalmente tras el
ataque del perro fue un golpe devastador para mi orgullo de atleta. Vernos
obligados, mi bicicleta y yo, a viajar en el interior de un transporte colectivo
ruidoso, supuso una leccién de humildad extrema. Las miradas de los
pasajeros se fijaban en mis piernas heridas y en mi semblante fatigado; en ese
cubiculo estrecho, desprovisto de la libertad que me otorgaba el pedaleo, me
senti verdaderamente fragil. EI dolor punzante en la pantorrilla no era lo
tnico que me atormentaba; lo que mas me dolia era la interrupcién del
ritmo que con tanto esfuerzo habia construido desde mi salida de Buenos
Aires. El miedo a una infeccién bacteriana que pudiera arruinar el viaje por
completo me obligd a confrontar mis propias limitaciones biolégicas. En la
capital, mientras los médicos de urgencia insistian en protocolos invasivos,
me mantuve firme en mi decisién de escuchar tnicamente a mi propio
cuerpo, ese que CONOzco de memoria tras afios de competiciones extremas.
Mis cicatrices no son meras imperfecciones de la piel; son las marcas de una
tregua firmada con la adversidad en el asfalto limefio.

La parilisis de diez dias en la frontera de Huaquillas representd, sin
duda, la prueba de resistencia mental mis dura de toda la travesia. Para un
cuerpo habituado a la exigencia del ultraciclismo, la inactividad forzada en
aquel rincén fronterizo fue un veneno silencioso. Sin el pedaleo diario que

acttia como un regulador natural de mis sintomas, la quimica de mi cerebro
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parecié desmoronarse. El parkinson aproveché la quietud para manifestarse
con toda su crudeza: mis extremidades se volvieron pesadas, la temida rigidez
me aprision6 como una armadura de hierro invisible y las tareas mas sencillas
se convirtieron en batallas monumentales. Pasaba las horas contemplando el
movimiento cadtico de la frontera, sintiéndome como un naufrago atrapado
en la orilla del rio. Fue la calidez de los habitantes locales la que me salvé del
abismo emocional; ver que mi esfuerzo inspiraba a personas tan sencillas,
hasta el punto de componer una melodia que celebraba mi paso, me devolvié
el combustible espiritual. Al retomar la marcha con el cuerpo sumamente
rigido, cada revolucién de los pedales fue un acto de pura rebelion,
demostrando que la voluntad puede doblegar la inercia de una biologia

traicionera.
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Ecuador: volver a levantarme

Tras los amargos diez dias de inactividad forzada en la frontera con Pert por

Culpa de un trAmite de vacunacién imprevisto, senti que mi cuerpo se apagaba
progresivamente. El parkinson no da tregua y aprovecha la quietud para ganar
terreno; la rigidez comenzé a manifestarse de nuevo en mis articulaciones,
amenazando con minar la determinacién que me habia traido hasta aqui. Por eso,
ingresar a Ecuador no fue solo cruzar una linea geografica en el mapa, sino que
representd mi regreso al movimiento y el instante crucial para volver a levantarme.
Disponia de un margen de tiempo sumamente estrecho, de apenas tres o cuatro dias
segtin las estimaciones previas que habia coordinado con Eric, para cruzar el pais.
Tenia por delante un itinerario exigente, pero mi mente estaba decidida a ganarle la
partida al desinimo y demostrar que mis piernas seguian siendo un motor capaz de
avanzar.

Quienes no conviven con una condicién neurodegenerativa dificilmente
pueden comprender la velocidad con la que la falta de movimiento nos arrebata la
libertad de manera silenciosa. Cada hora sin pedalear es un territorio que la rigidez
le gana a la voluntad, un milimetro de flexibilidad que perdemos frente a un
enemigo invisible que nunca descansa. Al subirme de nuevo a la bicicleta tras aquella
cuarentena inesperada en la frontera, senti que mis articulaciones protestaban con

una hostilidad dolorosa; las rodillas pesaban como si estuvieran rellenas de plomo,
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los tobillos carecian de la soltura necesaria para el pedaleo fluido y los primeros
kilémetros sobre el asfalto requirieron una concentraciéon mental absoluta. Sentia la
microescritura de mis movimientos corporales, esa tendencia implacable de la
enfermedad a empequefiecerlo todo, desde el trazo de un boligrafo en un papel
hasta la zancada de un atleta. Mis expresiones faciales, congeladas por la
disminucién de la dopamina, no lograban reflejar el torbellino de emociones y
frustraciones que me embargaba, pero por dentro, la determinacién de continuar
seguia ardiendo con la misma fuerza del primer dia. Sabia que no habia espacio para
la autocompasion; si me dejaba vencer por la inercia del reposo, el viaje terminaria
antes de comenzar.

Vestido con mi maillot naranja, blanco y negro, donde los logotipos de mis
patrocinadores y la palabra ""Patagonia’ brillaban bajo la intensa luz solar del
trépico, me dispuse a reconquistar la carretera. Mi bicicleta de ruta, con su cuadro
blanco impecable y su horquilla negra con la inscripcién "SHIMANO", se
convirtié una vez mas en mi tnica aliada y en la extensién mecanica de mi propia
voluntad. Llevaba mi casco blanco con el ndmero treinta y siete bien visible en la
frente, aferrado a mi mochila de hidratacién negra que se cefifa firmemente a mis
hombros para evitar cualquier balanceo innecesario. En el ciclismo de ultra
distancia, cada gramo de peso y cada movimiento en falso consumen una energia
preciosa que no me puedo permitir desperdiciar. Mis piernas, que respondian de
manera diferente segin el humor de la enfermedad en cada jornada, comenzaron a
girar lentamente, buscando ese ritmo constante y armonioso que me permitiera
cubrir distancias de entre ciento ochenta y doscientos de kilémetros diarios. Sentir
de nuevo la brisa himeda golpeando mi rostro y el calor del pavimento ascendiendo
por mis zapatillas oscuras fue una bendicién; era la constatacién fisica de que,
mientras mi motor interno respondiera, yo seguiria teniendo el control sobre mi

destino.
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El relieve ecuatoriano se present6 ante mi con una mezcla de majestuosidad y
exigencia. Las carreteras, aunque sinuosas, me obligaban a mantener una atencidon
constante sobre el manillar para esquivar los imprevistos del camino. A diferencia
del territorio peruano, donde las rutas rotas y llenas de baches habian puesto a
prueba la resistencia de mis llantas de perfil bajo, el asfalto de Ecuador me oftecié
pasajes de mayor fluidez, aunque la humedad del trépico se adherfa a mi piel como
una segunda capa, obligAindome a hidratarme de manera constante. La preparacién
de cada etapa requerfa una planificacién meticulosa: debia dosificar la medicacién
que llevaba conmigo, calculando las dosis exactas para mantener a raya la rigidez
muscular durante las horas de mayor esfuerzo fisico. No contaba con el
asesoramiento directo de mis médicos para esta travesia, pues preferi no cargar con
sus advertencias limitantes, pero conocia mi cuerpo lo suficiente como para saber
cuindo presionar y cudndo permitirle un breve respiro. La bicicleta era mi medio de
transporte, pero también mi barémetro de salud; si ella rodaba fina y silenciosa, mi
mente se sumergia en un estado de concentracién zen que adormecia
temporalmente los sintomas del parkinson.

Hubo jornadas en las que el pedaleo se prolongé hasta el crepusculo tardio y
la noche cerrada nos envolvié a la bicicleta y a mi en una profunda soledad. Rodar
en la oscuridad por las autopistas ecuatorianas, bajo la estructura de concreto de los
viaductos iluminados por tenues luces de sodio, es una experiencia mistica y
sobrecogedora. En la penumbra, el entorno urbano y rural se vuelve silencioso, y el
nico sonido que me acompafiaba era el zumbido ritmico de la cadena y el rodar de
los neuméticos sobre el asfalto hdmedo. A lo lejos, el faro encendido de alguna
motocicleta o las luces traseras de un camién lejano rompian momentineamente la
monotonia visual. En medio de ese vacio, la fatiga fisica acumulada se manifestaba
con mayor nitidez, pero también lo ponia todo en perspectiva. Es en la soledad del

camino nocturno donde uno se enfrenta cara a cara con sus temores mas profundos,
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donde la vulnerabilidad se hace mas palpable, pero también donde se templa el
caracter de un guerrero. Sabia que cada kilémetro recorrido en la oscuridad era una
victoria arrebatada a la enfermedad, un paso mas cerca de mi meta final y una
validacién de mi lema mas querido: "moverme me hace avanzar”.

Mi llegada a la bulliciosa ciudad de Guayaquﬂ se transformd en un
verdadero balsamo de energia, afecto y reconocimiento social. Tras dias de esfuerzo
solitario en la carretera, el calor de la gente y la formalidad de los eventos
programados sacudieron mi rutina de viaje. Uno de los hitos mis conmovedores de
este tramo fue mi visita a la prestigiosa Universidad Catélica de Santiago de
Guayaquﬂ (UCSG), una institucién imponente con una vibrante comunidad de
cinco mil alumnos. Caminar por su campus, vistiendo atin mi ropa de ciclismo y
portando en mi Ccuerpo las huellas evidentes del desgaste del viaje, fue una
experiencia que jamas olvidaré. Fui recibido con un respeto y una calidez
extraordinarios por el doctor Walter Mera Ortiz, rector de la universidad, quien
en un acto formal me hizo entrega de un reconocimiento oficial por mi travesia
continental. La prensa local se hizo eco inmediato de mi hazafia; ver mi historia
reflejada en los diarios y canales de television como el ciclista argentino que desafia
catorce mil kilémetros para recaudar fondos para la investigacién con células madre
y visibilizar el parkinson fue un momento de profunda revelacién. Comprendi que
el mensaje estaba Hegando con fuerza, que el dolor de mis piernas se traducia en
esperanza para miles de personas que seguian mi trayecto a través de las redes
sociales.

El encuentro con Nadia Guerra, fundadora de Parkinson Ecuador, y los
integrantes del Movimiento Parkinson Ecuador, represent el corazén emocional
de mi paso por este pafs. Sentarme a conversar con personas que comptrenden
perfectamente lo que significa lidiar con los sintomas cotidianos de esta condicién

fue una experiencia sumamente liberadora. Hablamos de aquellas batallas invisibles
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que la sociedad rara vez percibe: la microescritura que encoge nuestras cartas, la
rigidez matutina que dificulta las tareas mas sencillas, las alteraciones del suefio
provocadas por la escasez de serotonina y dopamina, y la frustracién de sentir que el
Propio cuerpo a veces se convierte en una prision de carne y hueso. Compartir mis
temores y mis estrategias con ellos me hizo sentir profundamente acompafiado. Al
ver la tenacidad de Nadia y la generosidad de su equipo, reafirmé la misién de la
asociacién civil sin fines de lucro Indepar, que fundé en julio de 2024. Mi pedaleo
diario cobraba un sentido de urgencia colectiva: recaudar fondos mediante
donaciones para apoyar a los cientificos argentinos, como el doctor Fernando
Pitossi en el Instituto Leloir, que investigan tratamientos con células madre para
frenar el avance de la enfermedad. Aunque estos avances médicos lleguen demasiado
tarde para mi, la sola posibilidad de que alivien a las generaciones futuras es un
combustible inagotable para mi alma.

Otro de los compromisos mas significativos y puros de mi estancia en
Guayaquil fue brindar una conferencia motivacional en un colegio catdlico dirigida
a estudiantes de quinto afio. Hablar a jévenes de unos dieciocho afios, cuyas vidas y
proyectos apenas estan comenzando, me llené de una inmensa responsabilidad y me
obligd a despojarme de cualquier discurso preconcebido. Me paré frente a ellos con
mi barba canosa y densa, mostrando con naturalidad la fatiga de mi cuerpo y los
sutiles temblores de mis manos. Les hablé de mi pasado como atleta de alto
rendimiento, de cuando pesaba cincuenta y nueve kilos y completaba exigentes
triatlones Ironman en menos de diez horas, situAndome entre los mejores de mi
categorfa, y como pasé de esa plenitud fisica a recibir un diagnéstico devastador.
Aunque esta labor de orador no era nueva para mi —pues en Argentina ya habia
impartido charlas tras finalizar la carrera extrema Norcape y en eventos para
corporaciones como laGoosen y la obra social médica OSDE—, la mirada atenta

y conmovida de esos chicos encendié en mi una chispa diferente. Les transmiti que
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el verdadero fracaso no radica en caer ante la adversidad o en ver truncados nuestros
planes originales, sino en rendirse y dejar de buscar soluciones creativas a los
problemas. Les insté a no bajar los brazos frente a la incertidumbre del futuro,
recordandoles que la mente siempre posee la capacidad de liderar al cuerpo, sin
importar cuin dificil se presente el camino.

A lo largo de mi vida, he aprendido que donde otros ven un obstaculo
insalvable, mi mente de emprendedor nato tiende a buscar de inmediato una
oportunidad o una solucién innovadora. Cuando la crisis econémica de 2001 en
Argentina me dej(') sin ingresos y con la inmensa responsabilidad de mantener a mi
familia, no me senté a lamentarme; transformé mi pasién por el deporte en un
negocio viable y funcional, demostrando que la necesidad puede ser el mejor
catalizador para la reinvencién personal. Con el diagnéstico de pérkinson ocurrid
algo similar. Tras una etapa de inevitable tristeza y aislamiento inicial en la que
evitaba compartir mi realidad con el entorno, comprendi que la autocompasioén era
un caHején sin salida. Decidi que si mi cuerpo fisico iba a experimentar
limitaciones, mi mente debia expandirse para compensar esa pérdida. Asi nacié la
idea de esta travesia continental: un reto brutal y aparentemente imposible que
capturara la atencién del mundo entero y sirviera como plataforma para difundir un
mensaje de superacién. Esta filosofia de vida se consolidé en las rutas ecuatorianas,
donde compartir pedaladas con colectivos de ciclistas locales y recibir el afecto de
las familias de Guayaquil me depard una de las mayores lecciones de solidaridad de
todo mi viaje, demostrandome que el dolor compartido se mitiga y que la unién de
voluntades es capaz de mover montafias.

Al despedirme de Ecuador y enfocar mi mirada hacia la frontera con
Colombia, senti que el cansancio acumulado en mis piernas se habia transformado
en una energia renovada y llena de esperanza. Sabia que las préximas etapas de mi

travesia me exigirian un esfuerzo fisico descomunal para ascender hacia Bogota y
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luego descender hacia Cartagena, antes de enfrentar la compleja logistica aérea que
me permitiria sortear el impenetrable Tapon del Darién para reanudar el pedaleo en
Costa Rica y continuar mi avance por Centroamérica y México. El objetivo final de
llegar a la ciudad de Nueva York durante la segunda semana de agosto y golpear las
puertas de la Fundacién Michael ]. Fox segufa siendo mi faro indiscutible. La
lecciéon fundamental que me dejé el territorio ecuatoriano fue la de la aceptacion
activa: amigarse con la enfermedad no significa resignarse a ella, sino integrarla
como una compafiera de viaje con la que se debe colaborar diariamente para seguir
adelante. Cada mafiana, al salir el sol y disponer mi equipaje ligero sobre la bicicleta
blanca, agradezco la bendicién de un nuevo dia de movimiento, con la absoluta
conviccién de que mientras la mente mantenga encendida la llama de la

determinacién, el cuerpo fisico no tendrd mis remedio que acompaniar el camino.
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Colombia: la Gltima noche en Sudamérica

I viaje por territorio colombiano se caracterizé por un ritmo vertiginoso,

un pedaleo constante, intenso y profundamente concentrado. Atravesé el
pais con una celeridad casi urgente, espoleado por la certeza de que el mapa
comenzaba a estrecharse y de que las naciones centroamericanas que me
aguardaban en el horizonte presentaban dimensiones geograficas mucho mas
reducidas. En Colombia, cada jornada en la carretera requeria una entrega
total; no habia espacio para la dispersién ni para el titubeo. Las sinuosas
carreteras, flanqueadas por una vegetacién de un verde asombrosamente
denso y desafiante, me obligaban a mantener los ojos fijos en el asfalto
mientras sentia el latir de mi propio corazén fundirse con el avance de las
ruedas. El asfalto colombiano exigia respeto, y yo se lo entregaba en cada
pedalada, consciente de que mi resistencia fisica estaba siendo empujada
hacia nuevos limites.

Esta exigencia fisica extrema ponia a prueba de manera constante mi
compleja relacién con el parkinson. El pedaleo continuo no era solo un
medio para desplazarme de un punto a otro, sino una terapia activa, un
escudo que interponia entre mi cuerpo y la rigidez que amenazaba con
paralizarme. Sabia muy bien que, en mi caso, el movimiento era vida;

mientras mis piernas se mantuvieran girando sobre los pedales, el avance era
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real y la enfermedad se veia obligada a retroceder, a mantenerse al margen.
Sin embargo, el esfuerzo prolongado bajo el cambiante clima colombiano,
que pasaba del calor himedo de los valles a la fria neblina de las cumbres
montafiosas, despertaba a veces sutiles alarmas en mi organismo. El temblor
acechaba en los momentos de fatiga, pero mi mente, firmemente disciplinada
tras afios de retos atléticos y personales, se imponia con una fuerza serena,
obligando a cada musculo a responder con precisién.

En medio de esta intensa marcha, Colombia me reservaba un refugio
emocional inestimable: el reencuentro con un queridisimo y viejo amigo,
Maximiliano "Maxi" Blanco. Maxi me recibié en su hogar con los brazos
abiertos, un gesto que transformé de inmediato el desgaste del viaje en pura
calidez humana. Hoy en dia, contemplar a Maxi es admirar a un profesional
de éxito arrollador; se ha convertido en un fotdgrafo de renombre mundial y
en un orgulloso embajador de la prestigiosa marca Nikon a nivel global. Para
documentar mi travesia, Maxi prepard su equipo, encendi6 las luces y me
realiz6 una serie de entrevistas y videos de una calidad impecable que
posteriormente se difundirian en redes sociales, ayudidndome a amplificar ese
grito de esperanza y concienciacién que me impulsaba a seguir adelante.

Al sentarme frente a su lente, fue inevitable que una oleada de
recuerdos compartidos nos inundara el pecho. Mi mente retrocedié de
inmediato a aquellos afios dificiles en los que Maxi no encontraba su rumbo
profesional ni tenia un trabajo estable. En esa época, yo practicaba la
fotografia de manera aficionada, un pasatiempo que utilizaba principalmente
para registrar mis propias rutas ciclistas y vender iméigenes en competencias
de running y ciclismo. Al ver su talento latente y su necesidad de un impulso,
tomé la decision de regalarle su primera cimara fotografica, un instrumento

que para él se convirtié en la llave de un universo entero. Verlo ahora

72



Colombia: la ltima noche en Sudamérica

consagrado, manejando con maestria absoluta las herramientas de su oficio,
me llené de un orgullo y una alegria infinitos. Confirmé, con el pecho
henchido, que la verdadera riqueza de la vida reside en la capacidad de tender
la mano a otros, y que la generosidad siempre regresa multiplicada en forma
de afecto incondicional.

Recordar aquellos afios junto a Maxi me hizo comprender que el
ciclismo y la fotografia siempre han sido mis canales para comunicarme con
el mundo. Cuando le entregué esa primera camara, lo hice con la intuicién de
quien ve un fuego encendido en otra persona; ver hoy ese fuego
transformado en una carrera brillante, y que sea él quien registre mi paso por
la vida en este viaje, cerrd un circulo de generosidad que me devolvi6 la fe en
los momentos mas oscuros. En su casa, rodeado de lentes y equipos
profesionales, comprendi que las semillas que plantamos en el pasado
siempre encuentran la manera de florecer para ofrecernos sombra cuando el
camino se torna arido y exigente.

Tras ese dia de profunda conexién humana y recarga emocional, llegd
el momento de enfrentar el colosal desafio geografico que define la frontera
de Sudamérica: el temible Tapén de Darién. Esta selva virgen, un abismo
verde y pantanoso desprovisto de cualquier infraestructura vial, se alzaba
como una muralla infranqueable entre Colombia y Panama. El analisis
logistico detallado que realizamos en constante comunicacién con Eric
arrojé un veredicto definitivo: intentar el cruce por via terrestre o maritima
informal era una temeridad inviable que ponia en serio peligro la integridad
de la expedicién y de mi propia salud. La tnica alternativa razonable y segura
era tomar un vuelo que nos permitiera saltar sobre este obsticulo natural
para continuar la travesia en suelo centroamericano.

Lo que debia ser un simple tramite de transicién aérea se transformo,
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no obstante, en una de las jornadas méis desgastantes y frustrantes de todo el
viaje debido a la rigidez burocratica de la aerolinea Avianca. Al presentarme
para adquirir el pasaje de ida simple, me topé con un muro de
incomprensién administrativa. Dado que habia ingresado a territorio
colombiano por tierra y montado en mi bicicleta, mi pasaporte carecia de un
registro de ingreso aéreo en sus bases de datos comerciales. Los empleados se
negaban sistematicamente a venderme el billete bajo el argumento de que no
cumplia con los protocolos estandarizados para pasajeros internacionales de
ida simple. Pasar horas enteras en la terminal, ofreciendo explicaciones
detalladas, mostrando las biticoras de mi viaje y argumentando frente a la
frialdad de un sistema informatico, supuso un desgaste que amenazaba con
quebrar mi templanza.

Para una persona que convive con el parkinson, el estrés emocional y
la impotencia ante situaciones absurdas representan un peligro invisible pero
sumamente real, ya que estas tensiones actian como un disparador inmediato
que agrava los sintomas motores. Sentado en aquella terminal de aeropuerto,
rodeado de un ruido ajeno y de miradas indiferentes, senti por momentos
que tocaba fondo, experimentando esa odiosa vulnerabilidad que me asalta
cuando me veo encerrado o privado de mi libertad de movimiento. Yo
necesito el aire fresco y la brisa en el rostro para sentirme fuerte; las paredes
de una oficina de atencién al cliente son mi peor enemigo. Sin embargo, en
medio de la tormenta burocratica, cerré los ojos y recurri a mi mantra de
vida: "'Si la mente funciona, el cuerpo acompafia’. Con una respiracién profunda,
logré aplacar la ansiedad, mantuve la firmeza de mi caricter y, tras largas
horas de gestiones y una tenacidad indomable, logramos finalmente
solucionar el inconveniente, aunque me juré a mi mismo no volver a volar

jamas con dicha compafiia.
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Una vez superado el escollo administrativo, desarmé con sumo
cuidado mi bicicleta, esa compafiera de acero que es tan vital para mi
existencia como mi propio estado de salud. Embalarla en su caja de viaje fue
un ritual casi sagrado; acaricié su cuadro marcado por los baches y el polvo
de las carreteras peruanas y colombianas, agradeciéndole silenciosamente su
fidelidad. El vuelo despegé finalmente, sobrevolando la densa e impenetrable
frondosidad del Tapén de Darién y el territorio panamefio, para aterrizar
directamente en San José, Costa Rica. De este modo, dejabamos atras la masa
continental de Sudamérica sin haber pisado fisicamente el suelo de Panama,
pero con la mirada fija en el nuevo escenario que se abria ante nosotros.

Aquella dltima noche, ya con la perspectiva del mar Caribe y del istmo
centroamericano golpeando mis pensamientos, me detuve a sopesar el
camino recorrido. El Alejandro que habia partido de Buenos Aires, lleno de
incertidumbres pero empujado por una rabia transformadora tras el
devastador diagnéstico, diferia enormemente del Alejandro que ahora se
preparaba para adentrarse en Centroamérica. En la capital argentina habia
comenzado con un suefio casi inalcanzable; hoy, ese suefio se habia
consolidado en un proyecto sélido, un monumento a la resiliencia humana
construido a base de sudor, baches y la generosidad de decenas de extrafios
que me habian tendido la mano. No obstante, me repetia a mi mismo que no
podia perder el enfoque: un avance extraordinario no equivale a la victoria
final, y en este viaje, como en la vida, la meta solo se alcanza cuando se cruza
el tltimo metro de la Gltima linea.

Mi relacién con el parkinson se mantenia constante, una sombra que
viajaba conmigo en el asiento de al lado, manifestindose de forma imprevista
y exigiéndome una atencién absoluta cuando decidia reclamar su espacio.

Entendi que no podia permitirme el lujo de cantar victoria prematuramente;
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mi enemigo intimo vivia dentro de mi, latente y listo para tomar el control si
me descuidaba. Por ello, aquella noche desterré cualquier atisbo de soberbia
y me concentré tnicamente en la pureza del propédsito. No importaban las
fronteras politicas ni las aduanas que se dibujaban en los mapas; ante mis
ojos solo existia una tnica y continua linea de asfalto, un trazo infinito que
debia recorrer pedaleada a pedaleada, con el firme deseo de gritarle al mundo

que la mente humana posee el poder absoluto de someter a la materia.
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Costa Rica y el significado de “Pura
Vida”

ruzar la frontera de Costa Rica represent6 un tramo geograficamente

breve en mi mapa —apenas unos 300 o 350 kilémetros de asfalto y
naturaleza—, pero signiﬁcé un inmenso remanso emocional para mi travesia.
A pesar de adentrarme en un territorio nuevo y de dejar atras la vasta
Sudamérica, mi mente permanecia firmemente anclada en el camino, con la
mirada fija en el objetivo final. Para mi, las fronteras eran lineas imaginarias
sobre un mapa que no lograban fragmentar mi percepcidn: yo sentia a toda
América como un dnico, continuo y gigantesco continente, un solo sendero
que debia conquistar pedalazo a pedalazo. Esta devaluacién de las fronteras
solo se romperia mucho mas tarde al ingresar a los Estados Unidos, pero en
estas tierras centroamericanas la continuidad del viaje se sentia organica,
como si la propia tierra me arrastrara hacia el norte en un abrazo cilido y
hdmedo.

A nivel paisajistico, la densa y exuberante vegetacién de Costa Rica me
trajo una oleada de nostalgia y alivio. Sus bosques verdes y sus selvas repletas
de vida me recordaron de inmediato a la geografia de Colombia, un contraste

absoluto frente a la aridez extrema y los desiertos polvorientos que habia

7



Moverme me bace avanzar

tenido que sortear en gran parte de mi trayecto por el Pert. El aire aqui se
respiraba diferente, saturado de humedad y de un olor a tierra mojada que
parecia alimentar mis pulmones cansados. Sin embargo, el cambio mas
impactante y transformador para mi desgastado cuerpo no fue el paisaje,
sino la infraestructura del pais. Después de miles de kilémetros de carreteras
deterioradas, baches interminables y la constante sensacién de que el Estado
estaba ausente en el mantenimiento de las rutas de Pertt o Ecuador, entrar a
Costa Rica fue como deslizarse sobre una pista de seda. Las carreteras
cuidadas y bien sefializadas evidenciaban un Estado presente y activo, una
organizacién del espacio pablico que me recordé profundamente a la
idiosincrasia de los Estados Unidos. Para mi, que convivo diariamente con el
parkinson, la calidad del camino no es una simple cuestién de comodidad; es
un factor determinante para mi salud. Cada bache esquivado es un espasmo
menos, y cada kilémetro de asfalto liso es una bendicién que me permite
mantener el control de mis musculos sin que la fatiga me venza.

Este orden estructural se reflejaba también en las dinimicas sociales
que iba observando desde la altura de mi bicicleta. A lo largo de mi viaje por
Sudamérica, especialmente en las grandes urbes peruanas o en Guayaquil, me
habia topado con una dolorosa y marcada segregacién social. Era comtin ver
cémo las clases adineradas se refugiaban en zonas exclusivas y elevadas,
completamente separadas de la realidad de los sectores més vulnerables,
existiendo en mundos paralelos que jamas se cruzaban. En Costa Rica, y
posteriormente en México, descubri una dinimica de convivencia mucho mas
integrada. Aqui, la poblacién rica y la pobre compartian los espacios
cotidianos con una naturalidad asombrosa. Aunque las diferencias
socioecondémicas existian y eran innegables, la vida diaria transcurria en una

coexistencia armoniosa que dilufa las barreras visibles. La gente convivia, se
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saludaba y compartia las calles de una manera que me conmovid
profundamente, revelando una madurez social que se respiraba en cada
rincén.

Fue en esa atmésfera de integracién y calidez donde empecé a
comprender el verdadero significado de wuna frase que escuchaba
constantemente a lo largo de la ruta: “Pura vida”. Al principio, me parecié un
simple saludo, una muletilla comercial o un eslogan turistico para atraer
visitantes. Sin embargo, a medida que me internaba en el territorio nacional,
me di cuenta de que esas palabras encerraban una filosofia de vida profunda
y transformadora. Era un estado de 4nimo colectivo, una forma de aceptar el
presente con alegria y sencillez, sin importar las dificultades. En mi pedaleo
diario, bajo el sol implacable y el esfuerzo fisico extremo que hacia brotar
gotas de sudor constantes de mi frente, la vibracién de esa alegria nacional
parecia aligerar el peso de mi equipaje y de mis propias limitaciones. El “pura
vida” no era solo una frase; era una fuerza invisible que me animaba a
disfrutar del esfuerzo y de la brisa en mi rostro, recordandome que la vida,
con todas sus pruebas, seguia siendo un regalo maravilloso.

En medio de este recorrido, vivi un reencuentro que, aunque
mundano, tuvo un impacto psicolégico increible en mi moral. Después de
miles de kilémetros recorridos por carreteras donde solo encontraba
pequefios bodegones locales y puestos de comida improvisados, de repente vi
el cartel luminoso de mi primer McDonald's en Costa Rica. En mi interior,
por razones que van mas alldi del hambre, asociaba esta franquicia
internacional con una sensacién de retorno a lo conocido, un puente directo
hacia la civilizacién de la que me habia alejado hacia tanto tiempo. Incapaz
de resistir la tentacién de esa familiaridad, realicé una parada técnica y me

senté a disfrutar de una hamburguesa. Cada bocado fue una delicia y un
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combustible emocional. Me di cuenta de que la presencia de estas cadenas se
volvia mas comiin a medida que avanzaba hacia el norte, lo que me
confirmaba, de manera tangible, que mi meta no era un suefio imposible,
sino un destino real al que me estaba acercando paso a paso.

Pero el momento mas humano y profundo de mi paso por Costa Rica
ocurrié una tarde en la que el cansancio y los sintomas de mi enfermedad
amenazaban con derribarme. Necesitaba con urgencia un lugar seguro donde
pasar la noche y recuperar fuerzas. Me detuve en una estacién de servicio en
la ruta, con el cuerpo tembloroso por el esfuerzo acumulado. Alli me
encontré con un muchacho que trabajaba de manera humilde limpiando los
pozos sépticos de la gasolinera. Tras entablar una breve conversacién y
explicarle la magnitud de mi travesia y las dificultades de mi condicién, él me
mird con una empatia pura y me ofrecié un gesto de hospitalidad
confidencial que jamas olvidaré. “Métete en ese baio, en el sector para personas con
discapacidad, que tiene aire acondicionado”, me susurré con una sonrisa cémplice.
Aquel espacio cerrado, limpio y fresco se convirtié en mi santuario esa
noche. Mientras descansaba en el suelo de baldosas, refugiado del calor
sofocante del exterior gracias al aire acondicionado, senti una gratitud que
me humedecié los ojos. Cuando al dia siguiente le agradeci infinitamente su
ayuda, él simplemente se encogié de hombros con sencillez y me despidi6
con un sentido: “Pura vida, amigo”.

Este viaje me ha ensefiado que el éxito no se mide éinicamente en la
cantidad de kilémetros que registran mis aplicaciones de navegacién, sino en
estos momentos de profunda conexién humana. Costa Rica me demostr6
que la solidaridad no requiere de grandes discursos, sino de pequefios actos
de amor desinteresado. Con el cuerpo recuperado y el alma rebosante de

esperanza, empaqué mis pertenencias y apunté mi bicicleta hacia la frontera
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con Nicaragua. Sabia que alli me esperaban nuevos desafios logisticos y que
probablemente enfrentaria inconvenientes con las autoridades aduaneras
debido a parte de mi equipamiento de viaje. Pero ya no tenia miedo. La
calidez del pueblo costarricense y la certeza de que mi mente seguia al
mando me dieron la fuerza necesaria para enfrentar lo que viniera. Si la
mente funciona, el cuerpo acompafia, y mi mente estaba mas decidida que
nunca a seguir adelante, un kilémetro a la vez.

La transicién a este territorio no solo fue un cambio en el mapa, sino
un verdadero balsamo para mis articulaciones. En el Pert, las rutas rotas y
los baches constantes sometian a mi cuerpo a una vibracién violenta que
terminaba por despertar la rigidez y los temblores propios del parkinson;
cada bache era un enemigo que amenazaba el control de mi bicicleta. Al pisar
el asfalto liso de Costa Rica, senti que la carretera misma me daba una
tregua. La suavidad del camino me permitié concentrarme en la cadencia de
mi pedaleo, liberando a mi mente de la tensién de esquivar pozos y
permitiéndome contemplar el paisaje con una paz que hacia tiempo no
experimentaba. El verdor que me rodeaba, tan denso y hiimedo como el de
Colombia, parecia filtrar el calor del sol y regalarme una sombra protectora.

Aquella  hamburguesa en el McDonald's representé un hito
psicolégico fundamental. Venia de meses de comer lo que la ruta ofrecia de
manera improvisada y ver ese cartel luminoso fue como divisar un faro en la
niebla. Era la confirmacién de que estaba avanzando hacia el norte, de que el
esfuerzo me estaba acercando a la meta y de que la civilizacién me abria
nuevamente las puertas. Mientras disfrutaba de cada bocado, observaba a mi
alrededor cémo la gente local interactuaba. Confirmé que en estas latitudes
las diferencias sociales no se traducian en distancias insalvables; el adinerado

y el trabajador compartian el mismo espacio con una naturalidad asombrosa.
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Esta convivencia pacifica, libre de la desconfianza que a veces se respira en
otras regiones, me infundi6 una profunda seguridad.

La noche en la estacidn de servicio terminé de sellar mi comunién con
el espiritu costarricense. El calor tropical habia dejado mi cuerpo de nuevo
exhausto, y la humedad exacerbaba la fatiga muscular. Cuando aquel joven
me ofrecid el bafio de discapacitados con aire acondicionado, me estaba
regalando un refugio donde mi cuerpo podia enfriarse y recuperarse del
desgaste diario. Acostado en ese suelo fresco, sintiendo cémo el frio aliviaba
la tensién de mis extremidades, senti una gratitud infinita por la generosidad
humana. Ahora, con las fuerzas renovadas, guardo mis pertenencias y me
preparo para el siguiente desafio. Sé que la frontera con Nicaragua me espera
con su burocracia, pero la fortaleza adquirida en estas tierras me asegura que

ningtin obsticulo administrativo detendrd mi determinacién.
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a frontera de Nicaragua se presenté ante mi como un limite geografico
cargado de tensién y sospechas insalvables. Intentar ingresar a un
territorio gobernado por el régimen autocratico de Daniel Ortega y Rosario
Murillo implicaba lidiar con una burocracia ciega que desconfiaba de
cualquier mirada externa, y mi dron —una herramienta indispensable para
registrar en video cada rincon de esta travesia— fue detectado y prohibido
de inmediato en el puesto aduanero. Frente a la opcién de frustrar mi avance
o perder el costoso equipo, tomé una decisién guiada exclusivamente por la
fe en los demés: regresé sobre mis pasos a Costa Rica, le entregué el
dispositivo a un absoluto desconocido junto con mis datos de contacto, y le
pedi que me lo enviara a mi hogar en Argentina. Semanas después, para mi
profunda sorpresa y eterna gratitud, el dron lleg6 sano y salvo a mi casa. Este
episodio me demostré que vivir bajo la bandera de la verdad absoluta y Ia
transparencia no solo es mi filosofia de supervivencia, sino un escudo que
desarma las sospechas de las aduanas y de la vida misma; la mentira siempre
teje enredos innecesarios que terminan por asfixiar el camino.
Habiendo superado el conflicto burocratico gracias a esa honestidad
brutal, me enfrenté de inmediato al rigor de las carreteras nicaragiienses.

Aunque ya habia logrado domar la rigidez muscular que me habia dejado la
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cuarentena de diez dias en la frontera anterior —esos dias imprevistos de no
movimiento que permitieron el regreso agresivo de los sintomas del
parkinson—, el clima de este pais me tenia reservado un desafio asfixiante.
El calor tropical y hiimedo se pegaba a la piel como una pesada manta de
plomo, haciendo que cada bocanada de aire se sintiera ardiente en los
pulmones. Alrededor de las once de la mafana, cuando el termémetro
marcaba unos implacables cuarenta y cinco grados centigrados, la ruta se
convirtié6 en un infierno liquido. Para protegerme del viento abrasador y
buscar un resquicio de sombra, me pegué desesperadamente a la parte trasera
de un camién que avanzaba a unos cuarenta kilémetros por hora,
aprovechando su inercia durante media hora que me exigié una
concentracién mental absoluta.

El esfuerzo al limite me obligé a buscar una tregua antes de que mi
cuerpo, ya afectado por el avance silencioso del parkinson, colapsara bajo el
sol de mediodia. Me detuve en un pequefio y rastico boliche de carretera, un
comercio humilde que apenas contaba con tres neveras gastadas. Al entrar,
me encontré con un grupo de jévenes que, intrigados por mi apariencia
fisica, me preguntaron de inmediato si era alemin. Mi respuesta risuefia
inicié una charla espontinea y franca que se prolongd por cuatro
maravillosas horas. Entre cervezas frias que compramos por un valor de entre
veinte y treinta doélares, y un plato de camarones fritos que ellos
generosamente compartieron conmigo, la distancia cultural se evapord por
completo. Me despedi de aquel oasis de camaraderia un tanto ebrio —medio
pedo, como solemos decir—, pero con el alma reconfortada por la calidez de
su gente.

Sin embargo, el viaje no deja de tener sus aristas surrealistas y

perturbadoras. Tras haber descansado durante las horas de mayor calor y

84



Nicaragua: lo invisible también duele

cenado una chuleta de cerdo al caer la tarde, decidi avanzar durante la noche.
Al indagar sobre algtn lugar donde descansar que contara con piscina, los
lugarefios me guiaron hacia un terreno cercano. Al llegar, descubri con
asombro que el sitio era un descuidado circo ambulante. Dormir alli fue una
experiencia casi delirante: el aire estaba impregnado de un insoportable olor
a orina de felino, las jaulas de los leones y tigres se ubicaban a escasos treinta
metros de mi improvisada carpa, y el ambiente estaba dominado por el
ladrido incesante de los perros. En medio del desorden, la mugre y el rugido
de las fieras, tu que recurrir a tomar un clonazepam para poder engafiar a los
sentidos y conciliar el suefio.

Este recorrido constante estd cobrindome una factura fisica de
proporciones gigantescas. Siento con total honestidad que el parkinson esta
socavando mis fuerzas, que he vaciado por completo mi reserva fisica y que
me costard aflos enteros recuperarme de semejante esfuerzo. No obstante, en
los momentos mas oscuros de agotamiento, me aferro con terquedad a mi
lema de cabecera: “Si la mente funciona, el cuerpo acompaiia”. Es la mente la que
lidera el camino, la que empuja cada pedaleada cuando el dolor muscular
parece insoportable.

La soledad de la carretera también me ha obligado a mirarme hacia
adentro con una honestidad desprovista de adornos. Me reconozco como
una persona de profundas dualidades: puedo ser un egoista de primera en lo
interno —entendiendo esto como una necesidad vital de preservar mi
autonomia, conocerme profundamente y buscar mi propia felicidad sin
depender del juicio ajeno—, mientras que en lo material y social me
considero sumamente desprendido. Soy un hombre de apariencia fuerte y
ruda, un guerrero que le hace frente a la adversidad, pero en mi intimidad

habito una sensibilidad tan delicada que soy capaz de conmoverme hasta las
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lagrimas con el desenlace trigico de una pelicula comercial como Armageddon,
con el sacrificio final del personaje de Bruce Willis.

Esta misma sensibilidad es la que me impulsa a practicar una empatia
radical en el camino; cuando convivo con comunidades humildes de
costumbres muy sencillas, me despojo de mis zapatos si ellos estan descalzos,
o como con las manos si ellos lo hacen, buscando mimetizarme
horizontalmente para borrar cualquier barrera social.

Nicaragua me ha ensefiado que lo invisible también duele, que el
desgaste del cuerpo y las restricciones del entorno pueden herir en lo mas
profundo, pero que la voluntad humana es capaz de sobreponerse a cualquier
limite impuesto. Con los recuerdos de este territorio grabados a fuego en la
memoria, ajusto los bolsos de mi bicicleta y dirijo la mirada hacia el norte,
listo para cruzar la frontera y desafiar las tierras de Honduras. Cada
kilémetro conquistado en esta ruta es una victoria intima sobre el silencio y

el olvido que impone mi enfermedad.
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Honduras: cuando los desconocidos te salvan

EI cruce de la frontera entre Nicaragua y Honduras se present6 ante mi

de forma fluida, un deslizamiento suave sobre mi bicicleta que, sin
embargo, pronto comenzé a cobrarme la factura del cansancio acumulado. El
aire caliente de Centroamérica pesaba sobre mis hombros y mi cuerpo, que
libra su propia batalla silenciosa y constante contra el parkinson, suplicaba
por un respiro y un poco de alimento. El termémetro arafiaba ya los
asfixiantes cuarenta grados centigrados. En ese estado de absoluta
vulnerabilidad, divisé un humilde quiosco familiar instalado en el garaje de
una casa a la vera del camino. Decidi detenerme, buscando mas que una
bebida fria, un instante de sombra para recuperar las fuerzas.

Alli me recibié una joven con una mirada curiosa y amable. Entre
sorbos de agua, comenzamos a charlar. Le conté de dénde venia y hacia
dénde iba; le hablé de mi travesia en bicicleta y de la inmensa misién que
cargaba en mis alforjas: dar visibilidad a la lucha contra esta enfermedad y
apoyar la incansable bisqueda de una cura. Su asombro era evidente. Poco
después, el chirrido de la puerta anuncié la llegada de su esposo. Lejos de
mostrarse desconfiado ante la presencia de un extranjero en su hogar, el
hombre me mir6 con una calidez inmediata y, sin dudarlo un segundo, me

invit6 formalmente a sentarme a su mesa. Minutos mas tarde, compartia con
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ellos un abundante y delicioso plato de fideos preparado con el amor que
solo se encuentra en las cocinas més sencillas.

Durante el almuerzo, las palabras fluyeron como si nos conociéramos
de toda la vida. El duefio de casa me abrié su corazén y compartié su
historia: habia emigrado a los Estados Unidos buscando un futuro mejor,
pero con el tiempo tomé la valiente decisién de regresar a su patria para
reconstruir su hogar, bloque a bloque, con el esfuerzo diario de toda su
familia. Comprendi entonces que el calor de afuera no era nada comparado
con la calidez que emanaba de esas cuatro paredes. Al notar mi evidente
fatiga y el agobio por el clima extremo, me ofrecieron algo impensable para
un desconocido: su propia habitacién climatizada con aire acondicionado.
Me insistieron tanto que no pude negarme; alli, en la frescura de su santuario
privado, dormi una placida siesta hasta las dos de la tarde. Me trataron con
un respeto y un carifio tan excepcionales que, por unas horas, olvidé la
carretera y me senti un miembro mas de su hermoso hogar.

Aquel gesto de profunda generosidad calé hondo en mi alma y me
sumergi6 en intensas reflexiones sobre la condicion humana. En momentos
asi, reafirmo mi conviccién de que la humanidad es, en esencia, una sola gran
familia; nuestra supervivencia y bienestar dependen enteramente del cuidado
mutuo y de la empatia. Experimentar esa confianza absoluta cuando me
encontraba en mi punto mas vulnerable me transformé. Me inspird a replicar
esa misma actitud en mi vida cotidiana; hoy, las puertas de mi casa
permanecen abiertas para los demas, sin cerrojos ni sospechas, porque creo
firmemente en la ley del retorno. Sostengo que si uno actta con honestidad,
verdad y haciendo el bien, el universo se encarga de cruzar en tu camino a las
personas correctas cuando mas las necesitas, mientras que la mentira y el

desvio tarde o temprano te conducen al error.
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Esta travesia me ha ensefiado que la autosuficiencia total no es mas
que una ilusién; todos, de una forma u otra, dependemos de la mano amiga
del préjimo. He aprendido a domar mi propia ansiedad y a cultivar una
paciencia profunda, confiando en que las soluciones aparecen justo en el
instante preciso. Para mi, la adaptacién frente a la incomodidad es una regla
de oro que suelo ejemplificar con una analogia muy sencilla: cuando te pica
un mosquito, la clave para no desesperar es resistir el impulso de rascarte y
dejar fluir la circunstancia; si permites que el fastidio te domine, la molestia
solo se hace més grande. Del mismo modo, ante las asperezas del camino y
las limitaciones de mi salud, elijo respirar, adaptarme y recordar que si la
mente funciona, el cuerpo acompana.

Atravesar el territorio de Honduras me tomé tnicamente dos dias
debido a la geografia compacta del pais, pero la huella que dejé6 en mi
espiritu fue imborrable. Con el corazén rebosante de gratitud, me despedi de
aquella maravillosa familia para enfilar mi rumbo hacia la frontera con El
Salvador. Al mirar atrs en este punto del viaje, no puedo evitar reflexionar
sobre la inmensa generosidad del pueblo latinoamericano; a lo largo de toda
mi ruta por estas tierras, la solidaridad de la gente fue del ciento por ciento.
Es un contraste crudo y curioso pensar que, en toda mi travesia, los tnicos
rechazos y la indiferencia mas fria que experimenté no ocurrieron en los
rincones mas humildes de nuestro continente, sino mucho mas al norte, al
cruzar las fronteras de los Estados Unidos. Aqui, en el calor de Honduras,
los desconocidos me salvaron el dia, recordindome por qué sigo pedaleando
con el alma encendida.

Cada pedalazo posterior a ese bendito encuentro llevaba el peso ligero
de la gratitud, una fuerza invisible que aliviaba el temblor de mis manos y me

recordaba que, en este largo viaje, nunca estaré realmente solo.
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El Salvador: pedaleando entre el miedo

as advertencias me habian escoltado desde que crucé la frontera de

Honduras. El Salvador arrastraba una fama oscura, alimentada por afios
de violencia y portadas internacionales que lo catalogaban como uno de los
rincones més peligrosos del planeta. Aunque el pais se encontraba en medio
de una transicién profunda y abrupta bajo el mandato del presidente Nayib
Bukele, la atmésfera que respiré al ingresar todavia crujia con una tensién
subterranea. El orden nuevo se anunciaba en los discursos, pero en las calles,
la calma se sentia fragil, como un cristal templado a punto de quebrarse. Yo
no era un turista comun; era un hombre maduro montado en una bicicleta
cargada de alforjas, avanzando a la velocidad de mis propias piernas y
lidiando en silencio con los temblores de un cuerpo que a veces se negaba a
obedecer.

Desde el primer kilémetro, el terreno me impuso su ley. La entrada al
territorio salvadorefio fue una prueba de fuego para mi resistencia fisica y
para mi temple mental. Me topé con una pendiente ascendente,
ininterrumpida y brutal, de casi dieciocho kilémetros a través de una zona
montafiosa. Para cualquier ciclista, un ascenso de esa magnitud representa un
desafio majadero; para mi, con el Parkinson como compafiero de viaje de

forma insistente en el lado derecho de mi cuerpo, se convirtié en una
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verdadera batalla contra la gravedad y la rigidez muscular. Sentia el pecho
encendido y las piernas cargadas de 4cido lactico. Tuve que flexibilizar mi
marcha y aprender a escuchar las sefales de alarma de mi organismo. Me
detuve constantemente en las modestas estaciones de colectivos que
salpicaban la ruta, buscando la sombra y esperando que la rigidez amainara
bajo el lema que se habia convertido en mi brajula: si la mente funciona, el cuerpo
acomparia.

A medida que avanzaba hacia el interior, descubri un paisaje social de
agudos contrastes. Percibi una pobreza extrema y una marcada divisién que
separaba las vidas de sus habitantes, pero al mismo tiempo, me llamé la
atencién un acelerado proceso de americanizacién. A diferencia del entorno
mas virgen y de la gastronomia puramente local de Honduras o Nicaragua,
aqui irrumpian con fuerza los anuncios luminosos y las cadenas
internacionales de comida rapida, un fenémeno que parecia convivir de
forma extrafia con las carencias del dia a dia. También senti la desconfianza
de la gente local. Sus miradas me observaban con recelo; me veian como un
extranjero invasor, un bicho raro que simplemente cruzaba su territorio sin
dejar grandes Ingresos econdmicos, puesto que mi objetivo era puramente
avanzar. Sin embargo, no permiti que esa distancia me hiciera flaquear. EI
coraje no es la ausencia de miedo, sino la conviccién de que hay algo mucho
mas importante que el temor.

Al llegar a la capital, San Salvador, experimenté un inesperado
balsamo de aliento. La prensa local, especificamente el diario El Sol, se
interesé por mi travesia y me dedicé una generosa cobertura mediatica.
Aquella atencién periodistica era la continuacién de una cadena de
solidaridad que se habia iniciado de forma doméstica en los pueblos de mi

querida Argentina, desde San Jerénimo, pasando por Cérdoba y Tucuman.
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Saber que mi mensaje de concientizacién sobre el Parkinson y mi apoyo a las
investigaciones del doctor Fernando Pitossi y el Instituto Leloir resonaban
también en estas tierras me inyecté una fuerza renovada para los doscientos
cincuenta o trescientos kilémetros que me restaban por pedalear en este pais.

Pero el destino me tenia reservada la prueba mas extrema de todo el
viaje, una noche donde el peligro dejé de ser una suposicién estadistica para
transformarse en una sombra de carne y hueso. Ocurri6é durante el descenso
desde San Salvador, bajo el azote de un diluvio tropical torrencial que
borraba el horizonte y anegaba el asfalto. La oscuridad era absoluta y el frio
de la lluvia calaba mis huesos, agudizando la rigidez de mis masculos.
Desesperado por encontrar un refugio, divisé las estructuras vacias de unas
tolderias que de dia funcionaban como puestos callejeros de comida. Decidi
guarecerme alli temporalmente, con la idea fija de buscar luego un hotel por
horas, de esos alojamientos econémicos y comunes en Centroamérica que no
exigen demasiada documentacién, para pasar la noche.

Fue en ese instante de vulnerabilidad cuando un auto Toyota Corolla
blanco de los afios ochenta recortd sus faros a través de la cortina de agua y
se detuvo a escasos metros de mi. La puerta se abri6 y descendié un hombre.
A través de las penumbras de la noche y el resplandor de los relimpagos, mi
sangre se helé por completo al ver su piel: estaba cubierta de tatuajes
complejos y oscuros de pies a cabeza. Era un miembro de las pandillas, un
mara, uno de esos hombres cuya sola mencién sembraba el panico en toda la
regién. Su presencia fisica resultaba innegablemente aterradora.

El hombre se coloc6 a escasos dos metros de donde yo intentaba
hacerme invisible y comenzé a orinar en la calle, aparentemente ajeno a mi
presencia. Yo contenia la respiracién, rezando en silencio para que terminara

y se marchara sin mirarme. Pero la providencia me obligd a enfrentar el reto
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cara a cara. Al terminar, el pandillero se volted despacio, clavd sus ojos
directamente en los mios y, mientras guardaba una pistola entre los pliegues

de su ropa, me solt6 una pregunta con un tono de voz gélido:
—Cudnto vale tu bicicleta, gringo?

En ese segundo eterno, mil pensamientos cruzaron mi mente. Sabia
perfectamente que en ese lugar desolado mi vida pendia de un hilo, y que mi
bicicleta representaba mucho méis que un montén de metal y engranajes; era
mi salud, mi medio de vida, mi herramienta para gritarle al mundo que el
Parkinson no nos define y el vehiculo que me llevaria de regreso a mi hogar.
En lugar de achicarme o dejarme arrastrar por el panico, saqué fuerzas de
una flaqueza que ni yo mismo sabia que poseia. Lo miré fijamente a los ojos,
conteniendo el temblor de mi mano derecha con una determinacién

inquebrantable, y le respondi con firmeza:

—Mira, mi bicicleta vale mi vida. Y no estd en venta. Es mi medio de

transporte, es lo que me va a llevar a mi casa de vuelta.

Se hizo un silencio espeso, solo roto por el rugido de la lluvia
golpeando el techo de la tolderfa. Sostuvimos la mirada durante unos
instantes que me parecieron siglos‘ Entonces, para mi absoluto asombro y
alivio, la tensién se disipé de golpe. El pandillero dio media vuelta, esbozé
una mueca extrafia y, antes de subir de nuevo a su vehiculo para perderse en

la noche, me dijo con un inesperado deje de respeto:

—Quédate tmnguz'lo) Maradona, segui con tu bicicleta.
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Cuando el auto se alejé y sus luces traseras desaparecieron en la
tormenta, solté todo el aire acumulado y busqué un bafio donde intentar
calmar el temblor que ahora si sacudia todo mi cuerpo. Aquel encuentro
traumatico me dejé reflexionando profundamente sobre la fragilidad de mi
existencia en esta ruta interminable. Comprendi que la prudencia es vital
para sobrevivir, pero que la determinacién y el coraje lo son atin mas. No hay
que cometer errores evitables, pero tampoco podemos permitir que el miedo
opaque los retos que merecen ser vividos. Esa noche dormi sabiendo que,
aunque mi cuerpo me exponga a la debilidad, mi mente seguia siendo la

duefia absoluta de mi destino.
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Guatemala: musica, pobreza y esperanza

I cruzar la frontera y adentrarme en Guatemala, una oleada de humedad

y calor tropical me envolvié por completo, dindome la bienvenida a un
paisaje que me resultaba extrafiamente familiar pero cargado de un
misticismo diferente. A medida que avanzaba, la infraestructura del entorno
comenz6 a revelar sus profundas raices ancestrales; las pequefas viviendas y
los caminos angostos evocaban una herencia aborigen viva y latente en cada
rincén. En medio de esta sencillez material, descubri a un habitante local de
caricter corajudo, gente trabajadora que planta cara a la adversidad con una
dignidad admirable. Sin embargo, no tardé en percibir también las marcadas
costuras de una sociedad tradicionalmente machista, donde el espacio
publico parecia regirse por una constante divisién social que mantenia a los
hombres y a las mujeres en esferas claramente separadas.

Mi pedaleo constante por las carreteras se convirtié en una ventana
hacia el alma de este pais, al que los locales se refieren con orgullo y calidez
simplemente como la “Guate”, un modismo entrafiable que enseguida
comparé mentalmente con el "pico" de Costa Rica, el "giiey" de los
mexicanos o nuestro eterno "che" en Argentina. Atravesar sus poblados era
sumergirse en una experiencia sensorial abrumadora. El ritmo de vida

guatemalteco es dindmico, ruidoso y desordenado en su propia y hermosa
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manera: las calles vibraban con el constante rugir de motocicletas y vehiculos
que circulaban a gran velocidad, mientras que los olores a comida
tradicional, el colorido de las vestimentas y el eco de la mdsica y el baile
llenaban el aire, pintando un cuadro de resiliencia colectiva frente a la
pobreza.

En medio de este torbellino de estimulos externos, mi cuerpo libraba
su propia batalla silenciosa. El parkinson, ese compafiero incansable que viaja
conmigo sin haber sido invitado, comenzé a cobrar una factura dolorosa en
mi garganta, debilitando mis cuerdas vocales con severidad. De repente, me
di cuenta de que esta circunstancia fisica estaba transformando mi
personalidad; me converti en un hombre sumamente silencioso, alguien que
se veia obligado a hablar hacia adentro, masticando las palabras antes de
intentar pronunciarlas. En muchas ocasiones experimentaba una profunda
frustracién al notar que la gente del camino apenas lograba comprenderme,
lo que me obligaba a comunicarme cada vez con mayor frecuencia a través de
gestos, miradas y una inmensa dosis de paciencia.

Conforme mi ruta continuaba hacia el norte, el verdor y la geografia
de Guatemala comenzaron a fundirse de manera natural con el horizonte de
México. Esta transiciéon paulatina me llevé a reflexionar profundamente
sobre el concepto de las fronteras politicas. Al mirar cémo una montafia se
une con otra sin pedir permisos, comprendi con mayor claridad la
artificialidad de estas divisiones creadas por el ser humano; la tierra es una
sola, continua y generosa, ajena a los limites que trazamos en los mapas.
Durante este tramo, también observé con curiosidad cémo se mantenia
aquella separacién fisica en las plazas y mercados, con grupos compactos de
hombres por un lado y de mujeres por el otro, un misterio cultural en el que

mi apresurado ritmo de viaje no me permitié profundizar.
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Las jornadas eran agotadoras y el descanso se volvia una necesidad
vital para mantener a raya los sintomas de mi enfermedad. Una de esas
noches me vi obligado a hospedarme en un pequefio y descuidado hotel de
carretera. El lugar estaba visiblemente sucio y sumido en el abandono, pero
en mi situacién, aquello no importaba en lo absoluto. Lejos de quejarme,
valoré enormemente la bendicién de tener un espacio para ducharme, lavar
mi ropa de ciclismo y, sobre todo, dormir sobre un colchén de verdad. Para
mi, que tantas veces habia pasado la noche tiritando sobre el frio cemento de
las paradas de carretera del autobts, aquel humilde cuarto representaba un
refugio de absoluto lujo y el combustible necesario para seguir adelante.

Finalmente, alcancé el limite geografico del territorio guatemalteco y
me preparé para cruzar la frontera hacia México por la costa del Pacifico. Al
ingresar por la localidad de Hidalgo, en el estado de Chiapas, y detenerme
precisamente en la zona conocida como el "Parquecito de la entrada", la
emocién me desbordé por completo. Un grupo de seguidores entusiastas me
estaba esperando alli con los brazos abiertos, ansiosos por recibirme,
estrechar mi mano y brindarme su afecto. En ese instante, al ver sus rostros
llenos de ilusién y escuchar sus palabras de aliento, comprendi que cada
pedalada, cada dolor en la garganta y cada noche de incertidumbre habian
valido la pena para demostrar que el movimiento siempre nos permite

avanzar.
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Meéxico parecia interminable

El ingreso a territorio de México fue fluido y se sintié de inmediato

como una clida y silenciosa bienvenida en medio del cansancio que ya
acumulaba mi cuerpo. Al cruzar el puesto migratorio, me encontré con una
sorpresa conmovedora: un grupo de ciclistas locales me estaba esperando con
los brazos abiertos. Habian estado siguiendo mi recorrido en tiempo real a
través de las redes sociales. Este emotivo encuentro, lleno de atenciones y una
comida compartida, representé un bilsamo inmenso para mi.
Habitualmente, las coordinaciones de mi ruta se realizaban de forma
planificada desde mi oficina en Buenos Aires, por lo que este recibimiento
espontdneo me devolvié la certeza de que este viaje trascendia cualquier
mapa.

Poco después de iniciar mi pedaleo por las carreteras mexicanas,
ocurrié un milagro cotidiano. Me detuve en una tienda de la cadena Oxxo al
lado de una gasolinera para comprar agua. Mientras descansaba, se me acercd
un hombre que resulté ser el director de marketing de la compaiiia. Se
interesé por mi travesia, escuchd sobre mi lucha contra el Parkinson y, en un
gesto de inmensa generosidad, me ofrecié comida gratuita en cualquier
tienda Oxxo de todo el pais hasta llegar a la frontera con los Estados

Unidos. Registré mi documento de identidad en el sistema de la compaiia y,
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a partir de ese instante, tuve un refugio seguro para abastecerme en cada
tramo. Este apoyo supuso un alivio invaluable para el desarrollo logistico del
viaje y un empujén animico que no olvidaré jamas.

Sin embargo, la inmensidad del territorio mexicano pronto se hizo
sentir; parecia un pais interminable. Recorri un total de 1.823 kilémetros en
poco més de diez dias, lo que se tradujo en alrededor de noventa horas de
pedaleo activo sobre mi bicicleta de tan solo ocho kilos. Mantener un ritmo
diario de cerca de ciento sesenta kilémetros exigia una disciplina implacable,
con jornadas de descanso fraccionadas y apenas entre cuatro y seis horas de
suefio. Para colmo, las temperaturas extremas de la regién alcanzaban los
50°C durante el dia, un calor tan sofocante que amenazaba con parar mis
musculos. No tuve otra opcién que adaptarme y pedalear principalmente de
noche. En la penumbra, mientras avanzaba por la costa del Pacifico y luego
por la del Golfo de México, percibia en el paisaje un aire nostalgico y
antiguo, que me evocaba la atmdsfera de la década de los ochenta.

Al adentrarme en el norte del pais, el entorno se volvié notablemente
mas hostil, desigual y tenso. Al llegar a San Fernando, una localidad
profundamente marcada por el recuerdo de la violencia del narcotrafico, me
enfrenté a un panorama desolador y silencioso. Las tiendas Oxxo, que solian
ser mi faro de abastecimiento, abren las 24 horas del dia. Todas, menos una:
la de San Fernando. Alli cerraban antes de las seis de la tarde, y las calles
vacias eran patrulladas por camionetas con fuerzas policiales fuertemente
armadas con equipo militar. Los lugarefios, con miradas de advertencia, me
suplicaron que no continuara mi camino durante la noche debido al peligro
inminente. Decidi parar en una cafeterfa de la circunvalacién de San
Fernando para recuperar fuerzas, pero al momento de pagar, mis tarjetas de

crédito fallaron. Quedé desamparado en un lugar peligroso, sin medios de
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pago momentineos. Fue entonces cuando el duefio del lugar, un hombre de
aspecto texano, con unas botas de piel de serpiente con puntas de acero, se
acercé a mi para indagar sobre mi presencia en su negocio, queriendo saber
mis verdaderas intenciones al no haber podido hacer el pago de mi consumo.
Escuché mi historia con atencién y no tardé en solidarizarse conmigo, al
grado de no solo pagar mis bebidas sino que adicionalmente, me invité la
cena. Una vez mas, la calidez humana me rescataba del desamparo.

A pesar de las advertencias del peligro, mi determinacién era de hierro
y decidi seguir adelante en la madrugada. Alrededor de las tres de la mafana,
mientras circulaba por la carretera solitaria con todas mis luces encendidas,
vivi e] momento mas critico de todo mi paso por México. De repente, en la
oscuridad de la noche me adelanté a gran velocidad una camioneta roja. Era
una Toyota Land Cruiser. Tenia sus luces apagadas lo que no dejaba de ser
sospechoso. A los tres minutos dos camionetas mas repitieron lo mismo. Tres
camionetas sospechosas con las luces apagadas me rebasaron a gran
velocidad. Minutos después, en medio de la oscuridad absoluta, mientras
pedaleaba iluminando los escasos metros frente a mi que alumbran mi
linterna de bicicleta, un despliegue de luces intensas bloque6 la ruta mas
adelante, revelando un operativo armado. Mientras seguia pedaleando mi
mente desnudaba sus pensamientos y dudaba si seguir o regresar. La
situacién no prometia. Pero decidi que no habia marcha atrds. Con el
corazén latiendo con fuerza, pero decidido a no detener mi marcha, opté por
avanzar sigilosamente por el arcén del carril contrario. Consegui pasar
desapercibido en la oscuridad, deslizindome a pocos metros de un grupo de
hombres fuertemente armados con pistolas, rifles y armas largas que
apuntaban hacia la direccién desde donde venia. Tras superar el control sin

que se registraran disparos, aceleré el ritmo con el alma en un hilo hasta dejar
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atras aquella zona de peligro cerca de la frontera con el Rio Bravo.

A lo largo de todo el cruce mexicano, el mayor desafio fisico y mental
no fue la geografia, el calor extremo ni la palpable inseguridad, sino la batalla
silenciosa contra mi propio cuerpo. Hubo dias en que la fatiga extrema y los
sintomas del Parkinson entorpecian mi pedaleo y ponian a prueba mi
paciencia. En esos momentos de desinimo, mi estrategia consistia en
detenerme, descansar, meditar y esperar a sentirme recuperado para
continuar. Mi mente se aferraba con fuerza a un pensamiento que se ha
convertido en mi brajula: “Si la mente funciona, el cuerpo acompaiia”. Bloqueé
cualquier distraccién o nostalgia sobre mi vida en Argentina y me enfoqué
exclusivamente en el objetivo final. Con el aliento constante de los
camioneros que me tocaban bocina y de los lugarefios que me ofrecian
comida en la ruta, logré llegar finalmente a Matamoros para cruzar hacia
Estados Unidos. Habia vencido al gigante mexicano, pero al mirar el mapa
sabia que atin me restaban tres mil kilémetros de territorio estadounidense;
el treinta por ciento de mi travesia me esperaba para la dltima gran batalla
hacia Nueva York.

Pedalear en la inmensidad de las noches mexicanas me obligé a
sumergirme en un estado de introspeccién casi mistico. Cuando las luces de
mi bicicleta rasgaban la oscuridad del desierto, el zumbido constante de las
cubiertas sobre el asfalto se convertia en la tnica musica disponible en
kilémetros a la redonda. En esa soledad absoluta, el aire caliente de la costa
del Pacifico me golpeaba el rostro con una mezcla de rudeza y libertad,
evocando en mi memoria aquellos afios de juventud en los que el
movimiento corporal era una garantia y no un desafio diario. El paisaje
adormecido, salpicado por estaciones de servicio solitarias y moteles que

parecian suspendidos en el tiempo, despertaba en mi una profunda nostalgia.
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Cada pequefio pueblo que cruzaba en la penumbra me recordaba la
transitoriedad de la vida y la importancia de saborear cada instante, incluso
aquellos marcados por el dolor fisico y la incertidumbre. EI Parkinson, lejos
de darme tregua, se manifestaba como una sombra que acechaba en los
momentos de mayor fatiga, obligindome a entablar una negociacién
constante entre mi voluntad mental y la respuesta de mis extremidades.

La tensién acumulada al aproximarme a San Fernando calé hondo en
mis huesos. El miedo, en mi caso, no es solo una perturbacién psicoldgica,
sino un desencadenante biolégico que amenaza con endurecer mis
articulaciones y sabotear mi equilibrio sobre la bicicleta. Cuando mis tarjetas
de crédito fallaron en aquella cafeteria solitaria, la sensacién de
vulnerabilidad fue absoluta; me senti como un naufrago desprovisto de
herramientas en medio de un territorio inhdspito. Por eso, el gesto
desinteresado de aquel duefio con apariencia texana cobré un valor
monumental. Al invitarme la cena, no solo llené mi estémago vacio, sino que
me proveyé de un escudo emocional indispensable para afrontar lo que
vendria. Aquella muestra de generosidad me recordé que, en los rincones més
seflalados por la desconfianza, siempre emerge la nobleza de espiritu de
quienes deciden tender una mano al caminante. Su compasién fue el
combustible silencioso que me sostuvo cuando la noche se volvid
verdaderamente oscura y el peligro real se materializé frente a mis ojos.

Al arribar finalmente a Matamoros, el cansancio acumulado de diez
dias brutales se transformé en un llanto silencioso de puro agradecimiento.
Cruzar México no solo significaba haber sobrevivido a un trayecto lleno de
incertidumbres, sino constatar que mi mente segufa firme al mando de mi
destino. Cada kilémetro ganado a la carretera habia sido una victoria rotunda

sobre el Parkinson. Con la frontera de los Estados Unidos ante mis ojos,
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senti que la inmensidad del camino recorrido era el testimonio vivo de que,
mientras exista el deseo de superacién en el corazdn, la voluntad del alma

siempre encontrard una forma de hacer que el cuerpo responda.
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El suefio americano no era como
imaginaba

I jueves 14 de agosto de 2025, mi rueda delantera pis6 finalmente la

linea que separa a Matamoros de Brownsville, y con ese simple
movimiento crucé la frontera hacia los Estados Unidos. El impacto fue
inmediato, un choque directo contra una geografia, un idioma y un ritmo de
vida completamente ajenos a todo lo que venfa arrastrando desde el sur.
Admito que sentia miedo. Viajar solo, sin dominar el inglés, con la tnica
compaiifa de mi bicicleta y mi diagndstico, se sentia como caminar por la
cuerda floja. Para lidiar con el control migratorio, ideé una pequefia
estrategia: grabé un audio en inglés en mi teléfono celular explicando quién
era, la travesia que estaba realizando y mi destino final en Nueva York Al
llegar, vi las vias de automéviles colapsadas bajo un calor agobiante, pero el
acceso peatonal estaba vacio. Le mostré mi teléfono a la agente de aduanas,
quien escuché mi voz digitalizada, me miré de arriba abajo y, para mi
sorpresa, estampé el sello en mi pasaporte con una agilidad que jamés
experimenté en las cadticas fronteras de Centroamérica. Estaba adentro, pero
el verdadero desafio apenas comenzaba.

Apenas crucé la frontera, la cruda realidad de mi enfermedad se
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interpuso en mi camino sin darme tregua. El parkinson trae consigo
sintomas de los que pocos se atreven a hablar, y uno de los mas humillantes y
desesperantes es la incontinencia. Viajar solo multiplica este problema de
manera cruel: cuando sientes la necesidad imperiosa de correr a un bafio, te
enfrentas al dilema logistico de no poder dejar la bicicleta sola en la calle con
todo tu equipaje y equipo expuestos al robo. Aquel dia, la urgencia fisica
desbordé mis capacidades de contencién. Fue una crisis devastadora que me
quebré por dentro y me obligd a interrumpir la marcha de inmediato.
Avergonzado, exhausto y vulnerable, arrastré mi bicicleta hasta el histérico
Hotel Occidental, un antiguo establecimiento que alguna vez hospedé al
mitico Pancho Villa Alli, entre paredes que respiraban pasado, me encerré
para asearme, lavar con desesperacion mi ropa y asimilar el peso de mi
vulnerabilidad. No habia espacio para el orgullo; solo quedaba limpiar las
prendas, recuperar el aliento y recordar que rendirse no era una opcién.

A medida que devoraba kilémetros, el pais idilico que el cine me habia
vendido comenzé a desmoronarse frente a mi. Me encontré con una
infraestructura de servicios impecable, limpia y uniforme, pero envuelta en
una inquietante soledad. A diferencia del bullicio mexicano, la densidad de
poblacién aqui era bajisima. Atravesaba pueblos fantasmas con abundantes
casas vacias y vehiculos abandonados devorados por la maleza. La pobreza
estadounidense me mostré su rostro méis amargo en las llamadas "Villas
Miseria"', precarios asentamientos de viviendas rodantes donde familias
enteras subsistian con el acceso més basico de agua y electricidad, ocultas a la
vista del turismo. También presencié una marcada division social en el
mercado laboral: los puestos de mando y de seguridad estaban reservados
para los ciudadanos locales, mientras que el sudor y la fuerza de trabajo en la

construccién los servicios municipales provenian de los inmigrantes
y P P g
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mexicanos. En los margenes de las autopistas, los moteles y gasolineras que
me servian de refugio eran administrados casi en su totalidad por personas
de origen hindt y musulmin, tejiendo un tapiz social complejo y
fragmentado.

La alimentacién se volvié una rutina monétona y desabrida dominada
por el plastico de la comida rapida tradicional: McDonald’s, Burger King y
Waftle House se convirtieron en paradas obligadas, donde el tnico alivio real
para mi estémago era encontrar algiin restaurante de comida china para
variar el ment. Al cruzar los limites hacia los estados de Mississippi y
Alabama, el entorno demografico cambi6é notablemente, con una presencia
mayoritaria de poblacién afroamericana en los comercios de carretera. El
pedaleo en si se transformé en una lucha burocrética y de seguridad. Aunque
mi plan original contemplaba las autopistas interestatales, la policia me
desviaba constantemente hacia carreteras secundarias. Esta medida, aunque
me protegia de los peligrosos arcenes de las autopistas repletos de basuras y
desechos metalicos que amenazaban con destrozar mis neumaticos, alargaba
sustancialmente mi recorrido. Estaba ante una inmensa masa de 3.600
kilémetros por recorrer en total aislamiento, una soledad agravada por la
barrera del idioma que limitaba mi comunicacién a traductores de pantalla y
esporddicas Ilamadas a mi oficina en Buenos Aires. Mi tnico cordén
umbilical con el afecto eran los reportes que subia cada dos o tres dias a mi
Instagram, donde el aliento de mis seguidores me recordaba por qué estaba
haciendo esto.

Sin embargo, en medio de esa inmensidad desértica y silenciosa, la
providencia me regalé momentos de una calidez humana inolvidable. En
Corpus Christi, entré a las oficinas de la empresa petrolera Caramis con la

tnica intencién de pedir un enchufe para cargar la baterfa de mi celular. Al
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escuchar mi travesia, el gerente texano se conmovi6 profundamente; no solo
me entregd un fajo de billetes de su propio bolsillo, sino que ordené a sus
empleados colaborar conmigo, reuniendo en pocos minutos un total de 300
délares. Dias después, en una oficina de Western Union, tras conocerse mi
historia, el personal se organizé para otorgarme una donacién espontanea de
800 ddlares sin que yo hubiese pedido un solo centavo. Al llegar a Houston,
la hospitalidad se vistié de hogar: fui acogido en la residencia de un
empresario petrolero, hermano de un querido amigo de Buenos Aires. Allj,
entre sabanas limpias, comida casera y duchas calientes, pude reconstruir
temporalmente mis fuerzas y sentir que, aunque estuviese a miles de
kilémetros de mi hogar, no estaba verdaderamente solo.

El tramo final de este recorrido por el sur me pasé una factura fisica
muy alta. Los sintomas del parkinson comenzaron a agudizarse con una
agresividad que no habia sentido antes; la rigidez muscular severa se
apoderaba de mis piernas de forma repentina, obligindome a detener el
pedaleo a un lado del asfalto a esperar a que la tormenta neuromuscular
cediera para poder dar la siguiente vuelta de pedal. Era un proceso lento y
desesperante que ralentizaba enormemente mi avance. Pero en esos instantes
de quietud forzada, bajo el cielo norteamericano, mi determinacién mental
se mantenia de hierro. Entendi que la enfermedad tiene la potestad de pausar
mi marcha temporalmente, de ponerme de rodillas ante la mirada de extrafios
o de hacerme temblar, pero jamés podra detener mi progreso definitivo hacia
la meta. Mientras mi voluntad permanezca intacta, cada kilémetro de asfalto
secundario me acerca un paso mas a Nueva York, porque sé con certeza
absoluta que si la mente funciona, el cuerpo acompana.

Cruzar la linea divisoria no fue solo un cambio cartografico; fue un

salto al vacio donde el silencio se convirtié6 en mi compafiero mis constante.
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En el lado mexicano, el aire bullia con musica y el caos vibrante de la vida
fronteriza; al dar la primera pedaleada en territorio estadounidense, una
quietud casi sepulcral se apoderd de todo. Aquel audio pregrabado que
sostenia con mi mano temblorosa frente a la oficial de aduanas representaba
mi Gnico puente con el entorno, un fragil salvoconducto digital que reducia
mi historia a unos pocos segundos de ondas sonoras en un inglés imperfecto.
Cuando el sello golpeé el papel y me adentré en Texas, la inmensidad de las
distancias se desplegd ante mi de una manera sobrecogedora. La barrera del
idioma levanté una muralla invisible que me aislaba por completo de la gente
que cruzaba en sus vehiculos climatizados, estirando el asfalto hasta el
infinito.

La humillacién que experimenté aquel primer dia con el episodio de
incontinencia calé hondo en mi identidad. Yo, que habia completado diez
Iron Man, que solia devorar kilémetros con un cuerpo décil y atlético que
respondia con precisiéon matematica a cada una de mis Ordenes, me
encontraba de pronto derrotado por mis propias entrafias en el medio de la
nada. La logistica de la soledad en el viaje es implacable: la necesidad
apremiante de encontrar un bafio chocaba frontalmente con el panico de
perder la bicicleta, mi tinico medio de subsistencia y mi pasaporte de regreso
a la vida. Cuando finalmente me refugié en el Hotel Occidental, bajo las
mismas vigas de madera que alguna vez contemplaron a Pancho Villa, me
senté en el suelo a lavar mis prendas con un nudo en la garganta, asimilando
que viajar con parkinson implicaba desnudarse de toda vanidad y aceptar la
vulnerabilidad para construir una verdadera resistencia.

A medida que avanzaba, la desilusion respecto a la opulencia
norteamericana se hacia més evidente en el paisaje cotidiano. Las "Villas

Miseria" que encontré en los bordes del camino eran una bofetada a las
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expectativas de riqueza que el cine proyecta en el extranjero. Aquellos
asentamientos de casas rodantes corroidas por el sol, rodeadas de polvo y
conectadas a postes eléctricos mediante cables improvisados, reflejaban una
marginacién profunda. Me impacté ver cémo el engranaje del pais dependia
de una divisién invisible: los inmigrantes mexicanos, con la piel curtida por
el sol y la fatiga en los ojos, eran quienes sostenian el peso fisico de la nacién
reparando carreteras bajo un calor infernal, mientras las patrullas policiales
locales vigilaban sus movimientos con un celo constante. En ese tejido social,
los pequefios comercios y moteles de paso se transformaban en enclaves
multiculturales administrados por familias hinddes y musulmanas.

El desvio constante hacia las carreteras secundarias por orden de las
autoridades locales convirti6 mi mapa en un laberinto de desgaste. La
prohibicién de utilizar las autopistas interestatales me arrojé a calzadas
plagadas de escombros metélicos, alambres oxidados y restos de neumaticos
reventados que amenazaban mi avance. Reparar una cAmara de aire en medio
de la desolacién de los estados sureios, con los dedos rigidos por los
espasmos musculares y el sudor nublindome la vista, era un calvario. Al
cruzar Mississippi y Alabama, el asfalto parecia retener ain mas el calor, y el
paisaje demografico cambié para mostrarme una América profunda,
mayoritariamente afroamericana, donde los comercios de carretera poseian
un ritmo mas pausado. La soledad se hacia tan densa que el sonido de mi
propia respiracién y el crujido de la cadena eran las tnicas pruebas de mi
existencia, obligindome a repetir mi lema para no rendirme.

La aparicién de la solidaridad en lugares como Corpus Christi y
Houston fue el balsamo que evité que mi espiritu se quebrara bajo el peso de
la fatiga. Aquellos trescientos dolares recolectados por los operarios de la

petrolera Caramis y los ochocientos délares entregados espontineamente en
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Western Union representaron manifestaciones puras de una humanidad que
trasciende fronteras. En Houston, al cruzar el umbral de la casa del hermano
de mi amigo, el cansancio se derramé en un llanto silencioso de gratitud
mientras el agua caliente limpiaba el polvo de mi piel. El parkinson podia
congelar mis mtsculos con crisis de rigidez en la ruta, pero esas muestras de
amor y mi determinacién me recordaban que la meta seguia alli,
esperindome. Mi cuerpo podia traicionarme, pero mi mente gobernaba

firmemente cada paso hacia Nueva York.
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uando crucé la frontera y mis ruedas comenzaron a rodar por las

carreteras de este gigante norteamericano, un profundo y extrafio
presentimiento se instal6 en mi pecho: habia dejado atris la cadtica pero
calida fluidez de Latinoamérica para adentrarme en un engranaje de asfalto,
prisa y acero que parecia no contemplar en lo mas minimo el ritmo de un
hombre y su bicicleta. La inmensidad de las distancias se desplegd ante mi
como un tapiz infinito de autopistas perfectas y horizontes lejanos, y de
inmediato comprendi que mi viaje adquirfa una dimensién fisica y
psicolégica completamente diferente. Ya no se trataba solo de sortear baches,
esquivar el cadtico transito de los pueblos o lidiar con imprevistos
fronterizos; aqui me enfrentaba a un territorio planificado exclusivamente
para la velocidad y la potencia de los motores de combustidén, un espacio
donde el peatén o el ciclista son vistos casi como una anomalia peligrosa,
una interferencia en el flujo de la productividad. En este vasto pais, el asfalto
es el rey absoluto, y quien pretenda recorrerlo debe aceptar las reglas de un
juego hostil, deshumanizado e implacable.

Lo primero que golpeé mi espiritu fue la instauracién de una
atmosfera invisible pero asfixiante de desconfianza. A lo largo de mi viaje por

el sur y el centro del continente, a pesar de las muchas advertencias sobre la
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inseguridad, siempre encontré un tejido comunitario vibrante: la gente me
miraba, me saludaba, abria las puertas de sus casas o bajaba las ventanillas de
sus vehiculos para preguntarme de dénde venia y ofrecerme agua. Aqui, por
el contrario, imperaba un clima de sospecha continua. Al acercarme a los
automoviles detenidos en algiin semaforo con la simple intencién de pedir
orientacion, el sonido seco de los pestillos cerrdndose y el rapido ascenso de
los vidrios polarizados se convirtieron en mi bienvenida habitual. Descubri
que el miedo rige las interacciones cotidianas de esta sociedad, alimentado en
gran medida por una cultura de posesién de armas de fuego que resulta
escalofriante para un extranjero. Especialmente al atravesar Texas, donde es
normal que las personas porten revlveres con total naturalidad, el peligro
latente se sentfa en el aire como una corriente constante. Para sobrevivir en
esta etapa, decidi ignorar deliberadamente esa paranoia generalizada, aislarme
en mi propio foco y seguir pedaleando con la mirada fija en el horizonte, sin
dejarme vencer por el panico de los demas.

A nivel cultural y geogréfico, el contraste socioeconémico me reveld
una realidad sumamente compleja. Mi ruta se desvid hacia el este del pais,
atravesando estados htimedos, densos y boscosos como Alabama y Missouri,
donde la geografia parecia cerrarse sobre mi en un laberinto verde de
humedad sofocante. Fue en estas zonas rurales donde descubri la paradoja de
la pobreza y el consumo norteamericano. Me llamé la atencién toparme con
numerosos asentamientos de casas rodantes que, en su precariedad, me
recordaban a las villas miseria de Sudamérica. Sin embargo, la diferencia
radical radicaba en el consumo: en estos lugares, donde las viviendas eran
laminas de metal desgastadas por el tiempo, la dependencia absoluta del
automovil privado debido a la inexistencia de transporte publico obligaba a

sus habitantes a poseer vehiculos de gran cilindrada. Era un especticulo
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surrealista contemplar casas moviles semiderruidas junto a camionetas Jeep
Cherokee relucientes o potentes Mustangs. El rugido de los motores V8
dominaba el paisaje sonoro, sustituyendo al bullicio humano y a las bocinas
constantes y ensordecedoras a las que me habia acostumbrado en los paises
del sur.

Esta mentalidad de consumo desmedido impregnaba todos los
aspectos de mi rutina diaria, convirtiendo las tareas mas sencillas en
verdaderos rompecabezas logisticos. En los supermercados, la légica de la
abundancia me imponfa barreras absurdas: yo, un ciclista solitario que
necesitaba racionar el peso y el espacio en sus alforjas, no queria verme
obligado a comprar alimentos en formatos gigantescos. Era dificil adquirir
porciones pequefias; la leche, por ejemplo, solo se vendia en enormes envases
de galén imposibles de racionar para un ciclista de ruta. Paralelamente, la
infraestructura vial se revelaba como una maquinaria de altisima eficiencia
logistica orientada al comercio constante, operando bajo el implacable lema
del just in time. El trafico comercial de camiones pesados era simplemente
abrumador, alcanzando su punto algido en las inmediaciones de Atlanta, la
cuna y el colosal centro de operaciones de la compaiifa Coca-Cola. Allj, el
asfalto temblaba bajo el peso de miles de traileres que se desplazaban con la
precisiéon de un reloj, ignorando por completo mi pequefia bicicleta en el
arcén.

Para avanzar a un ritmo aceptable, me vi obligado a tomar una
decision arriesgada y sistematica: circular por las autopistas interestatales, a
pesar de que el transito de bicicletas estaba estrictamente prohibido en ellas.
Sabia que violaba la ley, pero las carreteras secundarias a menudo me
desviaban demasiados kilémetros o desaparecian en la nada. Solo

abandonaba estas grandes autopistas cuando la policia me interceptaba. En
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general, mis interacciones con los oficiales fueron correctas, pero vivi una
excepcidn tensa cerca de la ciudad de Chattanooga, en el estado de Tennessee.
Un patrullero me obligé a detenerme en una seccién desolada de la autopista
y el oficial descendié con una actitud hostil y autoritaria, amenazindome
con arrestarme por treinta dias en una carcel local. Comprendi que cualquier
intento de discutir solo empeoraria la situacién. Opté por una estrategia de
absoluta sumisiéon y humildad: bajé los hombros, mantuve una actitud
colaboradora y le expliqué pacientemente la magnitud de mi travesia y las
limitaciones fisicas que me imponia el Parkinson. Al ver mi fragilidad fisica y
mi falta de arrogancia, la hostilidad del oficial se disipé por completo; me
dio indicaciones con respeto y me permitié retirarme sin multa,
demostrindome que la docilidad inteligente es una gran herramienta de
supervivencia.

La dureza del entorno estadounidense también me brindé momentos
de profunda conexién humana, recordindome que debajo de las capas de
asfalto atn late el corazén de la empatia. Al llegar a la terminal de autobuses
de Knoxville, presencié una escena de desamparo. Un joven inmigrante
indocumentado, originario de El Salvador, intentaba desesperadamente sin
éxito abordar un autobts para continuar su viaje. Carecia por completo de
dinero en efectivo y el chofer lo trataba con un desprecio intolerable,
negandole el acceso y empujindolo hacia el andén. Al ver el desamparo en
sus ojos, revivi las ocasiones en que la generosidad de extrafios me habia
salvado en las carreteras del continente. Senti la necesidad de intervenir y
retribuir esa abundancia que habia recibido. Me acerqué decididamente a la
taquilla y, utilizando mi tarjeta de crédito —el tnico medio de pago
electrénico que yo portaba por seguridad—, le compré el pasaje que

necesitaba. Lo hice de manera ripida y discreta, sin buscar agradecimientos,
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permitiendo que el joven abordara el transporte antes de desaparecer en la
multitud. Le entregué el billete con una leve sonrisa, sintiendo un profundo
alivio al saber que su travesia no se truncaria en aquel lugar hostil.

Sin embargo, la prueba definitiva de mi resistencia me aguardaba en las
estribaciones de la cordillera de los montes Apalaches, la gran barrera
natural, a medida que me aproximaba a mi destino intermedio en
Washington. Debido a que el viaje a través del territorio se habia prolongado
de manera dréstica con tantos imprevistos, mis reservas de medicacién diaria
para combatir el Parkinson comenzaron a agotarse peligrosamente. La
escasez del farmaco comenzé a pasarme una factura fisica terrible, sumiendo
a mi sistema nervioso en un estado de vulnerabilidad extrema. El momento
de mayor terror ocurrié en una solitaria carretera de montafia, rodeado por
la inmensidad de los bosques y bajo un frio himedo que calaba los huesos.
En plena subida, mi cuerpo sufrié un severo ataque de rigidez muscular que
paraliz6 mi costado derecho por completo. Mi pierna izquierda apenas
lograba sostener un giro agénico en el pedal para evitar que cayera al suelo,
mientras que mi pierna derecha quedé completamente trabada abajo, rigida
como una barra de hierro, sacudida por calambres intensos y un dolor
insoportable que me arrancaba las lagrimas. Tuve que arrastrarme hacia el
arcén, apoyando la bicicleta contra la barandilla de seguridad, solo e
indefenso en mitad de la nada.

Tendido sobre la grava del arcén, rodeado por la inmensidad de los
montes Apalaches, me encontré cara a cara con mis propios demonios. El
dolor fisico era abrumador, pero el verdadero enemigo era el panico que
intentaba apoderarse de mi mente. Para colmo de males, la soledad desaté la
alerta sobre la presencia de osos salvajes en la zona, un peligro real en esos

bosques profundos. Sabiendo que no podia correr ni defenderme, apelé a mi

119



Moverme me bace avanzar

altimo recurso de supervivencia: el humor y la resignacién absoluta. Pensé
con ironia que, si un 0so decidia atacarme en ese momento, se encontraria
con un ciclista argentino tan rigido a causa del Parkinson que probablemente
le resultaria imposible de masticar. Aquel pensamiento absurdo me arrancd
una sonrisa en mitad de la agonia y me devolvié el control de mis
pensamientos. Si viene un oso, pues lo saludo, me seguia diciendo a mi
mismo para mantener el control y el dnimo. Cerré los ojos, respiré
profundamente y comencé a meditar, inyectando paciencia milimetro a
milimetro en mis masculos agarrotados. Tras una eternidad, la rigidez
comenz6 a ceder y el control regresé lentamente a mis extremidades. Me
incorporé con dificultad, subi nuevamente al sillin y reanudé el pedaleo,
viendo cémo el asfalto volvia a correr bajo mis ruedas. Habia vencido una
vez mas. Mi cuerpo me habia traicionado temporalmente en el asfalto del
norte, pero mi mente seguia al mando, empujindome con firmeza hacia el
final del camino, recordindome que si la mente funciona, el cuerpo
acompafia.

Ahora necesitaba encontrar urgentemente una solucién para

abastecerme de mi medicina, y un solo camino aparecié en mi mente.
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a carretera es un escenario silencioso que no perdona el desgaste, un rio

de asfalto gris que devora lentamente las fuerzas del viajero maés
templado. Tras haber recorrido miles de kilémetros desafiando la geografia
implacable de todo un continente, el cansancio acumulado de tantas jornadas
de lucha comenzé6 a cobrarse su deuda mas cara en mi propio ser. Senti, con
una claridad fria y aterradora, cémo mi cuerpo empezaba a traicionarme de
forma sistematica. El parkinson, ese inquilino persistente, silencioso e
invisible que habita en mis adentros y con el que convivo cada segundo de mi
existencia, desperté de su letargo con una agresividad inédita, como si
quisiera recordarme con safia quién tiene el control definitivo sobre mis
movimientos. De pronto, la rigidez muscular se apoderd de mis extremidades
con una violencia inusitada; un hormigueo helado y constante me recorrié el
rostro, entumeciendo mis facciones, y en plena ruta, mientras intentaba
mantener el fragil equilibrio sobre la bicicleta, experimenté la paralisis
temporal de mi pierna izquierda. No se trataba de un simple cansancio
fisico, no era la fatiga normal que cualquier atleta de alto rendimiento
conoce tras una jornada extenuante; era la constatacion fisica e inapelable de
que la enfermedad estaba ganando terreno de manera agresiva, estrechando

su cerco sobre mi y amenazando con arrebatarme lo que maés valoro en esta
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vida: mi capacidad de moverme en total libertad, de sentir la brisa en mi
rostro y de decidir mi propio rumbo sin depender de nadie.

Aquel recrudecimiento brutal de los sintomas convirti6 el trayecto en
una verdadera prueba de resistencia psicolégica y soledad extrema. Me vi
obligado a detener la marcha constantemente a un costado del asfalto,
expuesto a los rigores de la intemperie, al viento cortante que soplaba desde
el norte y a una incertidumbre devoradora que amenazaba con paralizar mi
mente antes que mis musculos. Permanecia sentado en el arcén de la
carretera, mirando pasar el trafico veloz de los camiones, preguntindome si
mi pierna responderia al intentar ponerme en pie o si me quedaria alli varado
para siempre. Sin embargo, cuando la paralisis absoluta me impedia subirme
al sillin de mi bicicleta, me negaba rotundamente a quedarme inmévil o a
dejarme vencer por el desinimo. Desmontaba con un esfuerzo supremo,
apoyaba mis pies temblorosos en la tierra y, con el alma firme aunque mis
piernas flaquearan a cada paso, avanzaba a pie empujando la pesada bicicleta
bajo el cielo inmenso. En esos interminables kilémetros de caminata forzada,
comprendi con una profundidad que nunca antes habfa alcanzado que
avanzar no siempre significa ir deprisa, ni acumular kilémetros a gran
velocidad; a veces, el verdadero heroismo consiste simplemente en no dejar
de dar el siguiente paso, en mantener la mirada fija en el horizonte y en
empujar la rueda delantera un metro mas, sin importar lo pesado, doloroso y
humillante que resulte el esfuerzo diario.

Para un hombre como yo, que ha consagrado su existencia entera al
deporte de alto rendimiento y al desafio constante de los limites fisicos, esta
nueva realidad representaba un golpe devastador para el orgullo personal.
Hubo una época en la que mi cuerpo era una maquina perfecta de precisién

y potencia; pesaba apenas cincuenta y nueve kilos de puro musculo y fibra, y
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era capaz de completar diez competencias de Ironman de manera
consecutiva, manteniéndome de manera constante por debajo de las diez
horas, lo que me situaba siempre entre los mejores corredores de mi
categorfa. Habia aprendido a dominar el cansancio, a ignorar el dolor de los
musculos quemados por el 4cido lactico y a exigirle a mi fisico rendimientos
imposibles. Por eso, ver que esa misma estructura atlética que antes
responderia con velocidad y precision ahora se negaba a realizar el
movimiento mecinico més simple era una experiencia desgarradora que
ponia a prueba mi cordura. Sentado en la tierra fria del arcén, mirando mi
rodilla completamente bloqueada, sentia una rabia sorda que me quemaba el
pecho. Era la frustraciéon de ver caer al guerrero ante un enemigo invisible
que no usa armas, sino que desgasta las conexiones de tu propio cerebro. Sin
embargo, en medio de esa oscuridad, mi terquedad se imponia: si mi cuerpo
no querfa responder, lo obligaria a hacerlo mediante la fuerza bruta de mi
voluntad.

Con la firme intencién de transformar este sufrimiento en un mensaje
de esperanza y de buscar aliados de peso para nuestra causa, decidi ponerme
en contacto con la renombrada Fundacién Michael J. Fox. Creia, con la
inocencia y la pasién de quien viaja impulsado por un suefio noble, que una
institucién dedicada por entero al parkinson entenderfa el valor simbélico de
mi travesia. Queria decirles que estaba cruzando un continente en bicicleta
para demostrar que no debemos rendirnos, y que buscaba visibilizar la
urgente necesidad de financiar investigaciones cientificas, como las terapias
con células madre que el doctor Fernando Pitossi impulsa con tanto tesén.
Lamentablemente, la respuesta que recibi fue un cubo de agua helada que
congel6 mis expectativas. Me encontré con una corporacién fria, una

estructura burocratica inexpugnable donde no habia espacio para el contacto
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humano ni para la empatia. Fui tratado como un mendigo de atencién, un
niimero mas en un sistema automatizado de relaciones publicas que solo
pretendia archivar mi historia en una gélida nota de prensa para sus propios
fines de recaudacién de fondos. No hubo una llamada telefénica sincera, no
hubo un gesto de camaraderia ni un interés real por mi salud o mi travesia.
Esa profunda decepcién me sumi6 en una tristeza infinita durante varios
dias; me senti increiblemente solo en la carretera, comprendiendo que la
verdadera lucha contra el parkinson se libra en el asfalto, en la soledad de
cada paciente, y no en los lujosos despachos de las fundaciones
metropolitanas.

A este desgaste emocional se sumé una crisis fisica de proporciones
alarmantes: mis reservas de medicamentos comenzaron a agotarse
ripidamente. Para un paciente de parkinson, la medicacién no es un
complemento, sino el Unico puente que nos mantiene conectados con la
normalidad del movimiento. Sin la levodopa, el cerebro se apaga lentamente,
permitiendo que la rigidez avance como el cemento fresco por cada
articulacién. En los Estados Unidos, un pais caracterizado por un sistema de
salud extremadamente burocrético, privatizado y rigido, me di cuenta de que
conseguir mis pastillas sin una receta firmada por un médico local era una
tarea absolutamente imposible. Mi dinero, mi pasaporte argentino y mi
historia de viaje no significaban nada ante los ojos de los farmacéuticos,
quienes me mirarian con fria sospecha detras de sus ventanillas de cristal,
negandome sistematicamente la ayuda. Sentir que mi capacidad de hablar, de
caminar y de respirar dependia de un trimite administrativo inalcanzable me
provocé una angustia indescriptible. Me encontraba en un laberinto sin
salida, viendo cémo cada dia que pasaba mi cuerpo se volvia un poco més

lento, un POCo mas torpe, un poco mas prisionero de si mismo.
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La desesperacion me llevé a limites que nunca imaginé alcanzar. En
mis momentos mas oscuros, me descubri caminando lentamente por las
plazas puablicas y las aceras de los suburbios norteamericanos, observando
con obsesiva atencién el andar de los transetintes. Buscaba de manera
desesperada algtin indicio fisico que delatara a otro paciente de parkinson: el
temblor involuntario de una mano, la rigidez en los hombros, la mirada fija y
carente de parpadeo, o esa marcha caracteristica de pasos cortos y
apresurados. Mi mente, acorralada por la falta de dopamina, ideaba planes
desesperados. Pensaba en acercarme a un extrafio, mostrarle mis propias
manos temblorosas como una muda credencial de nuestra hermandad de
dolor, y rogarle que compartiera conmigo aunque fuera una sola de sus
pastillas para permitirme seguir adelante. "'Si lo encuentro, le pediré una pastilla",
me repetia a mi mismo en voz baja, con el orgullo completamente hecho
pedazos. Pero la gente en las grandes urbes camina deprisa, blindada contra
el entorno por auriculares y pantallas, sumida en una prisa ensordecedora
que ignora al préjimo. Nadie se detuvo, nadie leyé la stplica en mis ojos
cansados y me quedé¢ alli, de pie en medio de la multitud, sintiéndome como
un fantasma invisible en un mundo de autématas.

Cuando las fuerzas parecian abandonarme por completo, el destino
me tendi6é un salvavidas inesperado a través de una llamada telefénica. Al
otro lado de la linea escuché la voz de Juan, un querido amigo de mi infancia
que ahora residia en Baltimore, muy cerca de la capital estadounidense.
Escuchar su tono de voz, impregnado del afecto y de la calidez de nuestra
patria comtn, fue como recibir una inyeccién directa de vida en el alma. Al
enterarse de mi situacién limite, Juan no vacilé un solo instante; se ofrecié de
inmediato a recibir en su domicilio un envio de emergencia con mis

medicamentos vitales, el cual serfa despachado desde Buenos Aires gracias a
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la rapida movilizaciéon de mis seres queridos. Sin embargo, mi estado fisico
era tan precario que resultaba evidente que no podria pedalear la distancia
que me separaba de su hogar. Mi cuerpo amenazaba con sufrir un colapso
total en cualquier momento. Tuve que tragarme el orgullo, aceptar mis
limitaciones actuales y trazar un plan de contingencia urgente: debia abordar
un colectivo para recorrer los kilémetros mas dificiles y llegar a la zona de
Washington antes de quedar completamente paralizado en medio de la nada.

La estaciéon de autobuses, sin embargo, se convirtié en el escenario de
una de las humillaciones mas dolorosas de todo mi viaje. Con mi pasaje ya
pagado en la mano, me presenté ante el autobiis que debia rescatarme de
aquella pesadilla. El chofer, un hombre de color con mirada hostil y
ademanes bruscos, me barrié con una mirada de desprecio y me espetd que
no me permitiria subir a menos que embalara perfectamente mi bicicleta.
Mis manos, severamente afectadas por la falta de medicacién, apenas podian
obedecer las érdenes de mi cerebro; me temblaban los dedos y carecia de la
fuerza necesaria para realizar tareas finas. Aun asi, arrastrindome por los
alrededores de la estacién, logré recolectar cartones viejos y cinta adhesiva
para fabricar un embalaje improvisado, luchando contra el dolor y la rigidez
de mis articulaciones. Cuando regresé exhausto ante el conductor, mostrando
orgulloso el fruto de mi penoso esfuerzo, el hombre me rechazé con una
rudeza incalificable. Argumenté que el embalaje era insuficiente y, cerrando
las puertas del autobts en mi propia cara, me dejé alli varado mientras el
motor rugia y el vehiculo se alejaba, ignorando mis protestas y mi evidente
estado de vulnerabilidad fisica.

Pasé aquella noche interminable a la intemperie, arrinconado contra la
pared exterior de la estacién, rodeado por mis pertenencias y con la bicicleta

desmontada a mi lado. El frio de la noche calaba hondo en mis huesos,
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exacerbando los espasmos del parkinson y provocando que todo mi cuerpo
temblara sin control en la oscuridad. En esos momentos de desamparo
absoluto, bajo un cielo ajeno y hostil, la tentacién de rendirme floté en el
aire como una sombra de desinimo. Me dolia el cuerpo entero, pero me
dolia atn mas la absoluta falta de consideracién de quienes me rodeaban,
perdidos en la indiferencia de una sociedad que parece no tener tiempo para
detenerse ante el dolor ajeno. Sin embargo, apreté los dientes y recordé las
razones que me habian llevado a iniciar esta locura desde Buenos Aires. No
estaba alli para dar lastima; estaba alli para demostrar que un diagnéstico no
define el final de nuestra historia ni el limite de nuestros suefios. Al
amanecer, la frustracién acumulada se transmut6 en una rebelién silenciosa y
constructiva.

Contraté un servicio profesional de embalaje que dejé la bicicleta
perfectamente protegida, compré un nuevo pasaje y, esta vez con un chofer
diferente que mostr6 algo de decencia humana, logré abordar el autobus que
me llevaria hacia la salvacién. Aquel viaje de setenta kilémetros en autobus
hasta la estacién de Fairfax fue un balsamo necesario para mi cuerpo
maltratado. Reclinado en el asiento, cerré los ojos y permiti que el suave
balanceo del vehiculo relajara mis muisculos tensos y mi mente agotada por
tantas horas de tensién. Al descender en la estacidn, el aire fresco de la
mafiana me devolvié la claridad de inmediato.

Con paciencia y una determinacién renovada, abri la caja, rearmé a mi
fiel compariera de metal y ajusté las alforjas con firmeza. Me sentia diferente;
la cercania de la ayuda y el descanso del viaje habian obrado un pequefio
milagro en mi espiritu. Me subi al sillin y, sintiendo una corriente de energia
pura recorrer mis venas, me dispuse a pedalear los dltimos treinta kilémetros

que me separaban de Washington. Cada pedalada era una victoria contra la
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burocracia, contra la indiferencia corporativa y contra el miedo. Al cruzar el
limite de la ciudad, con el sol iluminando el asfalto, supe que el parkinson
habia perdido una batalla crucial. Mi cuerpo habia tambaleado, la carretera
me habia puesto a prueba en lo méis profundo de mi ser, pero mi mente se
habia mantenido inquebrantable en su propésito. Habia logrado llegar,
demostrando una vez méis que cuando la mente funciona y el deseo de vivir
es inmenso, el cuerpo siempre, de alguna manera extraordinaria, encuentra la

fuerza para acomp anar.
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Washington: llorar de felicidad

L legar a la imponente ciudad de Washington D.C. significé mucho mas

que un simple hito geogrifico en mi mapa; fue el reencuentro con mi
propia humanidad tras miles de kilémetros de desgaste fisico y mental. En
esa gran capital me esperaba Juan, un entrafiable amigo que, junto a su
esposa —una destacada cientifica del CONICET—, se convirtié en mi
refugio absoluto. Durante los tramos més oscuros de mi ruta, cuando las
piernas ya no respondian y el desanimo amenazaba con devorarme, la voz de
Juan al otro lado del teléfono habia sido mi motor de repuesto. Escuchar su
aliento en la distancia me devolvia la fuerza necesaria para seguir pedaleando
cuando el cuerpo ya se habia rendido. Estar alli, frente a él, era la prueba
viviente de que la amistad también es una forma de combustible.

Esos dias en la capital estadounidense transcurrieron en una atmosfera
de profunda calidez y asombro. Caminar junto a mis seres queridos por
aquellas calles sumamente limpias, seguras y ordenadas, contemplando la
majestuosidad del monolito de Washington, me brindé una paz que no
recordaba haber sentido en meses. Me senti profundamente querido y
atendido en medio de un entorno de alto nivel econémico y amabilidad
desbordante. Incluso guardo con enorme simpatia el recuerdo de una tarde

soleada en una plaza publica, donde un alegre grupo de mujeres locales se
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acerc para fotografiarse conmigo, contagiindome de su frescura. Por un
instante, el peso de la travesia y las garras del parkinson parecieron
desvanecerse bajo el sol de Washington.

Al caer la tarde, nos trasladamos a Baltimore, la ciudad donde residen
mis amigos, con la expectativa de recibir a la mafiana siguiente un paquete
crucial con mis medicamentos enviados desde Argentina. Esa noche, mis
anfitriones me agasajaron con una exquisita cena familiar a base de pescado.
Poco después, salimos a recorrer la zona costera y el puerto histérico de la
ciudad, un lugar vibrante, repleto de luces, musica en vivo y una energia
nocturna contagiosa. Entramos a un bar donde el jazz y el rock llenaban el
ambiente. Fue alli donde ocurrié algo magico: impulsado por una oleada de
felicidad indescriptible y gratitud, mi cuerpo comenzé a moverse al ritmo de
la masica. Me puse a moverme en lo que me atrevi a llamar un baile, en
medio del local, con una soltura que parecia imposible. Mis amigos,
conmovidos, registraron aquel instante en un video que hoy atesoro como un
testimonio de fe.

Aquel baile imprevisto fue un auténtico renacimiento vital. Resultaba
casi increible pensar que, apenas veinticuatro horas antes, habia tocado fondo
al sufrir una de las crisis de parkinson més severas de todo el viaje, viéndome
obligado a dormir en la calle, completamente desprovisto de mi medicacién
y sumido en la vulnerabilidad mas extrema. Pasar de la penumbra de una
acera fria a la luz de un bar de jazz en Baltimore, celebrando la vida, fue la
confirmacién absoluta de mi mantra mas sagrado: "'Si la mente funciona, el cuerpo
acompafia”. En ese instante de felicidad pura, comprendi que la enfermedad
puede reclamar mis musculos, pero jamas mi voluntad.

No obstante, el viaje exigia decisiones dificiles y pragmaticas. Durante

mi estancia en Washington, recibi una invitacién del embajador de Argentina
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para presentar mi misién en la sede diplomatica. El contacto se habia gestado
gracias a su hermano, Hernan Dietrich, con quien yo habia compartido
entrenamientos en el pasado. Sin embargo, debido a un viaje de urgencia del
embajador a California, me solicité posponer el encuentro cinco dias. Fue
una encrucijada dolorosa. La diplomacia y el reconocimiento oficial eran
tentadores, pero mi realidad biolégica no entendia de agendas oficiales.
Esperar cinco dias inmévil significaba dar un terreno peligroso al avance de
los sintomas del parkinson, perder el ritmo de la travesia y arriesgar todo el
esfuerzo acumulado. Con una firmeza inquebrantable, tomé la decisién de
no esperar y continuar mi marcha. Mi tnica embajada era la carretera.

A la mafiana siguiente, tras recibir finalmente el paquete con mis
medicamentos, me despedi de mis entrafiables amigos con un fuerte abrazo y
retomé el rumbo hacia la meta final: Nueva York Al pedalear los tltimos
kilémetros de esta épica travesia, mi mente se convirtié en una pantalla
donde se proyectaron los contrastes mas brutales de mi viaje: la imponencia
de las cordilleras, el dolor agudo en las subidas eternas, los pinchazos bajo el
sol y la basura acumulada en los arcenes. Pero, por encima de todo, recordé la
inmensa empatia de la gente que se cruzé en mi camino.

También recordé aquellas crisis fisicas en las que el cuerpo me
traicionaba a mitad de la nada, obligindome a sentarme a la orilla de la ruta,
repitiéndome una y otra vez en voz baja: "Estoy wvivo..., tengo que esperar”,
aferrindome a la famosa frase de Julio Grondona, "Todo pasa”. Repasé los
refugios improvisados que me cobijaron durante meses: bosques bajo
diluvios torrenciales, gasolineras ruidosas, desiertos azotados por tormentas
de arena, bafios puablicos de discapacitados y, en un contraste casi cémico,
hoteles de cinco estrellas en Chile. Comprendi que, al final del dia, las tnicas

y verdaderas prioridades de mi existencia se habian reducido a lo mas
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esencial: encontrar un techo donde guarecerme y un enchufe para cargar las
baterias y seguir avanzando. Con la mirada fija en el horizonte, segui
empujando los pedales, sabiendo que cada giro me acercaba un paso mas a la
victoria.

Recordar aquellas llamadas con Juan en mitad de la nada me
estremece. Hubo tardes de tormenta en las que el temblor de mis manos era
tan fuerte que apenas podia sostener el teléfono, pero escuchar su voz firme y
cargada de un afecto desinteresado me devolvia la dignidad que el parkinson
intentaba arrebatarme. Esa dignidad florecié con fuerza en el bar de
Baltimore. Bailar no fue solo un acto de alegria, sino un grito de rebelién
contra mi propio diagndstico. Mientras mis pies se movian libres sobre la
pista, desafiando la rigidez que me habia quebrado el dia anterior en la calle,
entendi que los limites fisicos son fronteras temporales que la mente puede
derribar si se lo propone con coraje.

Por eso, rechazar la invitacién del embajador, aunque dolié en el
orgullo, fue un acto de absoluta coherencia con mi realidad. Hubiera sido
hermoso recibir ese reconocimiento oficial, pero mi cuerpo no entiende de
agendas diplomaticas ni de esperas burocraticas; el parkinson no se toma
vacaciones de cinco dias. Detener el pedaleo significaba abrirle la puerta a la
rigidez permanente y arriesgar todo el camino recorrido. Elegir el asfalto frio
por encima del confort de los salones oficiales reafirmé mi verdadera misién
en esta vida. Yo no inicié este viaje brutal para recibir homenajes bajo luces
elegantes, sino para gritarle al mundo entero que, mientras la mente se

mantenga firme, el cuerpo no tiene mas opcidén que seguir adelante.
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Nueva York frente a mis 0jos

a noche en Chester fue un duro y gélido recordatorio de que el camino

nunca regala nada, de que cada kilémetro ganado exigia pagar un tributo
de absoluta resistencia y fe. Dormi a la intemperie, buscando refugio del
viento en lo que parecia ser una parada de autobts, abrazando mi bicicleta
como si fuera el tnico ancla sélida en medio de la oscuridad. El parkinson
habia amainado por las recién llegadas medicinas. Fluia por mis musculos
como un compafiero silencioso que jamas se duerme, pero mi mente estaba
firmemente fija en el mapa invisible que me habia traido desde el otro
extremo de América. Antes de que el primer rayo de sol rompiera el
horizonte, ya estaba de nuevo sobre el sillin, pedaleando con las piernas
entumecidas pero con el pecho encendido por la certeza de que el final de
esta locura estaba al alcance de mis manos.

El amanecer me recibié con una luz dorada y limpia al entrar a la
imponente ciudad de Filadelfia. Sabia que no podia pasar por aqui de largo,
asi que realicé un desvio estratégico en mi ruta para dirigirme a un lugar que
me hacia mucha ilusién conocer: el Museo de Arte de Filadelfia. Alli, frente
a la icénica estatua de Rocky Balboa, me detuve y me quedé contemplando
esos puflos de bronce alzados al cielo. Me tomé una fotografia junto a él

sintiendo un nudo en la garganta y una oleada de orgullo indomable. Como
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Rocky, yo también habia aprendido a recibir los golpes de la vida, a
levantarme del suelo cuando el diagnéstico de mi enfermedad amenazaba
con noquearme y a seguir pedaleando un asalto mas. Aquella estatua no era
un simple punto turistico; era el simbolo de todos los que decidimos no
rendirnos jamas.

El cansancio acumulado me obligé a hacer una parada técnica para
comer algo en el exterior de un supermercado local. Mientras descansaba
junto a mi cargada bicicleta, dos residentes afroamericanos se me acercaron
con curiosidad. Aunque el inglés no es mi fuerte, la empatia y la solidaridad
humana tienen un idioma universal; afortunadamente, uno de ellos hablaba
algo de castellano y pudimos entablar una conversacién. Les comparti
detalles de mi viaje desde Buenos Aires y de la misién de llevar este mensaje
de superacion sobre el parkinson por todo el continente. Intercambiamos
risas, anécdotas efimeras y palabras de sincero aliento antes de estrecharnos
las manos y despedirnos. Aquel encuentro fortuito me recordd, una vez mas,
la belleza de la inmensa familia humana que me habia sostenido a lo largo de
miles de kilémetros.

Al caer la noche llegué a la ciudad de Trenton, donde volvi a
pernoctar brevemente en la calle para recuperar las fuerzas minimas
necesarias. Cuando reanudé la marcha, el paisaje de transicién y los espacios
abiertos comenzaron a desaparecer de forma definitiva para dar paso a una
inmensa y ruidosa jungla de asfalto. La densidad de las casas y los colosales
edificios de departamentos se multiplicaban a cada paso, marcando mi
inminente entrada a Jersey City. El transito se volvia mas denso y el ritmo de
la vida a mi alrededor se aceleraba, pero yo solo mantenia la vista al frente,
sabiendo que el momento culminante estaba a la vuelta de la esquina.

Fue al llegar al final del asfalto de Jersey cuando descubri el dltimo
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gran obsticulo geogrifico de mi travesia: el majestuoso rio Hudson se
extendia imponente ante mi, separindome de mi destino final. Al levantar la
mirada, la silueta inconfundible de Nueva York, con los rascacielos de
Manhattan rascando las nubes, se desplegé por fin frente a mis propios ojos.
En ese instante, una euforia salvaje y una felicidad indescriptible me
inundaron por completo. Sin embargo, mi rostro, castigado por el
agotamiento extremo de tantos meses de pedaleo y noches a la intemperie,
apenas lograba reflejar la magnitud de lo que sentia por dentro.
Contemplando la corriente del agua y las torres de acero al otro lado, sonrei
en silencio. El parkinson me habia desafiado a perder el movimiento, pero
alli estaba yo, frente a la capital del mundo, demostrando que cuando la

mente quiere, el cuerpo siempre acompana.
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Lo imposible también se alcanza

I viento frio que soplaba desde el rio Hudson traia consigo el aroma
inconfundible de la sal, el diésel de los barcos y el murmullo lejano de
una de las metrépolis mas imponentes del planeta. Alli, detenido en el limite
de Jersey City, apoyé ambas manos sobre el manubrio de mi bicicleta y
contemplé la silueta recortada de Manhattan. Las torres de hormigén y
vidrio se elevaban como gigantes de una dimensién ajena, desafiando al cielo
gris con su arrogancia arquitecténica. Detras de mi quedaban noventa dias de
pedalear sin descanso, de devorar rutas imposibles, de desafiar la gravedad en
las cordilleras y de soportar el sol implacable de los trépicos. Catorce mil
kilémetros desde Buenos Aires se resumian ahora en esa franja de agua que
me separaba del destino final. Fisicamente, estaba al limite de mis fuerzas; mi
rostro, curtido por el sol y el frio, reflejaba la dureza de una travesia que
muchos catalogaron como una locura suicida. Sin embargo, por dentro
experimentaba una felicidad tan honda y una motivacién tan viva que el
cansancio parecia desvanecerse ante la magnitud del logro que estaba a punto
de consumar.
La quietud contemplativa de ese instante en la orilla se rompid
bruscamente cuando soné6 mi teléfono celular. Era una Ilamada que

cambiaria por completo la dinimica del tramo final de mi viaje: la
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produccién de la cadena de televisién internacional CNN en espafiol se
comunicaba conmigo para coordinar una entrevista en vivo. La cita estaba
pactada exactamente para las 17:00 horas, y el escenario elegido no podia ser
otro que el corazén vibrante de la isla, el emblemético Times Square. Por
primera vez en todo el recorrido, la prisa se convirtié en una urgencia
apremiante. El viaje, que hasta entonces se habia medido en el ritmo
constante de mis pedaladas y en la resistencia silenciosa de mi cuerpo contra
el parkinson, se transformé de repente en una frenética carrera contra las
agujas del reloj. No habia margen de error; la oportunidad de llevar el
mensaje de superacién y visibilidad a millones de hogares dependia de que
lograra sortear el caos de Nueva York en tiempo récord.

Hubiera querido entrar a Nueva York cruzando un puente. Por algiin
motivo tenia esa ilusién instalada en algtn rincén de mi subconsciente. Sin
embargo, no pudo ser.

Para optimizar el poco tiempo con el que contaba, decidi cruzar de la
manera mas practica y me dirigi al primer embarcadero que encontré donde
tomé un ferry para cruzar el rio Hudson rumbo a la isla de Manhattan.

Eran las 13:47.

Esperaba el barco.

Y entonces llegd el estrés.

Compré mi pasaje, abordé el ferry y comenzamos la travesia.

Porque una cosa son los mapas y otra muy distinta la realidad. En los
mapas las distancias parecen pequefias. En la vida, a veces, se toman su
tiempo.

Llegué a Manhattan a las 15:25 y las ruedas de mi compafiera de viaje
hicieron contacto con el cemento del suelo.

El estrés seguia creciendo.
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Me subi a la bicicleta, intenté memorizar la ruta y comencé a pedalear.

A mi alrededor se levantaban rascacielos interminables. Lugares que
habia visto cientos de veces en peliculas y series. Escenarios que parecian
familiares y extrafios al mismo tiempo.

Estaba inmerso en la capital del mundo.

Por un lado me sentia feliz, orgulloso, satisfecho.

Por otro, una voz insistente me repetia que si no llegaba a tiempo
perderia una oportunidad tnica de contarle al mundo la magnitud de aquella
hazafia.

Pedaleé.

15:30. Distrito Financiero.

Llegué al parque del Ayuntamiento. Giré a la izquierda para tomar
Murray Street. Al final de la calle doblé a la derecha y entré en la Hudson
River Greenway.

Necesitaba avanzar lo mas ripido posible.

15:45.

A mi izquierda aparecié otro embarcadero.

Me pregunté por qué mi ferry no habia llegado hasta alli.

No tenia tiempo para encontrar la respuesta.

Segui pedaleando.

15:52.

A mi izquierda aparecié lo que parecia un estadio junto al Hudson.

Sabia que el rio estaba detrds de aquel edificio, aunque desde alli no
podia verlo.

La avenida me permitia mantener un buen ritmo.

No sentfa dolor.

Solo avanzaba.
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16:06.
Vi el muelle 76.
Otro muelle.

Supuse que ser nuevo en una ciudad significaba precisamente eso: no

entender todavia cémo funcionan las cosas. ;Acaso habrian ferrys llegando

aqui?

Continué pedaleando.

El trifico comenzé a intensificarse.

Ya no podia avanzar a la velocidad que necesitaba.
Pero no me detenia.

El trafico se sentia.

Se escuchaba.

Se atascaba.

Tal como en las peliculas.

La adrenalina circulando por mi sangre me mantenia alerta y agil.
Entonces lo vi.

A lo lejos apareci6 algo enorme.

Parecia un portaviones.

Crei distinguir la palabra museo.

Por un instante senti unas ganas inmensas de detenerme y hacer

turismo.

Pero no podia.

A medida que me acercaba lef su nombre pintado en el casco: Intrepid.

Me pregunté qué batallas habria librado aquel gigante de acero.

Justo alli giré a la derecha para tomar la calle 46 Oeste.

Un agente de policia me mird y me saludé con un leve movimiento de

cabeza.
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Le respondi acelerando el pedaleo.

La calle era amplia.

El trafico no.

Avanzaba mas lento de lo que deseaba.

El cansancio comenzaba a aparecer.

Me concentré en la respiracién.

Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar.

Pensé que las distancias eran mucho mayores de lo que parecian.

O tal vez era yo quien ya no podia avanzar mas rpido.

16:50.

Un obrero detuvo el trafico para permitir la salida de un camién desde
una obra en reconstruccién.

Las dos aceras estaban bloqueadas.

Esperé. No podia hacer otra cosa. jFrustracion!

El camién avanzé desbloqueando la via.

Continué.

Pedaleé.

Habia un solo carril y éramos demasiados.

Segui por la calle 46 y crucé la 11th Avenue.

No podia evitar reconocer escenarios que habia visto en alguna
pelicula, aunque no lograba recordar cuél.

Taxis amarillos.

Carritos de comida ambulante.

Olores desconocidos.

Una mezcla imposible de describir.

Una combinacién de aromas que, imaginaba, solo podia existir en

Nueva York.
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Crucé la 10th Avenue.

Ya faltaba menos.

Vi montafias de bolsas de basura alineadas junto a las aceras. Quiza el
camién de recogida atin no habia pasado. Las imagenes seguian despertando
recuerdos cinematogréficos. Se sentia extrafio.

Sentia que estaba visitando la ciudad por primera vez y, al mismo
tiempo, que ya habia estado alli muchas veces.

Segui pedaleando.

Un joven a la moda, vestido y peinado como salido de una revista de
tendencias, me adelant6 por la derecha montado en su patineta eléctrica.

Segui pedaleando.

Crucé la 9th Avenue.

Mi corazén golpeaba con fuerza.

No sabia si era emocién... o mi agotamiento.

O ambas cosas mezcladas con el estrés.

En una esquina me golped un aroma irresistible.

Pizza recién horneada.

Por un segundo perdi la concentracién.

Mmm... qué rico...

Se me antoj6.

Mucho.

Pero no podia detenerme.

Volvi a concentrarme.

Continué.

—Ya llegaste —me dijo una voz interior.

Otra respondi6 de inmediato:

—iNo! Todavia no. Falta poco. {Pedalea!
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Crucé la 8th Avenue.

Entré en la recta final.

No habia publico.

No habia cinta de llegada.

No habia aplausos.

Pero yo podia imaginarlos.

Era mi recta final.

Y aceleré.

17:00.

Soné el teléfono.

No podia contestar, porque seguia pedaleando.

Aceleré atin mas mientras el teléfono seguia sonando.

Debia lograrlo.

No podia perder aquella oportunidad.

Estaba demasiado cerca.

—iVamos! ;Vamos! ;Vamos!

Las luces de los gigantescos carteles publicitarios comenzaron a
reflejarse por todas partes.

Ya casi llegaba.

Lo sabia.

Alli estaba.

La Séptima Avenida parecia haberse convertido en una gran plaza
peatonal.

Me detuve.

Corri empujando la bicicleta mientras sacaba el teléfono.

Llamada perdida.

—iDemonios!
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Segui caminando.

Entonces escuché la transmisién.

En CNN, en vivo, el presentador decia:

—Y un dia nosotros supimos de una epopeya que estaba preparando
un deportista... y vino aqui a nuestros estudios a hablar... Alejandro Chucky
Carcano...

El teléfono volvié a sonar.

Contesté.

—Hola, Alejandro. Estamos listos para la transmision. ;Cémo estas?

—Dame un segundo —respondi mientras acomodaba el teléfono para
encuadrar exactamente la imagen que tenia en mente.

Escuché la cuenta regresiva.

—Cinco... cuatro... tres...

—Estas al aire!

La voz del presentador continué:

—..un hombre que sufre de parkinson y que decidié que era
momento de unir Buenos Aires con Nueva York para enviar un mensaje al
mundo. ;Saben qué? ;Lo consiguid! Alejandro, felicitaciones. ;Cémo estas?

Miré la cAmara.

Respiré.

Y respondi:

—Ac4 estoy... cansado.

Todavia no era plenamente consciente de la magnitud de aquel
momento.

—Cansado porque para llegar a tiempo llevo dos horas pedaleando al
mAaximo.

—Qué buena imagen. Estis en este lugar emblemitico de Times
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Square, si no me equivoco —comentaron desde el estudio.

Sonrei.

—No me preguntes cémo se dice en inglés, porque mi gran problema
es precisamente el inglés.

Las risas llenaron la cabina.

—Lo que mas sufri en esta dltima etapa del viaje fue el inglés.

—Y cuindo llegaste? —pregunté el conductor.

Lo miré sorprendido.

Todavia jadeaba.

Todavia tenia las piernas temblando.

Y respondi:

—iNo llegué todavia! (dije entre jadeos y las risas cémplices de los
locutores en el estudio).

La entrevista durd apenas siete minutos.

Pero aquel momento quedé grabado para siempre.

Cuando termind la transmisién, mi mente comenzd a desacelerar.

El estrés desaparecié.

La adrenalina se fue retirando lentamente.

Y entonces llegé algo que hacia horas no sentia:

Paz.

La suficiente para buscar un hotel.

Tomar una ducha.

Y entregarme, por fin, a un descanso glorioso.
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El viaje no termin al llegar

as luces incandescentes de Times Square parpadeaban con un brillo casi

irreal ante mis ojos cansados, reflejindose en el asfalto hiimedo de una
noche que parecia haber tardado una vida entera en llegar. Habian sido
noventa y cuatro dias de travesia pura, mis de doce mil kilémetros
pedaleados desde que sali de mi querido barrio de Villa Crespo, en Buenos
Aires, dejando atrés la calidez de mi hogar para adentrarme en la inmensidad
de un continente que me puso a prueba en cada frontera. Al detenerme en el
corazén de Nueva York, rodeado por el murmullo incesante de una multitud
ajena a mi odisea, una profunda mezcla de triunfo y vulnerabilidad me
embargd por completo. Habia cumplido una promesa que muchos tildaron
de locura, pero en ese preciso instante comprendi, con el pecho agitado y las
manos atn temblorosas sobre el manubrio, que la verdadera meta nunca
habia sido simplemente llegar.

La factura fisica de semejante esfuerzo no tard6 en cobrarse una vez
que la adrenalina de la ruta comenzé a disiparse. Me hospedé en un hotel de
capsulas con la intencién de descansar y salir a recorrer la ciudad de noche,
pero el cansancio extremo me vencié y no pude levantarme de la cama. Al dia
siguiente, cumpli el capricho de cruzar el puente de Brooklyn sobre mi

bicicleta, sintiendo la brisa como un balsamo de victoria. Sin embargo, al
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intentar seguir hacia Central Park, la rigidez muscular y el agotamiento
ganaron la batalla, recordindome mis limites. Senti que el Parkinson, ese
compafiero silencioso, reclamaba su espacio tras haber cooperado en tantos
kilémetros exigentes.

Durante mi estadia, intenté contactar a la Fundacién Michael J. Fox
para establecer un lazo estratégico, pero el actor se encontraba asistiendo al
US Open y no se concretd el encuentro, dejando una sensaciéon de asunto
pendiente. Aunque senti frustracién, no permiti que empafiara la travesia;
entendi que el lazo estaba sembrado y que el impacto de mi mensaje ya
resonaba con fuerza propia, més alla de cualquier oficina o protocolo.

En la quietud de esos dias, libre de la presion de buscar refugio o
alimento, reflexioné sobre mi identidad. Aunque me llaman "Chuky" y
algunos asocian el apodo con cierta dureza por mi seriedad, soy una persona
normal, de buen corazén. El diagnéstico transformé mi vida, pero decidi
asumirlo como una competencia de caricter interno. Lejos de rendirme, opté
por amigarme con la enfermedad, asimilindola como una compafiera
constante con la que debo coexistir y adaptarme en la cotidianidad,
enfrentandola con valentia y confrontacién directa.

Durante el vuelo de retorno, contemplando la inmensidad de Nueva
York desde la ventanilla, evalué el significado de los miles de kilémetros
recorridos, los climas adversos y las personas que conoci. Recordé los
caminos rotos de Pert, el susto en EI Salvador y los problemas fronterizos.
Todo el dolor, la soledad extrema y la intemperie cobraron un sentido
trascendental. Aceptando el alto precio pagado, obtuve una certeza absoluta:
los limites de la vida se extienden mientras se respire.

Al aterrizar, el deseo de regresar a casa con mi pareja Carolina, mis

hijos Felicitas y Francisco, y mis amigos se volvié prioritario tras tantos dias
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de ausencia. Regresé con un proyecto a medio construir que ahora debia
consolidar a través de INDEPAR. La llegada a Nueva York fue el final de la
ruta por carretera, pero el inicio de una campaiia para visibilizar el Parkinson
y recaudar fondos para la fundacién, trabajando junto al doctor Fernando
Pitossi y el Instituto Leloir en investigaciones con células madre buscando
una cura a mi enfermedad y que beneficiara ademis a las futuras
generaciones.

Aquel Alejandro que alguna vez se escondié bajo el colchén al recibir
el diagnéstico hoy sabe que la vida se extiende mientras se respire. Si pudiera
hablar con ese hombre del pasado, le diria que escuche su voz interior y siga
sus instintos. Hoy continio en movimiento, organizando viajes, eventos
deportivos y pedaleando con la misma pasién, seguro de que si la mente
tunciona, el cuerpo acompana.

Recuerdo con nitidez el peso de mis parpados dentro de aquella
angosta cabina del hotel de cipsulas, donde las paredes parecian estrecharse
al ritmo en que mi musculatura se tensaba de fatiga. Intentar domar mi
propio cuerpo sobre las maderas del puente de Brooklyn fue una batalla
silenciosa contra la gravedad; cada paso del pedal se sentia como arrastrar
toneladas de hierro. En ese instante de debilidad, cuando Central Park se
convirti6 en una meta inalcanzable por la rigidez de mis piernas y el
cansancio acumulado, comprendi que la victoria no radicaba en un
despliegue de omnipotencia fisica, sino en la humilde aceptacién de mi
vulnerabilidad. Aquella parilisis momentinea no era una derrota ante el
Parkinson, sino un pacto necesario de convivencia.

La frustracién de no estrechar la mano de Michael J. Fox también calé
hondo en mi pecho, abriendo una grieta de nostalgia que solo el

pensamiento de mi familia lograba mitigar. Sin embargo, al mirar mis manos
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asperas y recordar las miradas de aliento de los desconocidos en las rutas,
entendi que el verdadero lazo de unién ya se habia forjado en el asfalto. El
retorno no era un repliegue, sino la reagrupacién de fuerzas junto a Carolina
y mis hijos para dar vida a los proyectos que realmente importan,

transformando cada gota de sudor en combustible para INDEPAR.
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De izquierda a derecha: Felicitas (hija), Paulo, Daniela, "Maxicleta", Carolina, Alejandro, Dr. Pitossi, Germdn y
Carlos, (y Francisco tomando la foto) el dia de la partida.

Felicitas despidiéndose de su padre. Dia 1: Inicia la aventura
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Donde caia la noche, encontraba descanso.
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La altura: uno de los retos mds exigentes del viaje. Rcfugiox incspemdc&.

Encontré muchas personas buenas que me ayudaron. Donde comen dos, comen tres. ;Gracias!
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Mi eterna fompaﬁem,

El apoyo de la gente me recargaba de energia. Nada por aqui...nada por alld
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Revisando la ruta: la tecnologia fue otra valiosa compaiiera de viaje.
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TACNA

Algunas puertas se abrieron sin conocerme, haciéndome

Muchos paises, una sola ruta. sentir bienvenido.

Como un nuevo miembro de la familia. Estoy eternamente agradecido.
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Descubriendo los sabores del camino.

Cada sitio es un lugar 1inico El avance no solo dependia del pedaleo.
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El embajador de Argentina en Perii, apoyando la causa.
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A veces circulé de noche para evitar el calor del dia.

167



Moverme me bare avanzar

Atravesando El Salvador
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El GPS genera una marca periédica con mi posicién.
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México es un hermoso pais lleno de contrastes.
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Haciendo amigos por el camino.

Del Obelisco de Buenos Aires... al Monumento a Queria esta foto desde hacia mucho tiempo. Para mi,
Wasbington. Qué largo ba sido el camino. Rocky siempre fue un simbolo de lucha y perseverancia.

170



Hir
EL“’ i Pedatean 0

@ ¢
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Los diltimos kilémetros fueron una desgastante batalla contra mi mismo.
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Pero sobre todo...jgracias! Infinitas gracias a toda la gente buena que me apoys en esta misién.
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Algunos recortes sobre la cobertura en en medios

CNN: Entrevista en vivo de la llegada
Meta Cumplida: Buenos Aires - New York /
Entrevista en CNN Argentina 02-09-2025

https://www. t .com/watch?v=NjH3Y 11

El Salvador

De Buenos Aires a Nueva York en bicicleta
en una lucha contra el Parkinson

Alejandro Cdarcano, un ciclista argentino diagnosticado
con la enfermedad de Parkinson, emprendié un viaje de mas
de 14 mil kildbmetros por 12 paises para visibilizar Ila
necesidad de generar mas estudios sobre esta enfermedad.

https://www.elsalvador.com/h-noticias/h-nacional/ciclista-parkinson-lucha-visibilizar-

enfermedad/1233917/2025/

Caretas, Peru
Pedaleando por la esperanza: Alejandro
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Carcano cruza América para Vvisibilizar el
Parkinson

https://caretas.pe/nacional/pedaleando-por-la-esperanza-alejandro-carcano-cruza-

america-para-visibilizar-el-parkinson/

Diario del Sur. México

Ciclista argentino con Parkinson recorre
América para visibilizar la enfermedad

Alejandro Céarcano, de 57 afios, ha pedaleado mas de 9
mil kilbmetros desde Buenos Aires hasta México con el
objetivo de concientizar sobre el Parkinson.

https://oem.com.mx/diariodelsur/local/ciclista-argentino-con-parkinson-recorre-

america-para-visibilizar-la-enfermedad-25069589

El Sol de Tampico, México

De Buenos Aires a Nueva York: ciclista
argentino pedalea contra el Parkinson y cruza
por Tamaulipas

Aseguré que busca llegar a finales de agosto o principios
de septiembre a su destino

https://oem.com.mx/elsoldetampico/deportes/ciclista-argentino-recorre-continente-

americano-para-encontrar-cura-contra-el-parkinson-25173136

La Nacién, Argentina
Alejandro Carcano, el ciclista argentino que
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lucha contra el Parkinson y pedaleé 94 dias
hasta Nueva York

“Quiero contar que es posible vivir con esta
enfermedad”, le dijo a LA NACION, emocionado, desde Times
Square, tras haber vivido un sinfin de situaciones complejas
en el trayecto

Link: https://www.lanacion.com.ar/deportes/ciclismo/alejandro-carcano-el-ciclista-

argentino-que-lucha-contra-el-parkinson-y-pedaleo-94-dias-hasta-nueva-nid09092025/

El Universo, Guayaquil

Alejandro Carcano, ciclista argentino que
desafia al parkinson, recorre Guayaquil para
visibilizar esta enfermedad

Busca llegar a Nueva York, en Estados Unidos, para ir a
la fundacién Michael ). Fox para la investigacién del
parkinson.

https://www.eluniverso.com/guayaquil/comunidad/alejandro-carcano-ciclista-

argentino-parkinson-guayaquil-ecuador-travesia-de-14000-visibilizar-enfermedad-nota/

El Universo, Ecuador

Alejandro Carcano, el ciclista con parkinson
que pedalea 14.000 kilometros de Buenos Aires
a Nueva York

El ciclista argentino recorrerd doce paises, incluido
Ecuador, para recaudar fondos para la investigacion médica
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del parkinson.
https://www.eluniverso.com/noticias/internacional/alejandro-carcano-el-ciclista-con-

parkinson-que-pedalea-14000-kilometros-de-buenos-aires-a-nueva-york-nota/

El Tribuno, Argentina

Tiene Parkinson, viaja en bicicleta desde
Buenos Aires a Nueva York y paso por Salta

Alejandro Carcano, de 57 anos, dijo que busca
concientizar y recaudar fondos para avanzar en la
investigacion de la enfermedad.

https://www.eltribuno.com/municipios/2025-6-8-11-49-0-tiene-parkinson-viaja-en-

bicicleta-desde-buenos-aires-a-nueva-york-y-paso-por-salta

CR Hoy

Ciclista con Parkinson recorre 12 paises en
bici, incluido Costa Rica

Alejandro Martin Carcano tiene 57 afos, es argentinoi y
fue diagnosticado con Parkinson hace nuev afios. Deportista
de toda la vida (...)

Link: https://crhoy.com/mundoy/ciclista-con-parkinson-recorre-12-paises-en-bici-

incluido-costa-rica/

EI 13TV
La emotiva historia de Alejandro, un ciclista
con Parkinson: “No deja de ser un amigo

176



Notas de Prensa

bastante severo”
Conocido como Chucky, el hombre de 57 afios lucha dia

a dia contra la enfermedad, saliendo con su bicicleta a

pedalear (...)

https://www.eltrecetv.com.ar/telenoche/2025/04/27/la-emotiva-historia-de-

alejandro-un-ciclista-con-parkinson-no-deja-de-ser-un-amigo-bastante-severo/

Red Social Instagram:

https://www.instagram.com/ale.carcano

Pagina web de la Fundacion INDEPAR:

https://indepar.ar

Pagina web de su proyecto Patagonia Ultra
Bike:
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Alejandro Carcano es un
deportista de resistencla que
ha completado diez Ironman
y participado en ultra
maratones ciclistas alrededor
del mundo. Es un hombre de
familia que ama la libertad, Ia

naturaleza y el movimiento.

Cuando el parkinson
amenazé con amrebatarle
todo aquello que daba
sentido a su vida, decidié no
rendirse. Lo arriesgé todo
para perseguir una

esperanza.

WINDEPAR
hetps://indeparar

ACERCA DEL LIBRO

Alejandro Carcano es un deportista de
resistencia, amante de la libertad, |a naturaleza y
los grandes desafios. Pero su vida cambio
cuando fue diagnosticado con parkinson, una
enfermedad progresiva que amenazaba con
quitarle aquello que mas valoraba: su capacidad
de moverse.

Decidié amigarse con la enfermedad,
comprenderla y aprender a convivir con ella.
Pero mientras él la aceptaba, el parkinson seguia
avanzando.

Entonces tomoé una decision extraordinaria:
recorrer en bicicleta el continente americano
desde Buenos Aires hasta Nueva York para pedir
el apoyo de la fundacion Michael J. Fox en su
busqueda de una cura, antes de que fuera
demasiado tarde.

Esta es la historia real de una travesia que
desafio los limites del cuerpo, la voluntad y el

destino.
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