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Dedicatoria

ste  libro es  el  testimonio de  una  epopeya  que  jamás  habría  podido

escribir en solitario. Aunque fui yo quien puso las piernas sobre los

pedales, cada kilómetro recorrido de este inmenso viaje fue posible gracias al

aliento de un grupo extraordinario de personas, instituciones y marcas que

creyeron en mí cuando el desafío parecía desmesurado. A todos ellos, que

aportaron su valioso grano de arena y se convirtieron en mi motor y mi

refugio,  les  dedico  estas  páginas  con  mi  más  profundo  y  eterno

agradecimiento.

E

En primer lugar,  dedico este  esfuerzo a  mis  seres  más queridos.  A

Carolina,  mi  pareja,  quien  con  infinita  templanza  cerró  los  ojos,  guardó

silencio  y  me  entregó  su  apoyo  incondicional  aun  sabiendo  lo  largo,

peligroso y difícil de esta travesía. A mis amados hijos, Felicitas y Francisco,

que  son  mi  luz  constante;  y  a  mis  grandes  amigos  Paulo,  Daniela,

“Maxicleta”, Carlos y Germán, cuyo cariño y presencia llenaron de calidez

mis días de preparación y de ruta.

Esta travesía requirió de una logística titánica, y no hubiera llegado a

mi destino sin aquellos que me acompañaron desde el primer día, facilitando

el camino, sosteniéndome en la partida o dándome visibilidad en los medios

de  comunicación.  Mi  gratitud  infinita  para  Ignacio  Lartirigoyen,  Arturo

Karaozlu, Hernán Dietrich, Diego Banfi, Diego Steberling, Gerardo Correa,
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Aníbal Montes, Hernán Rouco Oliva, Gurieri, Marcelo Bresia (mi querido

"Yuyo"),  Gustavo  Stella,  Martín  Caride  y  Oscar  Conta.  De  igual  modo,

agradezco el respaldo indispensable de Vista Energy, Laboratorio Baliarda,

Ricardo Markou (de  Tecpetrol),  Eric  Martínez  (el  francés),  Maximiliano

Blanco por capturar mi viaje en fotografías, Edesur, Roberto Murchinson,

Francisco  Dupuy,  Garmin  Argentina,  Shimano  Argentina,  Magenta

Indumentaria,  Juan Etchaide,  Rodrigo Nardillo,  el  Instituto Leloir,  el  Dr.

Fernando Pitossi por su incansable labor científica, y a la entrañable Familia

Barrela.

De manera muy especial, quiero dedicar este libro a cada una de las

personas que viven con el párkinson en su día a día, ya sea sintiéndolo en su

propio cuerpo o acompañando a un ser querido en esta dura batalla. Este

viaje también fue por ellos, para gritarle al mundo que no estamos vencidos.

Asimismo, dedico este logro a todos los que me acompañaron a través de las

redes sociales, celebrando cada victoria y dándome fuerzas en los momentos

de desánimo, y a todos los desconocidos generosos con quienes me crucé en

el  camino;  sus  palabras  de  aliento  y  su  hospitalidad  desinteresada  me

demostraron la inmensa bondad de la familia humana.

A todos ustedes, que me despidieron al partir y me sostuvieron hasta

la meta, gracias por hacerme comprender que ningún camino es demasiado

largo cuando se recorre acompañado. Les dejo esta convicción que guio cada

una  de  mis  pedaleadas  y  que  deseo  que  resuene  en  sus  corazones  ante

cualquier adversidad de la vida: “Si la mente funciona, el cuerpo acompaña”.

8



Índice de Contenido

Contenido Pág.

Dedicatorias 5

Índice 7

Prólogo: El hombre antes de la epopeya 9

El día que mi cuerpo me traicionó 15

Parkinson: la palabra que no acepté 21

La rabia puede mover montañas 27

Nueva York apareció en mi cabeza 31

Todos pensaron que estaba loco 35

Buenos Aires quedó atrás 39

Chile: el miedo viaja conmigo 45

Perú: sobreviviendo al caos 51

Ecuador: volver a levantarme 59

Colombia: la última noche en Sudamérica 67

Costa Rica y el significado de “Pura Vida” 73

9



Nicaragua: lo invisible también duele 79

Honduras: cuando los desconocidos te salvan 83

El Salvador: pedaleando entre el miedo 87

Guatemala: música, pobreza y esperanza 93

México parecía interminable 97

El sueño americano no era como imaginaba 103

Estados Unidos no está hecho para bicicletas 111

El Parkinson gana terreno, y me quedo sin medicinas 117

Washington: llorar de felicidad 125

10



Índice de Contenido (Continuación)

Nueva York frente a mis ojos 129

Lo imposible también se alcanza 133

El viaje no terminó al llegar 143

Algunos Recuerdos

Breves parpadeos del viaje

147

Notas de Prensa

Algunos recortes sobre la cobertura en en medios

163

11





1

Prólogo: El hombre antes de la epopeya

iempre me definí  como un hombre en constante  movimiento,  alguien

cuya alma no concibe la quietud bajo ninguna circunstancia. Antes de la

gran epopeya que me llevó a cruzar el continente entero en bicicleta, antes de

que  un  diagnóstico  médico  implacable  sacudiera  los  cimientos  de  mi

realidad, yo ya era un auténtico nómade. Mi vida jamás ha sido un camino

lineal,  predecible  o  exento  de  sobresaltos;  por  el  contrario,  ha  sido  un

territorio de constantes reinvenciones donde me tocó desempeñar los roles

más diversos. Fui camionero recorriendo las rutas infinitas, trabajador rural

bajo  el  sol  implacable,  empresario  de  mis  propios  proyectos  y  un eterno

emprendedor, construyendo y perdiendo imperios de papel en un constante

vaivén  financiero  y  personal.  Pero  si  hay  un  elemento  sagrado  que  ha

permanecido inalterable, actuando como un cable a tierra en medio de todas

mis  tormentas,  es  la  bicicleta.  Desde  mi  más  temprana juventud,  las  dos

ruedas no representaron un simple pasatiempo o un escape de la rutina, sino

la única forma que encontré para experimentar la libertad absoluta y medir

mis propios límites contra la inmensidad del mapa.

S

Aún guardo en el pecho, con una nitidez asombrosa, la memoria de

mis veintitrés años, cuando tomé la audaz decisión de pedalear en solitario

hasta . En aquel entonces, el mundo se presentaba ante mí como unUshuaia

13



desafío  gigante  y  misterioso.  Fueron  tres  mil  kilómetros  de  ripio,  polvo,

viento indomable y una soledad sobrecogedora a lo largo de veintisiete días

de trayecto continuo. En aquella época, el  cicloturismo no era la práctica

masiva ni la tendencia de bienestar que es hoy, ni las bicicletas contaban con

la  sofisticación  tecnológica  actual;  era  simplemente  yo,  una  estructura

metálica  básica,  mi  juventud  y  el  horizonte  salvaje  de  la  Patagonia

desafiándome a cada pedalada. Esa experiencia temprana cinceló mi carácter

ermitaño, esa faceta tan mía que prefiere la crudeza del entorno natural y la

sencillez de lo primitivo sobre cualquier comodidad moderna. Aprendí que

soy un tipo solitario, alguien que convive mejor con lo desconocido y que no

necesita de grandes lujos para sentirse pleno. Me bastaba con el cielo abierto,

un saco de dormir sobre el suelo duro y la certeza inquebrantable de que,

mientras mis piernas se mantuvieran en movimiento, yo tendría el control de

mi destino.

Mi existencia, sin embargo, estuvo marcada por caídas financieras que

me obligaron a levantarme desde el polvo. El golpe más duro llegó con la

histórica  crisis  argentina  del  año  2001.  En ese  torbellino  económico  me

fundí  por  completo;  me  quedé  sin  dinero,  con  las  manos  vacías  y

contemplando con desolación las ruinas de lo que había construido. Pero la

derrota  material  jamás  doblegó  mi  espíritu.  En  lugar  de  hundirme  en  la

queja,  utilicé esa catástrofe como el impulso definitivo para volcarme con

mayor ferocidad al deporte de alto rendimiento y al triatlón extremo. Me

convertí en un atleta de acero, completando diez competencias de la exigente

franquicia  .  Vivía  con  el  pulso  al  límite,  entrenando  con  una

disciplina que rozaba lo obsesivo, registrando marcas sumamente respetables

que me posicionaban entre los mejores de mi categoría con un peso corporal

de apenas cincuenta y nueve kilos. No corría para ganarle a otros ni para

Iron  Man

Moverme me hace avanzar
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acumular trofeos en una repisa; mi único motor era certificar que mi mente

gobernaba con soberanía absoluta sobre la materia física. Nunca gané una

carrera  en  términos  de  subir  al  primer  escalón  del  podio,  pero  me

enorgullece  decir  que  llegué  a  todas  y  cada  una  de  ellas.  Completar  el

recorrido, cruzar la meta cuando el cuerpo ruega que te detengas, ha sido

siempre mi definición de la victoria.

Poco a poco, esa misma pasión me abrió las puertas del ámbito laboral

de  una  manera  que  jamás  planifiqué.  Logré  ingresar  como instructor  de

spinning en , un selecto club de gimnasia ubicado en el corazón de

Barrio Parque, uno de los rincones más exclusivos de Buenos Aires. De la

noche a la mañana, me encontré dando clases ante una audiencia de grandes

empresarios, diplomáticos y figuras de enorme peso político, incluyendo a

, quien años más tarde se convertiría en el presidente de los

argentinos.  Presentarse  diariamente  frente  a  personas  acostumbradas  a

mandar y exigir requiere un temple muy especial, un silencio respetuoso y

una humildad a toda prueba. En un ambiente donde abundaban los jefes y

los  egos  elevados,  decidí  no  imponer  mi  autoridad  a  la  fuerza,  sino

ganármela con el ejemplo, el trabajo duro y una sencillez genuina. Dejé que

la gente fuera libre sobre la bicicleta mientras yo los guiaba en el esfuerzo

físico. Con el paso de los años, ese respeto mutuo maduró en una hermosa

comunidad; así nació , un grupo de pertenencia inquebrantable

que hoy, quince o veinte años después de aquella etapa presencial, se sigue

reuniendo puntualmente a las siete y media de la mañana a través de Zoom

para pedalear juntos en la distancia.

Ocampo

Mauricio Macri

Los elegidos

Fuera del gimnasio, mi vida continuaba girando en torno al engranaje

de las dos ruedas. Construí un pequeño pero próspero ecosistema comercial

vendiendo indumentaria de ciclismo y comercializando componentes de alta

Prólogo: El hombre antes de la epopeya
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gama de marcas prestigiosas como Shimano y Garmin, ganando comisiones

que me permitían mantener la cabeza a flote. Además, me convertí en uno de

los pioneros en estructurar y organizar viajes grupales de cicloturismo por

los  paisajes  más  deslumbrantes  de  la  geografía  argentina.  Diseñaba

personalmente las rutas en Salta, Jujuy, San Luis y el sur andino, asumiendo

la responsabilidad total de la seguridad y la logística de cada aventurero que

confiaba en mí.  Yo era la  única garantía de esos viajes;  si  algo fallaba en

medio de la montaña, la solución dependía de mis manos y de mi capacidad

de resolución. Disfrutaba enormemente esa responsabilidad, sintiendo que al

guiar  a  otros  por  los  caminos  de  tierra  que  yo  tanto  amaba,  les  estaba

entregando un pedazo de mi propia libertad.

En el plano afectivo y familiar, mi realidad siempre ha tenido matices

complejos. Tomé la decisión de distanciarme de mi familia de origen porque

entendí tempranamente que sus dinámicas no representaban un modelo de

vida  que  yo  deseara  seguir.  Esa  ruptura  acentuó  mi  perfil  solitario,

obligándome a construir mi propio camino desde cero. Con el tiempo, formé

mi propio núcleo junto a mis hijos,  y , quienes constituyen

mi  mayor  orgullo  y  el  recordatorio  constante  de  que  la  vida  también  se

siembra en el  afecto de las nuevas generaciones.  Asimismo, comparto mis

días  con  mi  pareja  de  años,  ,  una  mujer  de  carácter  complejo  y

desafiante con quien,  a  pesar  de las  inevitables  fricciones cotidianas y las

pruebas que nos impone la convivencia, elijo caminar a la par, brindándole

mi apoyo incondicional en cada circunstancia.

Felicitas Francisco

Carolina

Yo  era,  en  definitiva,  un  hombre  sumamente  estructurado,  un

capricorniano  obsesivo  del  orden,  de  mente  analítica  y  hábitos

inquebrantables, capaz de planificar su vida entera con la precisión de una

tabla  matemática.  Cada  jornada  comenzaba  antes  del  amanecer,  con  una

Moverme me hace avanzar
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rutina física inalterable que repetía desde hacía dos décadas y que me hacía

sentir indestructible. En esos años de esplendor, agilidad y fuerza física, el

movimiento no era una opción: era mi definición de estar vivo. Jamás pasó

por mi mente la idea de que un día el viento cambiaría de rumbo de una

forma tan drástica, obligándome a enfrentar una batalla silenciosa contra mi

propio cuerpo, el mismo que hasta entonces había obedecido sin dudar cada

una de mis órdenes. Pero antes de que el destino barajara las cartas de nuevo,

yo ya era el dueño de mi propio camino, un guerrero de la ruta listo para

cualquier tormenta.

Prólogo: El hombre antes de la epopeya
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El día que mi cuerpo me traicionó

iempre  me  he  considerado  un  hombre  de  acción,  alguien  cuya  alma

respira verdaderamente cuando está en movimiento. Para mí, la libertad

nunca ha sido una simple idea abstracta o un concepto de biblioteca; es una

experiencia puramente física y sensorial,  plasmada en el  golpe de la  brisa

fresca  en  la  cara,  el  zumbido  regular  de  los  neumáticos  sobre  el  asfalto

rugoso y el compás rítmico de mis propias piernas desafiando una cuesta

empinada. Desde mi juventud, las dos ruedas no fueron un pasatiempo de

fin de semana, sino mi destino ineludible y mi manera de comunicarme con

el  mundo.  A  los  veintitrés  años,  impulsado  por  esa  sed  de  horizontes

infinitos,  recorrí  tres  mil  kilómetros  de  tierra  dura  y  solitaria  en  apenas

veintisiete días hasta llegar a . Ese viaje iniciático selló mi identidad

como un ciclista de resistencia, solitario y amante del silencio. Mi cuerpo era

mi  motor  inagotable,  una  máquina  perfecta  y  leal  que  respondía  de

inmediato a cualquier orden de mi voluntad, sin cuestionar el esfuerzo ni

conocer los límites del cansancio físico.

S

Ushuaia

Esa fortaleza corporal y mental se puso a prueba por primera vez de

forma dramática en el año  . Durante la devastadora crisis económica

argentina,  me encontré  de  repente  en  un abismo absoluto:  me quedé  sin

ingresos, sumido en una quiebra financiera total y con la angustia diaria de

2001
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tener  que  mantener  a  mi  familia.  Fue  un  golpe  seco  que  amenazó  con

paralizarme. Sin embargo, ante cada pérdida y cada dificultad, siempre he

tenido  la  costumbre  de  imponerme  un  nuevo  reto,  algo  que  desafíe  mis

capacidades  y  mantenga  mi  mente  enfocada.  En  medio  de  esa  asfixia

colectiva, mi instinto de emprendedor me empujó a buscar una solución allí

donde residía mi mayor pasión. Decidí hacer del deporte mi negocio y mi

balsa de salvación. Comencé a organizar expediciones de cicloturismo en los

paisajes más imponentes y desafiantes del norte y sur argentino, como , 

 y  .  Al  mismo  tiempo,  las  pruebas  de  triatlón  y  el

entrenamiento  para  el  Ironman se  convirtieron  en  mi  terapia  para

reconstruirme.  Nunca gané  una carrera,  pero mi  orgullo  radicaba  en que

cruzaba la meta en todas y cada una de ellas; la persistencia se convirtió en

mi marca registrada.

Salta

Jujuy San  Luis

Ese camino de reconstrucción me llevó a consolidarme, entre los años

 y  ,  en el prestigioso gimnasio   de Barrio Parque. Allí,

como instructor de  spinning,  asumí el  reto de guiar las intensas rutinas de

influyentes empresarios, políticos y figuras de alto perfil, entre ellos el futuro

presidente  de  la  Nación,  .  En  un  entorno  de  liderazgos

fuertes y alta exigencia, logré ganarme el respeto de mis alumnos gracias a la

humildad, la discreción y una constancia inquebrantable. Creamos un vínculo

tan estrecho que, quince o veinte años después, ese grupo sigue activo y se

reúne  de  manera  virtual  bajo  el  nombre  de  "Los  elegidos".  Paralelamente,

desarrollé  una  faceta  comercial  próspera  vendiendo  indumentaria  y

tecnología de marcas líderes como  y  . Mi vida giraba por

completo en torno al ciclismo; yo era la cara visible y el garante de mi propio

negocio. Me sentía en la cima de mis capacidades, invencible y en absoluto

control de mi cuerpo.

2008 2010 Ocampo

Mauricio  Macri

Shimano Garmin

Moverme me hace avanzar
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Mi  vida  cotidiana  era  un  engranaje  perfecto  de  actividad  física,

planificación meticulosa y proyectos comerciales que demandaban toda mi

atención. Desde el amanecer, mi rutina consistía en coordinar los pedidos de

tecnología deportiva, preparar los exigentes planes de entrenamiento para mis

alumnos  de  Ocampo  y  organizar  los  mapas  GPS  para  las  próximas

expediciones  de  cicloturismo.  Era  un  ritmo vertiginoso  que  disfrutaba  al

máximo;  cada  hora  del  día  estaba  destinada  a  empujar  mis  límites  o  a

consolidar mi negocio. Nada en mi entorno sugería que la marcha triunfal de

mi  cotidianidad  pudiera  verse  alterada.  Sin  embargo,  en  medio  de  este

bienestar  absoluto,  la  máquina  perfecta  empezó a  emitir  señales  extrañas,

pequeños susurros de alerta que al principio decidí ignorar por completo.

La primera anomalía se manifestó en el ámbito menos pensado: el de

las  tareas  administrativas  más  sencillas.  Durante  una  de  mis  jornadas

habituales de oficina, mientras intentaba rellenar de prisa los formularios de

envío de mercadería y firmar las planillas de los clientes de Shimano, noté

una sutil pero molesta rigidez en los dedos de mi mano derecha. Los trazos

que solían ser firmes y claros comenzaron a volverse erráticos. Poco después,

mi asistente de ventas se acercó al escritorio y, tras observar con extrañeza los

papeles, me comentó con preocupación que mi caligrafía se estaba volviendo

ilegible, apretada y asombrosamente pequeña. Intenté restar importancia al

asunto bromeando sobre el cansancio de escribir a mano, pero la realidad era

que sostener la lapicera me exigía un nivel de concentración y esfuerzo físico

que antes me habría parecido ridículo.

Con el paso de las semanas, las señales se volvieron más evidentes y

difíciles  de soslayar.  Al ducharme o al  vestirme para las  clases matutinas,

comencé a percibir una paulatina pérdida de sensibilidad fina en las yemas de

mis dedos, como si una imperceptible capa de seda me impidiera sentir las

El día que mi cuerpo me traicionó
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texturas  con  claridad  al  manipular  los  delicados  componentes  de  los

ciclocomputadores Garmin o ajustar la precisión de los cables Shimano. El

colmo  de  mi  desconcierto  ocurrió  durante  los  momentos  de  descanso.

Sentado en el sillón de mi casa tras una dura jornada de entrenamiento, noté

que mi pie izquierdo comenzaba a vibrar de manera autónoma, un temblor

leve  pero  constante  que  solo  aparecía  cuando  estaba  relajado  y  que

desaparecía por completo en cuanto me ponía en movimiento. ¿Cómo era

posible que mi propio cuerpo, el mismo que había resistido las pruebas más

extremas del Ironman, iniciara una rebelión tan extraña y ajena a mi voluntad?

Para un hombre que encuentra su fuerza en la libertad del aire fresco,

en  los  retos  al  aire  libre  y  en  la  autosuficiencia  absoluta,  estas  pequeñas

alteraciones comenzaron a generar una profunda vulnerabilidad. Yo necesito

sentir la brisa en mi rostro para saber que estoy vivo; si me encierras en una

oficina  o  me  dices  que  no  puedo  moverme,  me  quitas  el  aire.  La  sola

sospecha de que mi cuerpo pudiera estar perdiendo su legendaria agilidad me

inquietaba  en  silencio.  Intenté  racionalizar  la  situación  atribuyendo  los

temblores y la rigidez al cansancio crónico, al exceso de clases en el gimnasio

o  al  estrés  acumulado  de  sostener  un  negocio  comercial  en  constante

expansión. Al fin y al cabo, un emprendedor siempre está bajo presión, y mi

mente activa nunca dejaba de idear nuevos proyectos de cicloturismo por el

país.

Finalmente, empujado por la insistencia de mis seres queridos y por

mi propio fastidio ante una molestia física que no cedía con el descanso de

los fines de semana, decidí consultar a un médico. Esperaba una explicación

sencilla, un llamado de atención ordinario sobre mi estilo de vida acelerado.

Tras un examen superficial y unas preguntas rápidas sobre mi rutina laboral,

el profesional me miró con condescendencia y dictó una sentencia predecible:

Moverme me hace avanzar
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todo se debía a un cuadro agudo de estrés y fatiga acumulada por el exceso

de entrenamiento y responsabilidades comerciales. Me recomendó bajar de

inmediato el ritmo de trabajo, tomarme unos días de descanso obligatorio y

evitar  las  preocupaciones extremas.  Según su criterio clínico,  una vez que

lograra relajar la mente, mi cuerpo recuperaría su armonía habitual.

Sin embargo, al salir del consultorio, una certeza fría y obstinada se

instaló  en  mi  pecho.  Yo conocía  mi  cuerpo como nadie;  sabía  distinguir

perfectamente el cansancio saludable del deportista de esta extraña y ajena

traición que se gestaba de manera silenciosa en mis extremidades. No podía

aceptar que un diagnóstico tan genérico y simplista como el estrés explicara

la persistente pérdida de sensibilidad en mis dedos o el misterioso temblor

involuntario de mi pie. Mi carácter fuerte, forjado en las rutas más duras de

la  Patagonia,  me  impedía  conformarme  con  respuestas  fáciles  que  solo

buscaban  tranquilizarme  de  manera  temporal.  Aunque  todavía  no  tenía

respuestas claras sobre lo que ocurría en mi organismo, me negué a quedarme

de brazos cruzados. Guardé las indicaciones del médico en un cajón y, con la

determinación firme de quien no le teme a la verdad, me dispuse a seguir

investigando por mi cuenta, listo para descifrar el misterio que mi propio

cuerpo intentaba ocultarme.

El día que mi cuerpo me traicionó
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Parkinson: la palabra que no acepté

iempre me consideré un hombre de acción, un atleta de cuerpo vigoroso

y mente inquieta, para quien el movimiento era la máxima expresión de

libertad. Durante décadas, mi cuerpo respondió a mi voluntad con precisión,

permitiéndome cruzar  metas  y  organizar  grandes  desafíos  deportivos.  Sin

embargo, la vida comenzó a enviarme señales sutiles de que algo andaba mal,

alarmas que al principio ignoré, pero que terminaron por arrastrarme hacia

un laberinto médico. Noté que esa agilidad que tanto me definía empezaba a

perder  su brillo,  un sutil  letargo en mis  movimientos que contradecía  mi

naturaleza activa y me obligó a buscar respuestas en la ciencia.

S

El camino hacia la verdad no fue sencillo. Cuando acudí a las primeras

consultas,  los  médicos  intentaron restar  importancia  a  mis  sospechas  con

explicaciones superficiales que no me satisficieron. Como hombre intuitivo,

decidí no conformarme con diagnósticos vagos. Me sometí a una resonancia

magnética específica para observar detalladamente mi cerebro. Los resultados

revelaron una anomalía en la , la región responsable de regular

nuestros movimientos. Esa pequeña mancha en las imágenes fue la señal de

alarma definitiva que motivó mi derivación a neurología, transformando mis

sospechas en una realidad que ya no podía esquivar.

sustancia negra

Dado que el Parkinson no se detecta mediante análisis de sangre, el
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diagnóstico  definitivo  depende  de  evaluaciones  clínicas  sencillas  pero

implacables.  Recuerdo  la  crudeza  de  esas  pruebas  en  el  consultorio:  el

especialista me pidió caminar por el pasillo para evaluar la simetría de mi

marcha y el balanceo de mis brazos. Luego vinieron las pruebas de agilidad

fina,  como  golpear  rápidamente  los  dedos  de  mis  manos  y  realizar  un

golpeteo  constante  con  los  pies.  Cada  ejercicio  desnudaba  la  creciente

desconexión entre mi cerebro y mis extremidades, exponiendo una debilidad

que me costaba asimilar.

El veredicto final se dictó en el  por el neurólogo

, un profesional muy joven cuya mirada seria reflejaba la

gravedad de la  situación.  Sin rodeos,  me miró a  los  ojos  y  pronunció la

palabra  que  cambiaría  mi  destino  para  siempre:  tenía  Parkinson.  Aquella

noticia cayó sobre mí con la fuerza devastadora de una bomba emocional,

destruyendo la imagen de hombre invencible que había construido durante

años. A pesar de la juventud del médico, acepté su palabra sin dudar, guiado

por mi naturaleza de confiar en las personas, aunque salí de allí sintiendo

que el suelo se desmoronaba.

Sanatorio Mater Dei

Gastón Gabrioto

La  confirmación  médica  desató  una  tormenta  de  incertidumbre.

Aunque sospechaba de la gravedad de mi estado, siempre albergué la secreta

esperanza de que se tratara de un simple "temblor esencial", una afección

menos grave. Al disiparse esa ilusión, experimenté una profunda sensación de

vacío y pérdida de vitalidad. Mi respuesta inmediata fue buscar refugio en el

aislamiento; decidí mantener el diagnóstico en secreto y me hundí en una

severa depresión de casi  dos meses.  Fue una etapa de oscuridad absoluta,

donde  la  parálisis  de  la  voluntad  resultaba  mucho  más  dolorosa  que

cualquier rigidez física.

Durante  aquellos  meses  de  sombra,  levantarme  de  la  cama  cada

Moverme me hace avanzar
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mañana representaba una batalla monumental contra mi propio desánimo.

Para forzarme a reaccionar, sumergía la cabeza en agua helada mientras me

repetía  la  consigna  de  que  debía  salir  adelante.  El  peor  aspecto  de  este

proceso  era  la  dualidad  de  librar  una  guerra  interna  mientras  fingía  una

absoluta  normalidad  ante  la  sociedad.  Actuaba  como  si  nada  ocurriera,

manteniendo la disciplina de ir al gimnasio por las mañanas para ocultar mi

estado, esforzándome por levantar pesas y moverme con normalidad ante las

miradas de los demás.

Comprendí que para salir de ese pozo necesitaba ayuda, por lo que

decidí omitir la terapia psicológica tradicional y acudir directamente a un

psiquiatra.  Le  expuse  mi  situación  con  absoluta  claridad:  necesitaba

estabilizar  mi  mente  para  poder  dar  pelea.  Inicié  un  tratamiento

farmacológico con antidepresivos durante dos meses que me permitió disipar

las nieblas de la depresión. Nunca experimenté pensamientos desesperados

sobre  rendirme;  mi  esencia  luchadora  se  impuso y  terminé  asumiendo la

enfermedad no como una condena de muerte, sino como un desafío personal

que estaba completamente decidido a enfrentar con valentía y carácter.

Como hombre  sumamente  estructurado  y  planificador,  rasgos  muy

míos, entendí que no podía permitirme el lujo de la autocompasión. Ante la

urgencia  de  seguir  generando  recursos  para  subsistir  y  cumplir  con  mis

deberes,  decidí  adoptar  una  postura  estratégica:  me  "amigué"  con  la

enfermedad, convirtiéndola en una compañera a la que debía comprender

para adaptarme. Rechazo tajantemente el papel de víctima y no permito que

mi entorno me trate como tal. Prefiero mantener una mentalidad proactiva y

orientada al optimismo, proyectando mis metas con entusiasmo y convicción,

demostrando el alma de emprendedor nato que siempre me ha definido.

En el  plano afectivo,  mi  carácter  solitario  me llevó a  procesar  esta
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transición de manera interna. Mi familia de origen, a excepción de mi pareja

y mis hijos,  no representó un apoyo en este proceso, lo que me obligó a

buscar las fuerzas dentro de mí mismo. En el hogar, la convivencia con mi

pareja, , presenta complejidades cotidianas; sin embargo, siempre nos

apoyamos  mutuamente.  Mis  hijos,    y  ,  han  sido  mis

verdaderos faros. Por ellos tres, me obligo a mantenerme firme, demostrando

que la grandeza de una vida no se define por las limitaciones físicas.

Carolina

Felicitas Francisco

La  enfermedad,  no  obstante,  sigue  avanzando  de  forma  silenciosa.

Aunque conservo una marcha estable que pasa desapercibida en la calle, el

deterioro físico es innegable en comparación con el año anterior, cuando aún

no sentía la enfermedad. Actualmente, hay días en los que sufro de rigidez

severa en una pierna que me impide caminar temporalmente dentro de mi

propia casa. El síntoma que más me afecta a nivel emocional es la pérdida de

la fluidez verbal y la presencia de una voz entrecortada. Yo, que siempre me

consideré una persona con gran capacidad de oratoria, sufro el tránsito hacia

el silencio, pero trabajo diariamente en su aceptación.

A pesar de la dificultad que supuso aceptar esta limitación en el habla,

enfoco  mis  esfuerzos  en  preservar  intacta  mi  capacidad  cognitiva.

Actualmente,  me encuentro a  la  expectativa  de  ajustes  en mi  medicación,

confiando en que el uso de dopamina me ayude a combatir la rigidez y a

recuperar la movilidad perdida. El Parkinson intentó imponer su ley sobre mi

cuerpo, pero se topó con una mente que se niega a rendirse. No acepté esta

palabra  como un  final,  sino  como el  inicio  de  una  etapa  de  resistencia.

Mientras mi mente funcione, sé que encontraré la manera de hacer que mi

cuerpo la acompañe, manteniendo encendida la llama de la esperanza.

Esta transición hacia el silencio me obliga a redefinir la forma en que

me  comunico.  No  es  un  silencio  de  resignación,  sino  un  espacio  de
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observación  paciente.  A  menudo,  mi  mente  corre  a  gran  velocidad,

concibiendo ideas y estructurando planes, mientras mi voz se toma su propio

tiempo para intentar alcanzarlas. Aprender a convivir con este desfase ha sido

un ejercicio de paciencia monumental, pero también un recordatorio de que

mi fortaleza reside en mis convicciones. Sabiendo que la verdadera esencia de

un hombre no se desvanece por la rigidez de sus extremidades, mi mirada

sigue  siendo  clara  y  mi  carácter,  indestructible.  No  permitiré  que  esta

condición defina los límites de mi vida; mi historia la escribo yo con cada

decisión de seguir adelante.
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29





4

La rabia puede mover montañas

iempre  fui  un  hombre  definido  por  el  movimiento.  Antes  de  que  el

destino barajara de nuevo las cartas de mi vida, mi cuerpo era un templo

de  agilidad,  una  máquina  perfectamente  afinada  que  pesaba  cincuenta  y

nueve kilos y no conocía límites. Me entrenaba con la ferocidad de quien

encuentra  su  libertad  en  el  asfalto  y  el  viento;  completé  diez  exigentes

pruebas de  , cruzando la meta de forma consistente por debajo de

las diez horas, una marca de élite que me situaba con orgullo en el top diez o

doce de mi categoría a nivel internacional. Mi vida transcurría a un ritmo

vertiginoso, devorando kilómetros y sintiendo que la resistencia física era un

recurso inagotable. Sin embargo, en junio de 2017, ese santuario de certezas

se desmoronó de golpe con una palabra que cayó sobre mí como un yunque

de plomo: .

S

Ironman

párkinson

Al recibir el diagnóstico médico, el mundo pareció detenerse en un

silencio espeso. La noticia no me causó una tristeza pasiva o una resignación

silenciosa, sino una frustración sorda, feroz y punzante que me quemaba el

pecho. Lo que más me dolió, lo que verdaderamente rebeló mi espíritu, fue el

presagio de la inminente pérdida de la agilidad física que me definía. Sentí lo

que hoy identifico como la «rabia del movimiento»: un enojo visceral dirigido no

hacia las personas ni hacia el destino, sino hacia mi propio cuerpo, que de
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pronto  amenazaba  con  traicionarme.  No  podía  concebir  que  el  mismo

organismo que había  resistido las  pruebas  atléticas  más  brutales  ahora  se

resistiera  a  obedecer  mis  órdenes  cotidianas  más  sencillas.  Esa  rabia,  sin

embargo,  se  convirtió  rápidamente  en  un  combustible  de  una  potencia

insospechada.  Sabía  perfectamente  que tenía  dos  opciones  claras:  dejarme

consumir por la derrota, o transformar esa impotencia en un grito de guerra

indomable. Decidí rebelarme activamente contra el veredicto médico.

Apenas  tres  meses  después  del  diagnóstico,  a  finales  de  agosto  de

2017,  decidí  poner  a  prueba  mis  límites  de  una  manera  que  muchos

consideraron una auténtica locura. Me inscribí en la mítica carrera  Génesis

 en Perú, un desafío de ultraciclismo de dimensiones sobrehumanas: milInka

seiscientos kilómetros de recorrido extremo a más de cinco mil metros de

altura sobre el nivel del mar, pedaleando entre picos nevados y durmiendo a

la intemperie bajo cielos gélidos. Éramos sesenta intrépidos ciclistas en la

línea de salida,  cincuenta y cinco de ellos expertos corredores europeos y

apenas un puñado de sudamericanos dispuestos a desafiar el abismo andino.

Las condiciones eran absolutamente hostiles, la falta de oxígeno quemaba los

pulmones a cada pedalada y el cansancio acumulado jugaba trucos crueles a

la mente. Pero cada vez que el dolor se hacía insoportable y sentía el impulso

de bajar los brazos en medio de la inmensidad de la puna, el recuerdo de mi

diagnóstico aparecía y esa rabia contenida volvía a encender mis músculos.

De los sesenta valientes que iniciamos aquella odisea andina, solo doce

logramos completar el trayecto. Yo fui el duodécimo en cruzar la meta tras

nueve días de pedaleo ininterrumpido. Aunque superé por un día el estricto

límite oficial establecido por el organizador, aquella llegada representó para

mí una victoria absoluta, un testimonio innegable de que mi espíritu seguía

intacto y  fuerte.  En ese  instante  de agotamiento sublime,  comprendí  una
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verdad fundamental que se convertiría en el gran lema de mi existencia: «Si la

mente funciona, el cuerpo acompaña». La mente tiene un poder superior e inevitable

sobre la materia física; si la voluntad es firme y el deseo es ardiente, la carne

no tiene más remedio que seguir adelante. Mi cuerpo me había desafiado con

limitaciones, pero mi mente le había ganado la primera gran batalla en el

techo del mundo.

Esa epopeya en los Andes peruanos marcó mi transición definitiva de

la  tristeza  a  la  rebeldía  consciente.  Me di  cuenta  de  que soy un hombre

cabeza  dura,  un guerrero  terco que,  cuando se  propone una  meta,  no se

detiene hasta alcanzarla, aceptando que no siempre se llega a todas las cimas,

pero que el  valor real  radica en intentarlo con todas las  fuerzas.  Entendí

también  que  debía  adaptar  mi  vida  y  mi  faceta  profesional  a  esta  nueva

realidad  biológica.  No  podía  quedarme  estancado  esperando  un  milagro

pasivo; mi espíritu emprendedor me impulsó a canalizar toda esa energía en

la creación de proyectos de ultraciclismo. Así nació , unPatagonia Ultra Bike

proyecto en el que me convertí en diseñador de rutas complejas mediante

GPS  y  organizador  de  competiciones  extremas,  demostrando  que  de  los

grandes problemas siempre nacen las mejores soluciones de negocio.

Hoy en día, organizo cuatro grandes carreras al año en Argentina: una

en San Luis,  otra  en  Salta-Jujuy,  una  tercera  en  la  Patagonia  Norte  y  la

última en los confines de la Patagonia Sur extrema. Diseñar estas rutas y

guiar a otros ciclistas a través de los paisajes más imponentes del país me

devolvió la sensación de control y de libertad que la enfermedad pretendía

arrebatarme. Aunque hoy en día sufro de manera severa la lentitud y la falta

de  fluidez  en  mis  movimientos,  y  a  veces  busco  el  aislamiento  para  no

compartir  los  momentos  más  difíciles  de  mi  falta  de  motricidad,  sigo

pedaleando con la misma determinación inquebrantable. La rabia que sentí
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aquel junio de 2017 no me destruyó; la convertí en la fuerza motriz que me

permite, día tras día, mover mis propias montañas.
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Nueva York apareció en mi cabeza

ceptar que el propio cuerpo, aquel que alguna vez fue un templo de

agilidad y resistencia indomable, de pronto comience a desobedecer tus

órdenes  es  un  proceso  devastador  que  desgarra  la  identidad.  Tras  mi

participación  en  la  carrera  Norcate  en  ,  mi  realidad  dio  un  vuelco

irreversible;  de la  noche a la  mañana,  el  diagnóstico de Parkinson pasó a

formar parte de mi identidad pública. La sociedad comenzó a verme como

«el  hombre  con  Parkinson  que  supera  la  adversidad».  Aunque  este

reconocimiento era una muestra de afecto, sentía que no podía limitarme a

ser receptor pasivo de compasión. Sabía que debía volcar mis fuerzas hacia

algo  trascendental,  algo  que  ayudara  de  manera  práctica  y  directa  a  la

comunidad que convivía diariamente con este diagnóstico.

A

2022

Por esta razón, tomé la firme determinación de fundar una asociación

sin fines de lucro que sirviera como un faro de acción. El camino estuvo

plagado  de  obstáculos  burocráticos  y  complejidades  impositivas  que  me

desgastaron a  lo  largo  de  dos  años  de  batallar.  Sin  embargo,  mi  espíritu

emprendedor jamás contempló dar marcha atrás y,  en el  año  ,  logré

constituir  formalmente  .  A  través  de  ella,  consolidamos  un

espacio de apoyo mutuo y establecimos una estrecha colaboración científica

con el prestigioso , trabajando con el investigador 

2024

INDEPAR

Instituto Leloir Fernando
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 en proyectos de tratamiento con células madre. Sentía que estábamos

abriendo caminos reales hacia el futuro.

Pitossi

A pesar  de  este  gran  avance,  el  verdadero  detonante  de  mi  mayor

locura  ocurrió  a  comienzos  de  .  Con  el  propósito  de  visibilizar  la

enfermedad,  planifiqué  una  caminata  benéfica  de  dos  kilómetros  en  los

bosques de Palermo, en Buenos Aires. Conseguí el apoyo promocional de

destacadas figuras del deporte argentino, medallistas de oro y leyendas de la

talla de ,   y  , quienes grabaron

videos  muy  conmovedores  invitando  a  la  ciudadanía  a  sumarse.  Tenía  la

certeza de que sería un éxito rotundo. No obstante, al llegar al punto de

encuentro  aquella  mañana,  la  realidad  me  propinó  un  golpe  helado:  los

senderos estaban vacíos; exceptuando a mis amigos más íntimos, casi nadie

asistió.

2025

Gabriela Sabatini José Meolans Juan Curuchet

La  frustración  y  la  rabia  que  experimenté  en  ese  momento  me

oprimieron  el  pecho  con  una  fuerza  inusitada.  Sentí  una  impotencia  tan

profunda que  me dolió  el  alma.  En medio de  la  desolación de  Palermo,

comprendí que las caminatas ordinarias ya no tenían el poder de despertar a

una sociedad adormecida.  El mundo ignoraba nuestro esfuerzo cotidiano.

Decidí que, si quería llamar verdaderamente la atención del planeta, debía

emprender  un  desafío  de  dimensiones  tan  brutales  que  rompiera  por

completo la imagen del tipo simple y demostrara que era capaz de alcanzar

lo imposible. Aquel fracaso aparente se convirtió en la chispa que encendió

un fuego indomable en mi interior.

La idea de este viaje nació de la manera más imprevista imaginable. Al

no  poseer  un  automóvil,  realizaba  todos  mis  traslados  en  bicicleta.  A

mediados de abril  de 2025, regresaba pedaleando a casa tras visitar a mi

pareja, Carolina, en su hogar en  , lo que implicaba unIngeniero Maschwitz
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trayecto de cincuenta kilómetros bajo el cielo crepuscular. Mientras la brisa

fresca  azotaba mi  rostro y  mis  piernas  mantenían un ritmo constante  de

rotación sobre los pedales, mi mente comenzó a divagar en el silencio. Miré

fijamente el manubrio de mi fiel bicicleta y, en una epifanía tan súbita como

arrolladora, tomé una decisión radical:  viajaría pedaleando hasta Nueva York. Mi

destino sagrado sería conocer personalmente al actor , el gran

referente mundial en esta lucha.

Michael J. Fox

La descabellada propuesta se instaló en mi cabeza como una obsesión

hermosa. Durante la segunda semana de abril, pasé horas interminables en

mi casa frente a la computadora, deslizando el cursor sobre la pantalla de

Google  Maps  para  trazar  de  manera  preliminar  aquella  inmensa  ruta

continental. Estudié mapas, relieves, pasos fronterizos y climas; estimé que el

viaje me tomaría entre setenta y noventa días de esfuerzo ininterrumpido.

Para  evitar  que  las  opiniones  ajenas  y  los  miedos  bienintencionados

debilitaran mi determinación, decidí fijar la fecha de partida para el 1 de

junio, sin consultar con nadie. El viaje real me demandaría, a la postre, la

asombrosa cifra de  cruzando América.ochenta y tres días de pedaleo efectivo

En esta planificación solitaria, tomé la drástica determinación de no

informar  absolutamente  nada  a  mis  médicos  de  cabecera.  Sabía

perfectamente que, desde su perspectiva clínica, me pondrían innumerables

límites y prohibiciones que solo contaminarían mi espíritu con pensamientos

limitantes.  No  deseaba  escuchar  que  era  médicamente  inviable;  prefería

confiar  en  la  soberanía  de  mi  propia  voluntad.  En  su  lugar,  de  manera

silenciosa, me dediqué a organizar una inmensa dotación de medicamentos

específicos que me permitieran regular mis síntomas físicos a lo largo de las

miles de leguas que me aguardaban. Estaba convencido de que, si la mente

funciona  y  mantiene  el  control,  el  cuerpo  no  tiene  más  remedio  que
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acompañar.
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Todos pensaron que estaba loco

a  idea  de  este  viaje  monumental  no  nació  en  la  paz,  sino  de  una

profunda  frustración  que  logré  transformar  en  fuego.  Tras  mi

diagnóstico de párkinson, organicé un evento en un parque para visibilizar la

causa,  pero  casi  nadie  asistió.  Al  contemplar  ese  vacío,  decidí  que  para

sacudir al mundo debía hacer algo brutal. En la autopista Panamericana me

llegó la revelación: uniría  con  en bicicleta; catorce

mil  kilómetros  de  desafío  en  solitario.  Un  plan  madurado  en  silencio,

sabiendo  que  mi  pedaleo  constante  debía  convertirse  en  un  grito  de

esperanza para millones de personas.

L

Buenos Aires Nueva York

La primera persona a la que le confié este delirio fue a  , mi

pareja. Al escucharme, cerró los ojos y guardó un largo silencio; medía el

impacto de semejante bomba en su mente. Ella sabía que intentar frenarme

era inútil, pues cuando tomo una decisión, mi compromiso es absoluto. Al

abrir los ojos, me ofreció su apoyo incondicional. Sabía que el trayecto sería

extremadamente  largo,  peligroso  y  hostil,  pero  respetó  mi  profunda

necesidad de no dejarme vencer. Ese abrazo fue la mayor muestra de amor en

el umbral de mi partida.

Carolina

Compartí  el  plan con mis amigos cercanos:  ,  ,  , 

 y  el  querido  .  Todos abrieron los  ojos  con asombro,

Paulo Daniela Carlos

Germán “Maxicleta”
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pero conociendo mi temperamento indomable y mi pasado como atleta que

completó diez exigentes pruebas de Ironman, terminaron por aceptar la idea.

Sabían que antes del diagnóstico yo corría el Ironman en diez horas y que,

apenas  dos  meses  después  de  recibir  la  noticia  en  2017,  ya  estaba

completando una carrera de 1,600 kilómetros en Perú. Entendían que detrás

de la aparente locura latía el impulso de un guerrero que se niega a rendirse.

Decidí  no  decir  nada  a  mis  médicos  para  blindar  mi  mente  de

advertencias  científicas  o  pensamientos  limitantes.  No  quería  escuchar

pronósticos desalentadores sobre la pérdida de agilidad de mi cuerpo. En la

intimidad  de  mis  pensamientos,  convivía  con  un  temor  silencioso  pero

profundo: que mi párkinson fuera sumamente invasivo y me inutilizara por

completo mucho antes de lo previsto. Sentía el miedo constante de que mi

vida útil, o incluso mi propia existencia, pudiera acabar antes de tiempo. Esa

angustia se transformó en una premura incontenible. Necesitaba moverme

ya,  desafiar  al  destino  antes  de  que  el  cuerpo  me  lo  impidiera.  Estaba

convencido de que si la mente funciona, el cuerpo acompaña; el movimiento

continuo sería mi propia terapia para retrasar los síntomas de la enfermedad.

Cada intento de frenarme me daba más rebeldía; cuando me prevenían

del peligro, yo escuchaba un estimulante «¡mejor!», pues mi mensaje resonaría

con  más  fuerza.  Quería  emular  la  histórica  travesía  de  1930  de  

, los dos caballos criollos que viajaron desde Argentina hasta Nueva

York, demostrando que con un estilo de vida minimalista y desapegado de

los lujos se pueden alcanzar las metas consideradas imposibles por el común

de la gente.

Gato  y

Mancha

Entendía el temor de mi familia, pero en mis circunstancias no había

tiempo que perder.  Esa  urgencia  que  me devoraba por  dentro no era  un

capricho; por más descabellado o suicida que les pareciera a los demás, para
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mí este viaje era una cuestión de vida o muerte. Tenía la misión urgente de

gritarle al mundo sobre el párkinson, apoyar la investigación de células madre

del doctor  a través de la fundación  y estrechar

la mano de la   al llegar a nuestro destino. Todos

pensaron que estaba loco, pero mi única locura fue negarme a ser una víctima

pasiva del destino y elegir, en su lugar, pedalear por la vida.

Fernando Pitossi INDEPAR

Fundación Michael J. Fox

Todos pensaron que estaba loco
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Buenos Aires quedó atrás

l diagnóstico de   irrumpió en mi realidad como un mazazo

silencioso pero devastador, amenazando con demoler el único templo

que  siempre  había  considerado  verdaderamente  mío:  mi  cuerpo.  Para  un

hombre  inquieto,  deportista,  atlético  y  celoso  custodio  de  su  propia

independencia, la simple perspectiva de perder la agilidad de mis miembros y

quedar  a  merced  de  una  rigidez  implacable  era  un  destino  inaceptable.

Sentirse vulnerable es una experiencia que contradice mi temperamento. Por

eso, cuando el miedo intentó paralizarme, decidí mirarlo directamente a los

ojos y transformarlo en un desafío absoluto, aferrándome a una máxima que

se convirtió en mi faro: “Si la mente funciona, el cuerpo acompaña”. Mientras uno

respira, hay vida, y mientras haya vida, hay una batalla que librar.

E párkinson

Así,  el  ,  bajo  un  cielo  plomizo  y  una  cruda

temperatura invernal de apenas 6ºC, inicié mi travesía desde Buenos Aires.

Partí  de manera silenciosa,  compartiendo mi decisión únicamente con mi

entorno  íntimo  para  evitar  distracciones.  La  primera  jornada  fue  un

bautismo de fuego devastador: recorrí ciento cuarenta extenuantes kilómetros

hasta  la  localidad  de  .  Al  caer  la  noche,  exhausto  y  con  el  frío

calando hondo en mis articulaciones, la dureza de la ruta se hizo presente

cuando el  encargado de  una estación de  servicio  me negó con desdén el

1  de  junio  de  2025

Varadero
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permiso  para  acampar  en  el  lugar.  Sin  otra  opción,  arrastré  mi  bicicleta

detrás de un árbol cercano y,  oculto en la oscuridad,  levanté mi pequeña

carpa para guarecerme de las heladas ráfagas del viento pampeano. Aquella

primera noche,  temblando bajo el  abrigo y rodeado por la  hostilidad del

clima,  comprendí  que  este  viaje  no  perdonaría  debilidades,  pero  mi

determinación de continuar permaneció intacta.

Al segundo día de marcha, tras alcanzar la localidad de 

en la provincia de Santa Fe y acumular algo más de doscientos kilómetros en

las  piernas,  mi cuerpo comenzó a resentir  el  esfuerzo.  El  culpable  de mi

fatiga  era  un  pesado  carrito  de  carga  que  remolcaba  con  ropa,  víveres,

herramientas  y  una  antena  Starlink.  Aquel  peso  muerto  limitaba  mi

velocidad  de  avance  a  unos  agónicos  diecisiete  kilómetros  por  hora  y

amenazaba con destruir mis rodillas. En un arranque de sensatez y desapego

absoluto,  tomé una decisión drástica  que de inmediato transformaría  por

completo el  viaje:  decidí  desprenderme de casi  todo.  Dejé  el  carrito y  la

mayor parte del equipaje al cuidado de los empleados de una estación de

servicio y continué únicamente con mi bolsa de dormir, dos mudas de ropa

—una de invierno y otra de verano—, mis dispositivos de carga electrónica,

un par de zapatillas  extra  y dos pares  de medias.  De inmediato,  libre de

ataduras materiales, mi velocidad promedio se elevó a veintitrés kilómetros

por hora, y sentí que una profunda ligereza espiritual se apoderaba de mí.

San Jerónimo

La segunda noche en San Jerónimo se convirtió en un verdadero punto

de inflexión humano. Tras ser rechazado nuevamente para acampar en una

estación abandonada, busqué refugio en una modesta pulpería del pueblo. En

su interior, el aire estaba impregnado de nostalgia; un grupo de paisanos de

manos curtidas jugaba al truco mientras bebían ginebra. Al verme entrar con

mi indumentaria de ciclista,  mi barba canosa y mi tez clara,  me llamaron
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cariñosamente "gringo" y me interrogaron sobre mi procedencia. Para evitar

su  escepticismo,  omití  los  catorce  mil  kilómetros  que  me  separaban  de

Nueva  York  y  solo  mencione  que  venía  pedaleando  desde  Buenos  Aires.

Mientras devoraba un "carlitos" —ese delicioso sándwich tostado de jamón,

queso y kétchup típico de la región—, la cocinera del bar me miró con fijeza

e  insistió  con  mirada  inquisitiva:  “¿Y  a  dónde  vas,  paisano?”.  Al  revelar

finalmente mi destino, un silencio de asombro se apoderó de las mesas, roto

providencialmente  por  la  inesperada  entrada  del  periodista  local  al

establecimiento, quien no tardó en interesarse por mi historia y publicarla en

el diario local.

Aquella  entrevista  fortuita  en  la  pulpería  encendió  una  chispa  que

comenzó a propagarse de pueblo en pueblo de manera orgánica, tejiendo una

maravillosa red de solidaridad que me acompañaría durante todo el trayecto

por  territorio  argentino.  Gracias  a  la  difusión  de  mi  historia,  esa  misma

noche  los  bomberos  voluntarios  de  la  zona  me  abrieron  sus  puertas,

ofreciéndome  un  techo  cálido  y  seguro  donde  descansar.  Comprendí

entonces  que  ya  no  viajaba  en  soledad;  las  voces  de  aliento  de  miles  de

desconocidos  empujaban  mis  pedales  en  la  distancia,  transformando  mi

causa  personal  en un mensaje  de  esperanza colectiva.  Esta  inquebrantable

resiliencia  no  era  nueva  en  mí;  se  había  forjado  en  mis  momentos  más

oscuros, como durante la histórica crisis argentina del año , cuando me

quedé sin ingresos y con una familia que mantener, y logré salir adelante

convirtiendo mi amor por el deporte en un negocio propio. De las cenizas de

la  adversidad siempre he  sabido rescatar  mi  versión más fuerte,  la  de  un

luchador que le pone el pecho a las balas y que jamás contempla la opción de

rendirse.

2001

La disciplina diaria del viaje se volvió sumamente estructurada bajo la

Buenos Aires quedó atrás

45



guía  a  la  distancia  de  mi  amigo  Eric  Martínez  Iseux,  miembro  de  la

fundación Indepar, quien pacientemente utilizaba Google Maps para trazar y

ajustar mis rutas cotidianas.  Mi rutina consistía en pedalear entre ocho y

diez horas diarias  de forma constante,  descansando apenas unas cuatro o

cinco horas por noche. Curiosamente, este castigo físico constante provocó

un asombroso milagro biológico: la regularidad del ejercicio hacía que los

síntomas  del  párkinson  disminuyeran  notablemente  durante  el  esfuerzo

diario, demostrando de manera empírica que la mente puede someter a la

biología  si  se  mantiene  enfocada  en  un  propósito  elevado.  Esa  misma

fortaleza espiritual me permitió entablar una relación de profundo respeto

con la naturaleza, como cuando, un poco más adelante, en mi trayecto por el

desierto de Chile, me vi sorprendido por una violenta tormenta de arena; en

lugar de luchar contra el  viento,  caminé setecientos metros tierra adentro

buscando una duna baja que sirviera de trinchera, me cubrí con la arena y

dormí plácidamente allí hasta el amanecer.

A  medida  que  avanzaba  hacia  el  norte,  devorando  kilómetros  de

asfalto y tierra, la magnitud de la hazaña empezó a calar hondo no solo en

mí,  sino en la  opinión pública.  La tímida nota periodística que nació en

aquella  pulpería  de  San  Jerónimo se  convirtió  en  un  reguero  de  pólvora

incontendible. Pronto, mi rostro cansado pero firme comenzó a aparecer en

los principales medios de comunicación de mi país, desde las páginas de 

,  y las pantallas de  y , hasta cruzar las fronteras

de la mano de la cadena internacional . Sentir el interés de la prensa y

de quienes me seguían en redes sociales me llenaba de responsabilidad. No

buscaba alimentar mi ego, sino dar voz a quienes lidian con una enfermedad

que la sociedad a menudo prefiere no ver. Esta exposición me permitió gritar

con fuerza mi mensaje y apoyar el incansable trabajo del doctor  

La

Nación Clarín TN Canal 13

CNN

Fernando
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 en su búsqueda de una cura real mediante células madre. Cada noche,

en alguna de las incontables camas y lechos que me cobijaron rodeado de

personas generosas,  recordaba que mi marcha era también la de ellos.  Mi

hija    me  enviaba  su  fuerza  recordándome  nuestro  pacto  de  no

rendirnos, y mi hijo  me sostenía en silencio. Cada pedalada en la

soledad de la ruta era una prueba de que la voluntad humana rediseña su

destino.

Pitossi

Felicitas

Francisco

Al alcanzar  , en Salta, hice un alto bajo un cielo

azul infinito junto al gran cartel colorido que celebraba la geografía local con

tucanes,  guitarras  y  bailarines  folclóricos.  Con  mi  casco  blanco  y  celeste

número 37, mis gafas, y mi jersey de   con el número 25, me sentí

en comunión con el camino. Sujetando mi bicicleta Shimano de gravel con

su compacta bolsa gris, miré atrás con orgullo. El asfalto recorrido era el

testimonio de mi resistencia;  Buenos Aires  había quedado definitivamente

atrás, y frente a mí se abría la inmensidad del continente, recordándome que

mientras la mente mantenga su rumbo firme, el cuerpo no tiene más opción

que acompañarla en su glorioso vuelo hacia la libertad.

San José de Metán

Patagonia
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Chile: el miedo viaja conmigo

l viento helado golpeaba mi rostro con una fuerza descomunal, como si

la  cordillera  andina  misma  intentara  advertirme  de  la  osadía  de  mi

empresa. Crucé la frontera desde la provincia de Jujuy hacia Chile a través del

imponente y hostil  ,  un gigante geográfico situado a más de

4.200 metros de altitud sobre el nivel del mar. Allí arriba, en la cima del

mundo, las ráfagas heladas y las temperaturas extremas que rondaban los diez

grados  bajo  cero  no  solo  calaban  los  huesos,  sino  que  amenazaban  con

congelar mi propia determinación. Llegar a este punto limítrofe, un paraje

inhóspito  y  desolado  compuesto  por  apenas  cuatro  o  cinco  viviendas

suspendidas en medio de la nada, me había tomado ocho días de pedaleo

constante  e  implacable  desde  mi  salida  de  Buenos  Aires,  cubriendo  una

distancia  superior  a  los  dos  mil  kilómetros.  En  ese  instante  de  soledad

absoluta, rodeado por una inmensidad blanca y el aire enrarecido de la altura,

comprendí que el miedo se había convertido en mi compañero de viaje más

fiel,  una  sombra  invisible  pero  sumamente  perceptible  que  marchaba  al

compás de mis piernas fatigadas.

E

Paso de Jama

El miedo que sentía no era simplemente el temor común a la fatiga o

al fracaso de un ciclista convencional. Era una angustia mucho más profunda,

un eco constante de la traición silenciosa de mi propio cuerpo. Yo, que había
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sido un atleta disciplinado, un hombre de apenas cincuenta y nueve kilos de

peso que completó diez exigentes competencias de Iron Man, me encontraba

ahora batallando contra el diagnóstico devastador del párkinson. Pasar de la

agilidad absoluta y la autosuficiencia física a la incertidumbre diaria de no

saber si mi cuerpo respondería al siguiente pedalazo fue un golpe demoledor.

En  la  inmensidad  del  ,  el  frío  extremo  actuaba  como  un

implacable amplificador de los síntomas; mis músculos se tensaban con una

rigidez dolorosa y mis manos, entumecidas, se aferraban al manubrio con

una desesperada terquedad. Sin embargo, en medio de la tormenta interna,

me repetía a mí mismo una frase que con el tiempo se convirtió en mi ley de

vida:  «Si  la  mente  funciona,  el  cuerpo  acompaña».  No  había  espacio  para  la

rendición;  si  la  mente  mantenía  el  control,  los  músculos  tendrían  que

obedecer.

Paso  de  Jama

Tras superar la rigurosa prueba de la altura y el frío extremo, inicié el

descenso hacia tierras chilenas. La primera noche la pasé bajo el imponente

manto estrellado de , un desierto místico que parecía

respirar paz y misterio a partes iguales,  antes de emprender camino hacia

 al día siguiente. Este tramo me permitió observar con claridad los

notables contrastes que definen la infraestructura vial de nuestro continente.

Debo reconocer que la Argentina posee una infraestructura vial superior a la

de buena parte de Sudamérica y Centroamérica. Aunque los Estados Unidos

presumen  de  autopistas  perfectas,  estas  se  encuentran  diseñadas  casi

exclusivamente para la velocidad de los automóviles, marginando al ciclista a

una situación de riesgo constante. En contraposición, Chile me recibió con

una  infraestructura  vial  ejemplar,  fruto  de  una  notable  inversión  en  obra

pública, ofreciendo rutas amables y cuidadas que, a pesar de las pendientes,

hacían del viaje una experiencia de rodaje mucho más fluida y segura.

San Pedro de Atacama

Calama

Moverme me hace avanzar
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A medida  que  avanzaba  por  territorio  chileno,  el  viaje  comenzó  a

transformarse en un fenómeno mediático que superó con creces cualquier

expectativa que hubiese albergado en solitario. A través de mis redes sociales,

realizaba transmisiones frecuentes con el único propósito de mantener una

conexión viva con aquellos que me acompañaban en la distancia. Mi frase

recurrente en cada transmisión era tan simple como vital:  «Estoy vivo». Esas

palabras  se  convirtieron  en  mi  sello  de  identidad  y  en  una  dosis  de

tranquilidad  diaria  para  mi  pareja,  ,  para  mis  hijos,   y

,  y para los incontables seguidores que se sumaban a la travesía.

Además, para garantizar la transparencia absoluta de mi hazaña y despejar

cualquier duda, el recorrido quedaba registrado sin margen de error mediante

un dispositivo GPS público que transmitía mi ubicación en tiempo real. Este

sistema científico validaba mis velocidades, paradas y confirmaba de forma

irrefutable que cada kilómetro ganado al mapa se realizaba puramente con la

fuerza de mis piernas, descartando cualquier tipo de asistencia vehicular o

traslados falsos.

Carolina Felicitas

Francisco

Resulta  asombroso recordar  que este  inmenso impacto mediático y

comunitario  no  se  originó  en  las  grandes  capitales  ni  en  las  principales

cadenas de televisión, sino en la calidez de un pequeño pueblo de apenas dos

mil habitantes llamado  . Allí, un único periodista de carácter

local  me  había  concedido  mi  primera  entrevista  formal  en  una  modesta

pulpería antes de iniciar la travesía. Aquella pequeña y entrañable comunidad

adoptó mi viaje como propio, siguiendo con devoción mi progreso a lo largo

de los tres meses que duró el periplo. La conexión emocional fue tan intensa

que, cuando finalmente logré alcanzar la meta soñada en la ciudad de Nueva

York, los habitantes de San Jerónimo se reunieron para celebrar un asado en

mi  honor,  enviándome  un  emotivo  video  que  guardo  como  uno  de  los

San Jerónimo
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tesoros más preciados de esta aventura.

La travesía estuvo marcada por una constante contradicción existencial

y material, una verdadera antítesis que se convirtió en la dinámica habitual de

mi día a día en la ruta.  En cuestión de horas,  pasaba de experimentar la

vulnerabilidad  más  absoluta  de  dormir  a  la  intemperie,  con  el  frío  del

desierto calando mis articulaciones fatigadas por la enfermedad, a disfrutar

del confort y los agasajos más inesperados gracias a la inmensa solidaridad

humana. Al llegar a Calama, con el cuerpo resentido y la fatiga acumulada,

un  generoso  organizador  de  eventos  deportivos  local  me  obsequió  una

estancia en un hotel de cinco estrellas y me facilitó entrevistas con la prensa

local.  De  igual  manera,  el  organizador  de  la  tradicional  carrera  de

ultraciclismo  se contactó conmigo de forma completamente

altruista  para  ofrecerme  su  valioso  apoyo,  costeándome  otra  noche  de

hospedaje  de  lujo donde recibí  un trato excepcional  que me devolvió las

fuerzas físicas y el aliento moral para continuar.

Tacama Sprint

Tras dejar atrás el oasis de hospitalidad de Calama, continué mi avance

inexorable hacia el norte extremo de Chile, pasando por la ciudad costera de

 antes de encarar el cruce fronterizo hacia la ciudad peruana de .

Esta  etapa  estuvo  marcada  por  el  desafío  del  pedaleo  nocturno,  una

experiencia  que  exige  una  concentración  mental  absoluta.  Avanzar  en  la

oscuridad total por carreteras desconocidas, guiándome únicamente por la

luz de mi faro delantero y la certeza de los mapas digitales, me sumergía en

un silencio  sepulcral  donde  el  único  sonido  era  el  rodar  rítmico  de  mis

neumáticos sobre el  asfalto.  El  miedo seguía allí,  viajando conmigo en la

penumbra,  pero  ya  no  como  un  paralizante,  sino  como  un  recordatorio

constante de mi propia resistencia.

Arica Tacna

Este cambio geográfico trajo aparejado también un profundo choque
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cultural  y  gastronómico  que  evidenció  las  ricas  diferencias  de  nuestro

continente. Al dejar atrás la marcada influencia europea de la mesa argentina,

caracterizada por la abundancia de carnes y pastas, la alimentación en Chile,

Perú  y  Colombia  adoptó  un  carácter  mucho  más  autóctono,  con  una

profunda raíz indígena ligada a los productos de la tierra. Mi sustento diario

se redujo de manera casi invariable a la fórmula tradicional de «el almuerzo»:

una sopa caliente de entrada que servía para templar el cuerpo, seguida de un

plato de pollo con arroz. Esta comida sencilla, preparada con el cariño de los

lugareños  en  modestos  comedores  de  carretera,  se  convirtió  en  mi

combustible diario y en el símbolo de un continente que me alimentaba no

solo físicamente, sino también con su inmensa generosidad.

Cruzar  Chile  me  demostró  que  el  miedo  es  un  viajero  inevitable

cuando decidimos desafiar nuestros propios límites físicos y mentales. Sin

embargo, también me enseñó que la debilidad percibida se desvanece cuando

la  voluntad se  mantiene  firme.  En cada subida  empinada,  en cada noche

silenciosa en el desierto, la certeza de estar enviando un mensaje de esperanza

a todas las personas que conviven con el párkinson, y el apoyo incondicional

de médicos comprometidos con la investigación como el doctor  

, me daban el impulso definitivo para seguir adelante. El cuerpo podía

flaquear,  pero  la  mente  continuaba  liderando  el  camino  con  una  fuerza

inquebrantable,  demostrando  que  ninguna  travesía  es  del  todo  imposible

cuando se pedalea con el corazón.

Fernando

Pitossi
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Perú: sobreviviendo al caos

edalear  por  el  territorio  peruano  fue  adentrarme  en  un  largo,

provocador e intenso torbellino de contrastes. Desde el primer instante

en que crucé la  frontera,  sentí  que Perú se  manifestaba ante  mí con una

fisonomía  marcadamente  diferente  al  resto  de  Sudamérica.  Es  un país  de

grietas profundas, con una fisionomía social donde el pulso diario late entre

un fuerte arraigo machista y una paradoja económica casi incomprensible:

mientras  los  números  macroeconómicos  brillan  en  los  balances  del

hemisferio,  el  día  a  día  se  desenvuelve  en  una  microeconomía  caótica,

desregulada,  de  una  anarquía  casi  pura.  No  había  transporte  público

regulado; en su lugar, una red informal de taxis improvisados se adueñaba de

las pistas. A los costados de las rutas, el pedaleo constante se veía custodiado

por montañas desbordadas de basura y el avistamiento de plagas de ratas que

cruzaban veloces el asfalto. Sin embargo, en medio de ese escenario hostil,

latía un espíritu indomable y una generosidad humana que me mantuvo a

flote en los momentos más oscuros.

P

La ruta  peruana  me  enseñó  de  inmediato  que  la  velocidad  era  un

concepto abstracto y poco práctico en estas  tierras.  El  asfalto parecía  un

enorme y eterno pozo, un camino devastado y lleno de baches donde ganar

ritmo era una utopía, especialmente en zonas críticas como . En eseTrujillo
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terreno  hostil,  comprendí  que  el  mantenimiento  de  mi  bicicleta  era  tan

crucial como el cuidado de mi propio cuerpo; de hecho, mi salud física y el

estado de mi máquina eran una misma cosa.  Ella era mi único medio de

transporte, mi herramienta de lucha y mi boleto hacia el sueño de llegar a

Nueva York para visibilizar el párkinson. Sorprendentemente, a pesar de las

carreteras  destrozadas,  el  destino  fue  benevolente  y  solo  sufrí  cuatro

pinchazos y un único cambio de cubierta en todo el trayecto por el país. Esa

misma falta de regulación estatal, que por momentos asustaba, me otorgaba

también una libertad de movimiento absoluta, un lienzo salvaje donde yo

decidía cómo y cuándo avanzar.

Pero la ruta no es un paseo pacífico y la naturaleza a veces reclama su

territorio de forma violenta. Camino a la capital, viví un percance que todo

ciclista  teme,  pero  que  en  mi  caso  tomó un  rumbo doloroso.  Un perro

callejero me salió al cruce. La teoría dice que los perros son territoriales, que

cuidan un perímetro de unos doscientos metros y que si te detienes y los

enfrentas,  suelen  retroceder.  Sin  embargo,  aquel  día,  exhausto  y  con  la

adrenalina a flor de piel, decidí acelerar para ganarle el paso. Fue un error. El

animal  me  alcanzó  y  me  mordió  con  saña  en  el  muslo  y  la  pantorrilla,

dejándome  heridas  sangrantes  que  tiñeron  mi  ropa  de  rojo.  A  tan  solo

sesenta kilómetros de , con el peligro inminente de una infección grave,

me vi obligado a tomar una decisión difícil: interrumpí el pedaleo, subí mi

bicicleta a un colectivo y busqué atención médica urgente en la capital. A

pesar  de  las  alarmistas  advertencias  de  los  médicos  sobre  la  rabia  y  las

presiones  para  someterme  a  tratamientos  agresivos,  preferí  confiar  en  mi

propia  intuición  corporal.  No  me  apliqué  vacunas  adicionales;  decidí

conservar esas cicatrices como marcas de batalla, recuerdos físicos de que el

camino siempre exige su tributo de sangre.

Lima
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El ingreso a Lima fue un asalto a los sentidos. El estrés acústico de las

bocinas  interminables  y  el  tránsito  desordenado  de  una  metrópolis

cosmopolita me envolvieron en una nube de vértigo. Sin embargo, la gran

ciudad se convirtió en un hito logístico y emocional inigualable. Detrás de

escena,  el  rol  de  ,  el  coordinador de mi travesía,  fue  monumental;  él

siempre iba varios pasos adelante, gestionando agendas y tejiendo la red que

me sostenía. Gracias al contacto facilitado por mis entrañables amigos del

Club  Ocampo,  fui  recibido  con  honores  en  la   por  el

embajador  . El embajador convocó a la prensa, y de

repente, mi causa tuvo el altavoz que tanto necesitaba. Frente a las cámaras y

los  medios  de  comunicación,  pude  presentarme  tal  como soy:  

,  un  ex-triatleta  de  cincuenta  y  siete  años  diagnosticado  con  la

enfermedad de Parkinson, fundador de   (Instituto de

Parkinson  Argentina).  Expliqué  al  público  que  mi  pedaleo  desde  Buenos

Aires no era un capricho personal, sino un grito de auxilio y concientización

para  impulsar  los  estudios  con  células  madre  del  prestigioso  doctor

 en el  Instituto Leloir, y que no me detendría hasta llegar a

Nueva York para retratarme con , el gran faro de nuestra lucha

global.

Eric

Embajada  Argentina

Samuel Ortiz Basualdo

Alejandro

Cárcano

INDEPAR Argentina

Fernando Pitossi

Michael J. Fox

El impacto mediático de mi llegada a Lima atrajo la atención de un

influyente empresario peruano que también convivía con el párkinson. Con

una  solidaridad  conmovida,  me  ofreció  alojamiento  en  su  imponente

residencia del exclusivo barrio de . Compartimos no solo rodadas

en  bicicleta  por  los  acantilados  de  la  ciudad,  sino  también  confidencias

profundas sobre el avance de nuestra dolencia común. Él vivía obsesionado

con la asepsia y el control absoluto de su entorno; recuerdo vivamente cómo

me señalaba con angustia  las  bacterias  de mi propia  boca tras  mis  largas

Miraflores
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jornadas de polvo y ruta. La noticia de su fallecimiento, ocurrida apenas tres

meses antes de plasmar estas líneas, me golpeó con fuerza y desató en mí una

profunda  reflexión  filosófica.  Aquel  hombre,  que  disponía  de  todos  los

recursos imaginables, vivió limitado por el miedo y el control riguroso de su

biología, y aun así la muerte lo alcanzó. Eso reafirmó mi propia filosofía de

vida: sé que el final es inevitable para todos, pero yo elijo vivir con libertad,

asumiendo los riesgos del camino, antes que marchitarme bajo el amparo de

pautas restrictivas que asfixian el alma.

Tras treinta y un días de un pedaleo implacable, alcancé la frontera

norte en  a altas horas de la madrugada, cerca de las tres. Con el sello

de salida de Perú ya estampado en mi pasaporte, choqué de frente contra un

muro  burocrático  inesperado:  las  autoridades  de  Ecuador  me  negaron  el

ingreso por no portar la cartilla de vacunación contra la fiebre amarilla, un

requisito  exigido  para  quienes  ingresan  desde  territorio  peruano  del  cual

nunca  fui  advertido  en  Argentina.  La  policía  me  escoltó  de  regreso  a

territorio peruano. Se me impuso una cuarentena obligatoria de diez días en

el puesto fronterizo, donde finalmente recibí la vacuna. Aunque muchos me

sugerían buscar atajos informales, decidí realizar todo el trámite bajo la más

estricta  legalidad;  no  podía  permitir  que  un  error  administrativo

comprometiera la legitimidad y el mensaje de mi travesía.

Tumbes

Aunque los agentes fronterizos me ofrecieron dejarme pasar y hacer de

la vista gorda, yo preferí viajar con todos mis documentos en regla para evitar

posibles percances futuros en otros cruces fronterizos, sin embargo, cruzar de

un país a otro no era muy estricto e hice mi cuarentena de los dos lados de la

frontera.

Esos diez días de aislamiento forzado en la frontera, rodeado de un

entorno  que  percibía  sumamente  ajeno  y  aborigen,  en  la  localidad  de
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, fueron una de las pruebas psicológicas y físicas más devastadoras

del  viaje.  Para  alguien  como  yo,  cuya  medicina  diaria  es  el  movimiento

continuo  y  el  viento  golpeando  el  rostro,  la  inactividad  prolongada  fue

catastrófica. Sin el estímulo del pedaleo, el párkinson recuperó terreno con

una ferocidad inusitada. Cuando llegó el momento de volver a subirme a la

bicicleta, descubrí con horror que mi cuerpo estaba rígido como una pared,

sumamente duro e incapaz de responder con la agilidad de antes. Fue como

empezar de cero,  un reinicio doloroso y frustrante donde cada kilómetro

requería  un  esfuerzo  sobrehumano.  No  obstante,  en  medio  de  esa

vulnerabilidad extrema, la belleza humana volvió a florecer: la repercusión de

mi  viaje  conmovió  a  los  habitantes  locales  y  una  joven  ecuatoriana  me

compuso  una  canción  que  se  convirtió  en  un  himno de  aliento  para  mi

regreso. Con el cuerpo entumecido pero el espíritu encendido por el afecto

de extraños que ya sentía como hermanos, volví a empujar los pedales hacia

el  norte,  convencido  de  que  si  la  mente  funciona,  el  cuerpo,  tarde  o

temprano, acompaña.

Huaquillas

El traqueteo incesante sobre el suelo peruano no solo desgastaba el

metal de mi bicicleta, sino que sometía a mi sistema nervioso a una vibración

constante  y  demoledora.  Para  una persona que convive  con el  párkinson,

cada  bache  imprevisto  es  una  sacudida  que  reverbera  directamente  en  la

columna, desatando espasmos de tensión que agotan la energía física. Había

jornadas en las que el dolor de espalda se volvía insoportable y la rigidez de

mis manos sobre el manubrio me obligaba a detenerme a la vera del camino,

respirando  hondo  bajo  el  sol  abrasador  para  intentar  calmar  las

contracciones  involuntarias.  En  esos  momentos  de  soledad  absoluta,

contemplando los desiertos de arena del norte peruano, me enfrentaba cara a

cara con mis propios fantasmas. Sentía que el desorden exterior del paisaje
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reflejaba  de  algún  modo  la  tormenta  química  que  ocurría  dentro  de  mi

cerebro.  Sin  embargo,  limpiar  la  cadena,  ajustar  los  frenos  y  verificar  la

presión de las cubiertas se convirtieron en rituales sagrados de supervivencia.

Si mi máquina resistía la anarquía del terreno, mi mente se obligaba a hacer

lo propio, transformando cada bache superado en una pequeña victoria sobre

la enfermedad que pretendía detenerme.

La humillación de tener que abandonar la ruta temporalmente tras el

ataque del perro fue un golpe devastador para mi orgullo de atleta. Vernos

obligados, mi bicicleta y yo, a viajar en el interior de un transporte colectivo

ruidoso,  supuso  una  lección  de  humildad  extrema.  Las  miradas  de  los

pasajeros se fijaban en mis piernas heridas y en mi semblante fatigado; en ese

cubículo estrecho, desprovisto de la libertad que me otorgaba el pedaleo, me

sentí verdaderamente frágil.  El dolor punzante en la pantorrilla no era lo

único que me atormentaba;  lo  que más  me dolía  era  la  interrupción del

ritmo que con tanto esfuerzo había construido desde mi salida de Buenos

Aires. El miedo a una infección bacteriana que pudiera arruinar el viaje por

completo me obligó a confrontar mis propias limitaciones biológicas. En la

capital, mientras los médicos de urgencia insistían en protocolos invasivos,

me  mantuve  firme  en  mi  decisión  de  escuchar  únicamente  a  mi  propio

cuerpo, ese que conozco de memoria tras años de competiciones extremas.

Mis cicatrices no son meras imperfecciones de la piel; son las marcas de una

tregua firmada con la adversidad en el asfalto limeño.

La parálisis de diez días en la frontera de   representó, sin

duda, la prueba de resistencia mental más dura de toda la travesía. Para un

cuerpo habituado a la exigencia del ultraciclismo, la inactividad forzada en

aquel rincón fronterizo fue un veneno silencioso. Sin el pedaleo diario que

actúa como un regulador natural de mis síntomas, la química de mi cerebro

Huaquillas
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pareció desmoronarse. El párkinson aprovechó la quietud para manifestarse

con toda su crudeza: mis extremidades se volvieron pesadas, la temida rigidez

me aprisionó como una armadura de hierro invisible y las tareas más sencillas

se convirtieron en batallas monumentales. Pasaba las horas contemplando el

movimiento caótico de la frontera, sintiéndome como un náufrago atrapado

en la orilla del río. Fue la calidez de los habitantes locales la que me salvó del

abismo emocional;  ver que mi esfuerzo inspiraba a personas tan sencillas,

hasta el punto de componer una melodía que celebraba mi paso, me devolvió

el combustible espiritual.  Al retomar la marcha con el cuerpo sumamente

rígido,  cada  revolución  de  los  pedales  fue  un  acto  de  pura  rebelión,

demostrando  que  la  voluntad  puede  doblegar  la  inercia  de  una  biología

traicionera.
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Ecuador: volver a levantarme

ras los amargos diez días de inactividad forzada en la frontera con  por

culpa de un trámite de vacunación imprevisto, sentí que mi cuerpo se apagaba

progresivamente.  El  párkinson  no  da  tregua  y  aprovecha  la  quietud  para  ganar

terreno;  la  rigidez  comenzó  a  manifestarse  de  nuevo  en  mis  articulaciones,

amenazando con minar la determinación que me había traído hasta aquí. Por eso,

ingresar a   no fue solo cruzar una línea geográfica en el mapa, sino que

representó mi regreso al movimiento y el instante crucial para volver a levantarme.

Disponía de un margen de tiempo sumamente estrecho, de apenas tres o cuatro días

según las estimaciones previas que había coordinado con Eric, para cruzar el país.

Tenía por delante un itinerario exigente, pero mi mente estaba decidida a ganarle la

partida al desánimo y demostrar que mis piernas seguían siendo un motor capaz de

avanzar.

T Perú

Ecuador

Quienes  no  conviven  con  una  condición  neurodegenerativa  difícilmente

pueden comprender la velocidad con la que la falta de movimiento nos arrebata la

libertad de manera silenciosa. Cada hora sin pedalear es un territorio que la rigidez

le  gana  a  la  voluntad,  un  milímetro  de  flexibilidad  que  perdemos  frente  a  un

enemigo invisible que nunca descansa. Al subirme de nuevo a la bicicleta tras aquella

cuarentena inesperada en la frontera, sentí que mis articulaciones protestaban con

una hostilidad dolorosa; las rodillas pesaban como si estuvieran rellenas de plomo,
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los tobillos carecían de la soltura necesaria para el pedaleo fluido y los primeros

kilómetros sobre el asfalto requirieron una concentración mental absoluta. Sentía la

microescritura  de  mis  movimientos  corporales,  esa  tendencia  implacable  de  la

enfermedad a empequeñecerlo todo, desde el  trazo de un bolígrafo en un papel

hasta  la  zancada  de  un  atleta.  Mis  expresiones  faciales,  congeladas  por  la

disminución  de  la  dopamina,  no  lograban  reflejar  el  torbellino  de  emociones  y

frustraciones que me embargaba, pero por dentro, la determinación de continuar

seguía ardiendo con la misma fuerza del primer día. Sabía que no había espacio para

la autocompasión; si me dejaba vencer por la inercia del reposo, el viaje terminaría

antes de comenzar.

Vestido con mi maillot naranja, blanco y negro, donde los logotipos de mis

patrocinadores  y  la  palabra  "Patagonia" brillaban  bajo  la  intensa  luz  solar  del

trópico, me dispuse a reconquistar la carretera. Mi bicicleta de ruta, con su cuadro

blanco  impecable  y  su  horquilla  negra  con  la  inscripción  ,  se

convirtió una vez más en mi única aliada y en la extensión mecánica de mi propia

voluntad. Llevaba mi casco blanco con el número treinta y siete bien visible en la

frente, aferrado a mi mochila de hidratación negra que se ceñía firmemente a mis

hombros  para  evitar  cualquier  balanceo  innecesario.  En  el  ciclismo  de  ultra

distancia, cada gramo de peso y cada movimiento en falso consumen una energía

preciosa que no me puedo permitir desperdiciar. Mis piernas, que respondían de

manera diferente según el humor de la enfermedad en cada jornada, comenzaron a

girar  lentamente,  buscando ese  ritmo constante  y  armonioso que  me permitiera

cubrir distancias de entre ciento ochenta y doscientos de kilómetros diarios. Sentir

de nuevo la brisa húmeda golpeando mi rostro y el calor del pavimento ascendiendo

por  mis  zapatillas  oscuras  fue  una  bendición;  era  la  constatación física  de  que,

mientras mi motor interno respondiera, yo seguiría teniendo el control sobre mi

destino.

"SHIMANO"
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El relieve ecuatoriano se presentó ante mí con una mezcla de majestuosidad y

exigencia. Las carreteras, aunque sinuosas, me obligaban a mantener una atención

constante sobre el manillar para esquivar los imprevistos del camino. A diferencia

del  territorio peruano, donde las rutas rotas y llenas de baches habían puesto a

prueba la resistencia de mis llantas de perfil bajo, el asfalto de  me ofreció

pasajes de mayor fluidez, aunque la humedad del trópico se adhería a mi piel como

una segunda capa, obligándome a hidratarme de manera constante. La preparación

de cada etapa requería una planificación meticulosa: debía dosificar la medicación

que llevaba conmigo, calculando las dosis exactas para mantener a raya la rigidez

muscular  durante  las  horas  de  mayor  esfuerzo  físico.  No  contaba  con  el

asesoramiento directo de mis médicos para esta travesía, pues preferí no cargar con

sus advertencias limitantes, pero conocía mi cuerpo lo suficiente como para saber

cuándo presionar y cuándo permitirle un breve respiro. La bicicleta era mi medio de

transporte, pero también mi barómetro de salud; si ella rodaba fina y silenciosa, mi

mente  se  sumergía  en  un  estado  de  concentración  zen  que  adormecía

temporalmente los síntomas del párkinson.

Ecuador

Hubo jornadas en las que el pedaleo se prolongó hasta el crepúsculo tardío y

la noche cerrada nos envolvió a la bicicleta y a mí en una profunda soledad. Rodar

en la oscuridad por las autopistas ecuatorianas, bajo la estructura de concreto de los

viaductos  iluminados  por  tenues  luces  de  sodio,  es  una  experiencia  mística  y

sobrecogedora. En la penumbra, el entorno urbano y rural se vuelve silencioso, y el

único sonido que me acompañaba era el zumbido rítmico de la cadena y el rodar de

los neumáticos sobre el asfalto húmedo. A lo lejos,  el  faro encendido de alguna

motocicleta o las luces traseras de un camión lejano rompían momentáneamente la

monotonía visual. En medio de ese vacío, la fatiga física acumulada se manifestaba

con mayor nitidez, pero también lo ponía todo en perspectiva. Es en la soledad del

camino nocturno donde uno se enfrenta cara a cara con sus temores más profundos,
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donde la  vulnerabilidad se hace más palpable,  pero también donde se templa el

carácter de un guerrero. Sabía que cada kilómetro recorrido en la oscuridad era una

victoria  arrebatada a  la  enfermedad,  un paso más cerca  de mi meta final  y  una

validación de mi lema más querido: "moverme me hace avanzar".

Mi  llegada  a  la  bulliciosa  ciudad  de   se  transformó  en  un

verdadero bálsamo de energía, afecto y reconocimiento social. Tras días de esfuerzo

solitario  en  la  carretera,  el  calor  de  la  gente  y  la  formalidad  de  los  eventos

programados sacudieron mi rutina de viaje. Uno de los hitos más conmovedores de

este tramo fue mi visita a la prestigiosa  

, una institución imponente con una vibrante comunidad de

cinco mil alumnos. Caminar por su campus, vistiendo aún mi ropa de ciclismo y

portando  en  mi  cuerpo  las  huellas  evidentes  del  desgaste  del  viaje,  fue  una

experiencia  que  jamás  olvidaré.  Fui  recibido  con  un  respeto  y  una  calidez

extraordinarios por el doctor , rector de la universidad, quien

en un acto formal me hizo entrega de un reconocimiento oficial por mi travesía

continental. La prensa local se hizo eco inmediato de mi hazaña; ver mi historia

reflejada en los diarios y canales de televisión como el ciclista argentino que desafía

catorce mil kilómetros para recaudar fondos para la investigación con células madre

y visibilizar el párkinson fue un momento de profunda revelación. Comprendí que

el mensaje estaba llegando con fuerza, que el dolor de mis piernas se traducía en

esperanza  para  miles  de  personas  que  seguían  mi  trayecto  a  través  de  las  redes

sociales.

Guayaquil

Universidad Católica de Santiago de

Guayaquil (UCSG)

Walter Mera Ortiz

El encuentro con , fundadora de , y los

integrantes del , representó el corazón emocional

de  mi  paso  por  este  país.  Sentarme  a  conversar  con  personas  que  comprenden

perfectamente lo que significa lidiar con los síntomas cotidianos de esta condición

fue una experiencia sumamente liberadora. Hablamos de aquellas batallas invisibles

Nadia Guerra Parkinson Ecuador

Movimiento Parkinson Ecuador
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que la sociedad rara vez percibe: la microescritura que encoge nuestras cartas,  la

rigidez matutina que dificulta  las  tareas  más sencillas,  las  alteraciones del  sueño

provocadas por la escasez de serotonina y dopamina, y la frustración de sentir que el

propio cuerpo a veces se convierte en una prisión de carne y hueso. Compartir mis

temores y mis estrategias con ellos me hizo sentir profundamente acompañado. Al

ver la tenacidad de Nadia y la generosidad de su equipo, reafirmé la misión de la

asociación civil sin fines de lucro , que fundé en julio de 2024. Mi pedaleo

diario  cobraba  un  sentido  de  urgencia  colectiva:  recaudar  fondos  mediante

donaciones  para  apoyar  a  los  científicos  argentinos,  como  el  doctor  

 en el , que investigan tratamientos con células madre para

frenar el avance de la enfermedad. Aunque estos avances médicos lleguen demasiado

tarde para mí, la sola posibilidad de que alivien a las generaciones futuras es un

combustible inagotable para mi alma.

Indepar

Fernando

Pitossi Instituto Leloir

Otro  de  los  compromisos  más  significativos  y  puros  de  mi  estancia  en

Guayaquil fue brindar una conferencia motivacional en un colegio católico dirigida

a estudiantes de quinto año. Hablar a jóvenes de unos dieciocho años, cuyas vidas y

proyectos apenas están comenzando, me llenó de una inmensa responsabilidad y me

obligó a despojarme de cualquier discurso preconcebido. Me paré frente a ellos con

mi barba canosa y densa, mostrando con naturalidad la fatiga de mi cuerpo y los

sutiles  temblores  de  mis  manos.  Les  hablé  de  mi  pasado  como  atleta  de  alto

rendimiento,  de  cuando  pesaba  cincuenta  y  nueve  kilos  y  completaba  exigentes

triatlones   en menos de diez horas, situándome entre los mejores de mi

categoría, y cómo pasé de esa plenitud física a recibir un diagnóstico devastador.

Aunque esta labor de orador no era nueva para mí —pues en Argentina ya había

impartido  charlas  tras  finalizar  la  carrera  extrema   y  en  eventos  para

corporaciones como  y la obra social médica —, la mirada atenta

y conmovida de esos chicos encendió en mí una chispa diferente. Les transmití que

Ironman

Norcape

laGoosen OSDE
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el verdadero fracaso no radica en caer ante la adversidad o en ver truncados nuestros

planes  originales,  sino  en  rendirse  y  dejar  de  buscar  soluciones  creativas  a  los

problemas.  Les insté a no bajar  los brazos frente a la  incertidumbre del  futuro,

recordándoles que la mente siempre posee la capacidad de liderar al  cuerpo, sin

importar cuán difícil se presente el camino.

A lo  largo  de  mi  vida,  he  aprendido que  donde  otros  ven  un obstáculo

insalvable,  mi  mente  de  emprendedor  nato  tiende  a  buscar  de  inmediato  una

oportunidad o una solución innovadora. Cuando la crisis económica de 2001 en

Argentina me dejó sin ingresos y con la inmensa responsabilidad de mantener a mi

familia,  no me senté a lamentarme;  transformé mi pasión por el  deporte en un

negocio  viable  y  funcional,  demostrando  que  la  necesidad  puede  ser  el  mejor

catalizador para la reinvención personal. Con el diagnóstico de párkinson ocurrió

algo similar.  Tras una etapa de inevitable tristeza y aislamiento inicial  en la que

evitaba compartir mi realidad con el entorno, comprendí que la autocompasión era

un  callejón  sin  salida.  Decidí  que  si  mi  cuerpo  físico  iba  a  experimentar

limitaciones, mi mente debía expandirse para compensar esa pérdida. Así nació la

idea  de  esta  travesía  continental:  un  reto  brutal  y  aparentemente  imposible  que

capturara la atención del mundo entero y sirviera como plataforma para difundir un

mensaje de superación. Esta filosofía de vida se consolidó en las rutas ecuatorianas,

donde compartir pedaladas con colectivos de ciclistas locales y recibir el afecto de

las familias de Guayaquil me deparó una de las mayores lecciones de solidaridad de

todo mi viaje, demostrándome que el dolor compartido se mitiga y que la unión de

voluntades es capaz de mover montañas.

Al  despedirme  de   y  enfocar  mi  mirada  hacia  la  frontera  con

Colombia, sentí que el cansancio acumulado en mis piernas se había transformado

en una energía renovada y llena de esperanza. Sabía que las próximas etapas de mi

travesía me exigirían un esfuerzo físico descomunal para ascender hacia Bogotá y

Ecuador
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luego descender hacia Cartagena, antes de enfrentar la compleja logística aérea que

me permitiría sortear el impenetrable Tapón del Darién para reanudar el pedaleo en

Costa Rica y continuar mi avance por Centroamérica y México. El objetivo final de

llegar a la ciudad de Nueva York durante la segunda semana de agosto y golpear las

puertas de la   seguía siendo mi faro indiscutible. La

lección fundamental que me dejó el territorio ecuatoriano fue la de la aceptación

activa:  amigarse  con la  enfermedad no significa  resignarse  a  ella,  sino  integrarla

como una compañera de viaje con la que se debe colaborar diariamente para seguir

adelante. Cada mañana, al salir el sol y disponer mi equipaje ligero sobre la bicicleta

blanca,  agradezco la bendición de un nuevo día de movimiento,  con la absoluta

convicción  de  que  mientras  la  mente  mantenga  encendida  la  llama  de  la

determinación, el cuerpo físico no tendrá más remedio que acompañar el camino.

Fundación Michael J. Fox

Ecuador: volver a levantarme

69





11

Colombia: la última noche en Sudamérica

l viaje por territorio colombiano se caracterizó por un ritmo vertiginoso,

un pedaleo constante, intenso y profundamente concentrado. Atravesé el

país con una celeridad casi urgente, espoleado por la certeza de que el mapa

comenzaba  a  estrecharse  y  de  que  las  naciones  centroamericanas  que  me

aguardaban en el horizonte presentaban dimensiones geográficas mucho más

reducidas. En Colombia, cada jornada en la carretera requería una entrega

total;  no había espacio para la dispersión ni para el titubeo. Las sinuosas

carreteras,  flanqueadas  por  una  vegetación  de  un  verde  asombrosamente

denso  y  desafiante,  me  obligaban  a  mantener  los  ojos  fijos  en  el  asfalto

mientras sentía el latir de mi propio corazón fundirse con el avance de las

ruedas. El asfalto colombiano exigía respeto, y yo se lo entregaba en cada

pedalada,  consciente  de  que  mi  resistencia  física  estaba  siendo  empujada

hacia nuevos límites.

E

Esta exigencia física extrema ponía a prueba de manera constante mi

compleja  relación con el  párkinson.  El  pedaleo  continuo no era  solo  un

medio para  desplazarme de  un punto a  otro,  sino una terapia  activa,  un

escudo  que  interponía  entre  mi  cuerpo  y  la  rigidez  que  amenazaba  con

paralizarme.  Sabía  muy  bien  que,  en  mi  caso,  el  movimiento  era  vida;

mientras mis piernas se mantuvieran girando sobre los pedales, el avance era
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real y la enfermedad se veía obligada a retroceder, a mantenerse al margen.

Sin embargo, el esfuerzo prolongado bajo el cambiante clima colombiano,

que pasaba del calor húmedo de los valles a la fría neblina de las cumbres

montañosas, despertaba a veces sutiles alarmas en mi organismo. El temblor

acechaba en los momentos de fatiga, pero mi mente, firmemente disciplinada

tras años de retos atléticos y personales, se imponía con una fuerza serena,

obligando a cada músculo a responder con precisión.

En medio de esta intensa marcha, Colombia me reservaba un refugio

emocional  inestimable:  el  reencuentro  con  un  queridísimo y  viejo  amigo,

Maximiliano "Maxi" Blanco. Maxi me recibió en su hogar con los brazos

abiertos, un gesto que transformó de inmediato el desgaste del viaje en pura

calidez humana. Hoy en día, contemplar a Maxi es admirar a un profesional

de éxito arrollador; se ha convertido en un fotógrafo de renombre mundial y

en un orgulloso embajador de la prestigiosa marca Nikon a nivel global. Para

documentar mi travesía, Maxi preparó su equipo, encendió las luces y me

realizó  una  serie  de  entrevistas  y  videos  de  una  calidad  impecable  que

posteriormente se difundirían en redes sociales, ayudándome a amplificar ese

grito de esperanza y concienciación que me impulsaba a seguir adelante.

Al  sentarme  frente  a  su  lente,  fue  inevitable  que  una  oleada  de

recuerdos  compartidos  nos  inundara  el  pecho.  Mi  mente  retrocedió  de

inmediato a aquellos años difíciles en los que Maxi no encontraba su rumbo

profesional  ni  tenía  un  trabajo  estable.  En  esa  época,  yo  practicaba  la

fotografía de manera aficionada, un pasatiempo que utilizaba principalmente

para registrar mis propias rutas ciclistas y vender imágenes en competencias

de running y ciclismo. Al ver su talento latente y su necesidad de un impulso,

tomé la decisión de regalarle su primera cámara fotográfica, un instrumento

que  para  él  se  convirtió  en  la  llave  de  un  universo  entero.  Verlo  ahora
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consagrado, manejando con maestría absoluta las herramientas de su oficio,

me  llenó  de  un  orgullo  y  una  alegría  infinitos.  Confirmé,  con  el  pecho

henchido, que la verdadera riqueza de la vida reside en la capacidad de tender

la mano a otros, y que la generosidad siempre regresa multiplicada en forma

de afecto incondicional.

Recordar  aquellos  años  junto  a  Maxi  me  hizo  comprender  que  el

ciclismo y la fotografía siempre han sido mis canales para comunicarme con

el mundo. Cuando le entregué esa primera cámara, lo hice con la intuición de

quien  ve  un  fuego  encendido  en  otra  persona;  ver  hoy  ese  fuego

transformado en una carrera brillante, y que sea él quien registre mi paso por

la vida en este viaje, cerró un círculo de generosidad que me devolvió la fe en

los  momentos  más  oscuros.  En  su  casa,  rodeado  de  lentes  y  equipos

profesionales,  comprendí  que  las  semillas  que  plantamos  en  el  pasado

siempre encuentran la manera de florecer para ofrecernos sombra cuando el

camino se torna árido y exigente.

Tras ese día de profunda conexión humana y recarga emocional, llegó

el momento de enfrentar el colosal desafío geográfico que define la frontera

de Sudamérica:  el  temible Tapón de Darién.  Esta selva virgen,  un abismo

verde  y  pantanoso  desprovisto  de  cualquier  infraestructura  vial,  se  alzaba

como  una  muralla  infranqueable  entre  Colombia  y  Panamá.  El  análisis

logístico  detallado  que  realizamos  en  constante  comunicación  con  Eric

arrojó un veredicto definitivo: intentar el cruce por vía terrestre o marítima

informal era una temeridad inviable que ponía en serio peligro la integridad

de la expedición y de mi propia salud. La única alternativa razonable y segura

era tomar un vuelo que nos permitiera saltar sobre este obstáculo natural

para continuar la travesía en suelo centroamericano.

Lo que debía ser un simple trámite de transición aérea se transformó,
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no obstante, en una de las jornadas más desgastantes y frustrantes de todo el

viaje debido a la rigidez burocrática de la aerolínea Avianca. Al presentarme

para  adquirir  el  pasaje  de  ida  simple,  me  topé  con  un  muro  de

incomprensión  administrativa.  Dado  que  había  ingresado  a  territorio

colombiano por tierra y montado en mi bicicleta, mi pasaporte carecía de un

registro de ingreso aéreo en sus bases de datos comerciales. Los empleados se

negaban sistemáticamente a venderme el billete bajo el argumento de que no

cumplía con los protocolos estandarizados para pasajeros internacionales de

ida  simple.  Pasar  horas  enteras  en  la  terminal,  ofreciendo  explicaciones

detalladas, mostrando las bitácoras de mi viaje y argumentando frente a la

frialdad de un sistema informático, supuso un desgaste que amenazaba con

quebrar mi templanza.

Para una persona que convive con el párkinson, el estrés emocional y

la impotencia ante situaciones absurdas representan un peligro invisible pero

sumamente real, ya que estas tensiones actúan como un disparador inmediato

que agrava los síntomas motores. Sentado en aquella terminal de aeropuerto,

rodeado de un ruido ajeno y de miradas indiferentes, sentí por momentos

que tocaba fondo, experimentando esa odiosa vulnerabilidad que me asalta

cuando  me  veo  encerrado  o  privado  de  mi  libertad  de  movimiento.  Yo

necesito el aire fresco y la brisa en el rostro para sentirme fuerte; las paredes

de una oficina de atención al cliente son mi peor enemigo. Sin embargo, en

medio de la tormenta burocrática, cerré los ojos y recurrí a mi mantra de

vida:  "Si la mente funciona, el cuerpo acompaña". Con una respiración profunda,

logré aplacar la ansiedad, mantuve la firmeza de mi carácter y, tras largas

horas  de  gestiones  y  una  tenacidad  indomable,  logramos  finalmente

solucionar el inconveniente, aunque me juré a mí mismo no volver a volar

jamás con dicha compañía.
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Una  vez  superado  el  escollo  administrativo,  desarmé  con  sumo

cuidado  mi  bicicleta,  esa  compañera  de  acero  que  es  tan  vital  para  mi

existencia como mi propio estado de salud. Embalarla en su caja de viaje fue

un ritual casi sagrado; acaricié su cuadro marcado por los baches y el polvo

de las carreteras peruanas y colombianas, agradeciéndole silenciosamente su

fidelidad. El vuelo despegó finalmente, sobrevolando la densa e impenetrable

frondosidad del Tapón de Darién y el  territorio panameño, para aterrizar

directamente en San José, Costa Rica. De este modo, dejábamos atrás la masa

continental de Sudamérica sin haber pisado físicamente el suelo de Panamá,

pero con la mirada fija en el nuevo escenario que se abría ante nosotros.

Aquella última noche, ya con la perspectiva del mar Caribe y del istmo

centroamericano  golpeando  mis  pensamientos,  me  detuve  a  sopesar  el

camino recorrido. El Alejandro que había partido de Buenos Aires, lleno de

incertidumbres  pero  empujado  por  una  rabia  transformadora  tras  el

devastador  diagnóstico,  difería  enormemente  del  Alejandro  que  ahora  se

preparaba para adentrarse en Centroamérica. En la capital argentina había

comenzado  con  un  sueño  casi  inalcanzable;  hoy,  ese  sueño  se  había

consolidado en un proyecto sólido, un monumento a la resiliencia humana

construido a base de sudor, baches y la generosidad de decenas de extraños

que me habían tendido la mano. No obstante, me repetía a mí mismo que no

podía perder el enfoque: un avance extraordinario no equivale a la victoria

final, y en este viaje, como en la vida, la meta solo se alcanza cuando se cruza

el último metro de la última línea.

Mi relación con el párkinson se mantenía constante, una sombra que

viajaba conmigo en el asiento de al lado, manifestándose de forma imprevista

y exigiéndome una atención absoluta  cuando decidía  reclamar su espacio.

Entendí que no podía permitirme el lujo de cantar victoria prematuramente;
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mi enemigo íntimo vivía dentro de mí, latente y listo para tomar el control si

me descuidaba. Por ello, aquella noche desterré cualquier atisbo de soberbia

y me concentré únicamente en la pureza del propósito. No importaban las

fronteras políticas ni las aduanas que se dibujaban en los mapas; ante mis

ojos solo existía una única y continua línea de asfalto, un trazo infinito que

debía recorrer pedaleada a pedaleada, con el firme deseo de gritarle al mundo

que la mente humana posee el poder absoluto de someter a la materia.

Moverme me hace avanzar

76



12

Costa Rica y el significado de “Pura
Vida”

ruzar la frontera de Costa Rica representó un tramo geográficamente

breve en mi mapa —apenas unos 300 o 350 kilómetros de asfalto y

naturaleza—, pero significó un inmenso remanso emocional para mi travesía.

A  pesar  de  adentrarme  en  un  territorio  nuevo  y  de  dejar  atrás  la  vasta

Sudamérica, mi mente permanecía firmemente anclada en el camino, con la

mirada fija en el objetivo final. Para mí, las fronteras eran líneas imaginarias

sobre un mapa que no lograban fragmentar mi percepción: yo sentía a toda

América como un único, continuo y gigantesco continente, un solo sendero

que debía conquistar pedalazo a pedalazo. Esta devaluación de las fronteras

solo se rompería mucho más tarde al ingresar a los Estados Unidos, pero en

estas  tierras  centroamericanas  la  continuidad  del  viaje  se  sentía  orgánica,

como si la propia tierra me arrastrara hacia el norte en un abrazo cálido y

húmedo.

C

A nivel paisajístico, la densa y exuberante vegetación de Costa Rica me

trajo una oleada de nostalgia y alivio. Sus bosques verdes y sus selvas repletas

de vida me recordaron de inmediato a la geografía de Colombia, un contraste

absoluto frente a la aridez extrema y los desiertos polvorientos que había
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tenido que sortear en gran parte de mi trayecto por el Perú. El aire aquí se

respiraba diferente, saturado de humedad y de un olor a tierra mojada que

parecía  alimentar  mis  pulmones  cansados.  Sin  embargo,  el  cambio  más

impactante y transformador para mi desgastado cuerpo no fue el  paisaje,

sino la infraestructura del país. Después de miles de kilómetros de carreteras

deterioradas, baches interminables y la constante sensación de que el Estado

estaba ausente en el mantenimiento de las rutas de Perú o Ecuador, entrar a

Costa  Rica  fue  como  deslizarse  sobre  una  pista  de  seda.  Las  carreteras

cuidadas y bien señalizadas evidenciaban un Estado presente y activo, una

organización  del  espacio  público  que  me  recordó  profundamente  a  la

idiosincrasia de los Estados Unidos. Para mí, que convivo diariamente con el

párkinson, la calidad del camino no es una simple cuestión de comodidad; es

un factor determinante para mi salud. Cada bache esquivado es un espasmo

menos, y cada kilómetro de asfalto liso es una bendición que me permite

mantener el control de mis músculos sin que la fatiga me venza.

Este orden estructural se reflejaba también en las dinámicas sociales

que iba observando desde la altura de mi bicicleta. A lo largo de mi viaje por

Sudamérica, especialmente en las grandes urbes peruanas o en Guayaquil, me

había topado con una dolorosa y marcada segregación social. Era común ver

cómo  las  clases  adineradas  se  refugiaban  en  zonas  exclusivas  y  elevadas,

completamente  separadas  de  la  realidad  de  los  sectores  más  vulnerables,

existiendo en mundos paralelos que jamás se cruzaban. En Costa Rica,  y

posteriormente en México, descubrí una dinámica de convivencia mucho más

integrada.  Aquí,  la  población  rica  y  la  pobre  compartían  los  espacios

cotidianos  con  una  naturalidad  asombrosa.  Aunque  las  diferencias

socioeconómicas existían y eran innegables, la vida diaria transcurría en una

coexistencia armoniosa que diluía las barreras visibles. La gente convivía, se

Moverme me hace avanzar

78



saludaba  y  compartía  las  calles  de  una  manera  que  me  conmovió

profundamente,  revelando  una  madurez  social  que  se  respiraba  en  cada

rincón.

Fue  en  esa  atmósfera  de  integración  y  calidez  donde  empecé  a

comprender  el  verdadero  significado  de  una  frase  que  escuchaba

constantemente a lo largo de la ruta: “Pura vida”. Al principio, me pareció un

simple  saludo,  una  muletilla  comercial  o  un  eslogan  turístico  para  atraer

visitantes. Sin embargo, a medida que me internaba en el territorio nacional,

me di cuenta de que esas palabras encerraban una filosofía de vida profunda

y transformadora. Era un estado de ánimo colectivo, una forma de aceptar el

presente con alegría y sencillez, sin importar las dificultades. En mi pedaleo

diario, bajo el sol implacable y el esfuerzo físico extremo que hacía brotar

gotas de sudor constantes de mi frente, la vibración de esa alegría nacional

parecía aligerar el peso de mi equipaje y de mis propias limitaciones. El “pura

vida” no  era  solo  una  frase;  era  una  fuerza  invisible  que  me  animaba  a

disfrutar del esfuerzo y de la brisa en mi rostro, recordándome que la vida,

con todas sus pruebas, seguía siendo un regalo maravilloso.

En  medio  de  este  recorrido,  viví  un  reencuentro  que,  aunque

mundano, tuvo un impacto psicológico increíble en mi moral. Después de

miles  de  kilómetros  recorridos  por  carreteras  donde  solo  encontraba

pequeños bodegones locales y puestos de comida improvisados, de repente vi

el cartel luminoso de mi primer McDonald's en Costa Rica. En mi interior,

por  razones  que  van  más  allá  del  hambre,  asociaba  esta  franquicia

internacional con una sensación de retorno a lo conocido, un puente directo

hacia la civilización de la que me había alejado hacía tanto tiempo. Incapaz

de resistir la tentación de esa familiaridad, realicé una parada técnica y me

senté a disfrutar de una hamburguesa.  Cada bocado fue una delicia y un
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combustible emocional. Me di cuenta de que la presencia de estas cadenas se

volvía  más  común  a  medida  que  avanzaba  hacia  el  norte,  lo  que  me

confirmaba, de manera tangible,  que mi meta no era un sueño imposible,

sino un destino real al que me estaba acercando paso a paso.

Pero el momento más humano y profundo de mi paso por Costa Rica

ocurrió una tarde en la que el cansancio y los síntomas de mi enfermedad

amenazaban con derribarme. Necesitaba con urgencia un lugar seguro donde

pasar la noche y recuperar fuerzas. Me detuve en una estación de servicio en

la  ruta,  con  el  cuerpo  tembloroso  por  el  esfuerzo  acumulado.  Allí  me

encontré con un muchacho que trabajaba de manera humilde limpiando los

pozos  sépticos  de  la  gasolinera.  Tras  entablar  una  breve  conversación  y

explicarle la magnitud de mi travesía y las dificultades de mi condición, él me

miró  con  una  empatía  pura  y  me  ofreció  un  gesto  de  hospitalidad

confidencial que jamás olvidaré.  “Métete en ese baño, en el sector para personas con

discapacidad, que tiene aire acondicionado”, me susurró con una sonrisa cómplice.

Aquel  espacio  cerrado,  limpio  y  fresco  se  convirtió  en  mi  santuario  esa

noche.  Mientras  descansaba  en  el  suelo  de  baldosas,  refugiado  del  calor

sofocante del exterior gracias al aire acondicionado, sentí una gratitud que

me humedeció los ojos. Cuando al día siguiente le agradecí infinitamente su

ayuda, él simplemente se encogió de hombros con sencillez y me despidió

con un sentido: “Pura vida, amigo”.

Este viaje me ha enseñado que el éxito no se mide únicamente en la

cantidad de kilómetros que registran mis aplicaciones de navegación, sino en

estos momentos de profunda conexión humana. Costa Rica me demostró

que la solidaridad no requiere de grandes discursos, sino de pequeños actos

de amor desinteresado.  Con el  cuerpo recuperado y el  alma rebosante de

esperanza, empaqué mis pertenencias y apunté mi bicicleta hacia la frontera
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con Nicaragua. Sabía que allí me esperaban nuevos desafíos logísticos y que

probablemente  enfrentaría  inconvenientes  con  las  autoridades  aduaneras

debido a parte de mi equipamiento de viaje.  Pero ya no tenía miedo.  La

calidez  del  pueblo  costarricense  y  la  certeza  de  que  mi  mente  seguía  al

mando me dieron la  fuerza  necesaria  para  enfrentar  lo  que  viniera.  Si  la

mente funciona, el cuerpo acompaña, y mi mente estaba más decidida que

nunca a seguir adelante, un kilómetro a la vez.

La transición a este territorio no solo fue un cambio en el mapa, sino

un verdadero bálsamo para mis articulaciones. En el Perú, las rutas rotas y

los baches constantes sometían a mi cuerpo a una vibración violenta que

terminaba por despertar la rigidez y los temblores propios del párkinson;

cada bache era un enemigo que amenazaba el control de mi bicicleta. Al pisar

el  asfalto  liso  de  Costa  Rica,  sentí  que  la  carretera  misma me daba  una

tregua. La suavidad del camino me permitió concentrarme en la cadencia de

mi  pedaleo,  liberando  a  mi  mente  de  la  tensión  de  esquivar  pozos  y

permitiéndome  contemplar  el  paisaje  con  una  paz  que  hacía  tiempo  no

experimentaba. El verdor que me rodeaba, tan denso y húmedo como el de

Colombia, parecía filtrar el calor del sol y regalarme una sombra protectora.

Aquella  hamburguesa  en  el  McDonald's  representó  un  hito

psicológico fundamental. Venía de meses de comer lo que la ruta ofrecía de

manera improvisada y ver ese cartel luminoso fue como divisar un faro en la

niebla. Era la confirmación de que estaba avanzando hacia el norte, de que el

esfuerzo me estaba acercando a la meta y de que la civilización me abría

nuevamente las puertas. Mientras disfrutaba de cada bocado, observaba a mi

alrededor cómo la gente local interactuaba. Confirmé que en estas latitudes

las diferencias sociales no se traducían en distancias insalvables; el adinerado

y el trabajador compartían el mismo espacio con una naturalidad asombrosa.

Costa Rica y el significado de “Pura Vida”
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Esta convivencia pacífica, libre de la desconfianza que a veces se respira en

otras regiones, me infundió una profunda seguridad.

La noche en la estación de servicio terminó de sellar mi comunión con

el espíritu costarricense. El calor tropical había dejado mi cuerpo de nuevo

exhausto, y la humedad exacerbaba la fatiga muscular. Cuando aquel joven

me ofreció  el  baño  de  discapacitados  con  aire  acondicionado,  me  estaba

regalando  un  refugio  donde  mi  cuerpo  podía  enfriarse  y  recuperarse  del

desgaste diario. Acostado en ese suelo fresco, sintiendo cómo el frío aliviaba

la tensión de mis extremidades, sentí una gratitud infinita por la generosidad

humana.  Ahora,  con las  fuerzas  renovadas,  guardo mis pertenencias  y  me

preparo para el siguiente desafío. Sé que la frontera con Nicaragua me espera

con su burocracia, pero la fortaleza adquirida en estas tierras me asegura que

ningún obstáculo administrativo detendrá mi determinación.

Moverme me hace avanzar
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Nicaragua: lo invisible también duele

a frontera de Nicaragua se presentó ante mí como un límite geográfico

cargado  de  tensión  y  sospechas  insalvables.  Intentar  ingresar  a  un

territorio gobernado por el régimen autocrático de  y 

 implicaba  lidiar  con  una  burocracia  ciega  que  desconfiaba  de

cualquier mirada externa, y mi dron —una herramienta indispensable para

registrar en video cada rincón de esta travesía— fue detectado y prohibido

de inmediato en el puesto aduanero. Frente a la opción de frustrar mi avance

o perder el costoso equipo, tomé una decisión guiada exclusivamente por la

fe  en  los  demás:  regresé  sobre  mis  pasos  a  Costa  Rica,  le  entregué  el

dispositivo a un absoluto desconocido junto con mis datos de contacto, y le

pedí que me lo enviara a mi hogar en Argentina. Semanas después, para mi

profunda sorpresa y eterna gratitud, el dron llegó sano y salvo a mi casa. Este

episodio me demostró que vivir bajo la bandera de la verdad absoluta y la

transparencia no solo es mi filosofía de supervivencia, sino un escudo que

desarma las sospechas de las aduanas y de la vida misma; la mentira siempre

teje enredos innecesarios que terminan por asfixiar el camino.

L
Daniel Ortega Rosario

Murillo

Habiendo superado el conflicto burocrático gracias a esa honestidad

brutal,  me enfrenté  de  inmediato  al  rigor  de  las  carreteras  nicaragüenses.

Aunque ya había logrado domar la rigidez muscular que me había dejado la
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cuarentena de diez días en la frontera anterior —esos días imprevistos de no

movimiento  que  permitieron  el  regreso  agresivo  de  los  síntomas  del

párkinson—, el clima de este país me tenía reservado un desafío asfixiante.

El calor tropical y húmedo se pegaba a la piel como una pesada manta de

plomo,  haciendo  que  cada  bocanada  de  aire  se  sintiera  ardiente  en  los

pulmones.  Alrededor  de  las  once  de  la  mañana,  cuando  el  termómetro

marcaba unos implacables cuarenta y cinco grados centígrados,  la  ruta se

convirtió  en un infierno líquido.  Para  protegerme del  viento abrasador  y

buscar un resquicio de sombra, me pegué desesperadamente a la parte trasera

de  un  camión  que  avanzaba  a  unos  cuarenta  kilómetros  por  hora,

aprovechando  su  inercia  durante  media  hora  que  me  exigió  una

concentración mental absoluta.

El esfuerzo al límite me obligó a buscar una tregua antes de que mi

cuerpo, ya afectado por el avance silencioso del párkinson, colapsara bajo el

sol de mediodía. Me detuve en un pequeño y rústico boliche de carretera, un

comercio humilde que apenas contaba con tres neveras gastadas. Al entrar,

me  encontré  con un  grupo de  jóvenes  que,  intrigados  por  mi  apariencia

física,  me  preguntaron  de  inmediato  si  era  alemán.  Mi  respuesta  risueña

inició  una  charla  espontánea  y  franca  que  se  prolongó  por  cuatro

maravillosas horas. Entre cervezas frías que compramos por un valor de entre

veinte  y  treinta  dólares,  y  un  plato  de  camarones  fritos  que  ellos

generosamente compartieron conmigo, la distancia cultural se evaporó por

completo. Me despedí de aquel oasis de camaradería un tanto ebrio —medio

pedo, como solemos decir—, pero con el alma reconfortada por la calidez de

su gente.

Sin  embargo,  el  viaje  no  deja  de  tener  sus  aristas  surrealistas  y

perturbadoras.  Tras  haber  descansado durante las  horas  de mayor calor  y
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cenado una chuleta de cerdo al caer la tarde, decidí avanzar durante la noche.

Al indagar sobre algún lugar donde descansar que contara con piscina, los

lugareños  me  guiaron  hacia  un  terreno  cercano.  Al  llegar,  descubrí  con

asombro que el sitio era un descuidado circo ambulante. Dormir allí fue una

experiencia casi delirante: el aire estaba impregnado de un insoportable olor

a orina de felino, las jaulas de los leones y tigres se ubicaban a escasos treinta

metros  de  mi  improvisada  carpa,  y  el  ambiente  estaba  dominado  por  el

ladrido incesante de los perros. En medio del desorden, la mugre y el rugido

de las fieras, tu que recurrir a tomar un clonazepam para poder engañar a los

sentidos y conciliar el sueño.

Este  recorrido  constante  está  cobrándome  una  factura  física  de

proporciones gigantescas. Siento con total honestidad que el párkinson está

socavando mis fuerzas, que he vaciado por completo mi reserva física y que

me costará años enteros recuperarme de semejante esfuerzo. No obstante, en

los momentos más oscuros de agotamiento, me aferro con terquedad a mi

lema de cabecera:  “Si la mente funciona, el cuerpo acompaña”. Es la mente la que

lidera el camino, la que empuja cada pedaleada cuando el dolor muscular

parece insoportable.

La soledad de la carretera también me ha obligado a mirarme hacia

adentro con una honestidad desprovista de adornos.  Me reconozco como

una persona de profundas dualidades: puedo ser un egoísta de primera en lo

interno  —entendiendo  esto  como  una  necesidad  vital  de  preservar  mi

autonomía,  conocerme  profundamente  y  buscar  mi  propia  felicidad  sin

depender  del  juicio  ajeno—,  mientras  que  en  lo  material  y  social  me

considero sumamente desprendido.  Soy un hombre de apariencia fuerte y

ruda, un guerrero que le hace frente a la adversidad, pero en mi intimidad

habito una sensibilidad tan delicada que soy capaz de conmoverme hasta las
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lágrimas con el desenlace trágico de una película comercial como Armageddon,

con el sacrificio final del personaje de .Bruce Willis

Esta misma sensibilidad es la que me impulsa a practicar una empatía

radical  en  el  camino;  cuando  convivo  con  comunidades  humildes  de

costumbres muy sencillas, me despojo de mis zapatos si ellos están descalzos,

o  como  con  las  manos  si  ellos  lo  hacen,  buscando  mimetizarme

horizontalmente para borrar cualquier barrera social.

Nicaragua  me  ha  enseñado  que  lo  invisible  también  duele,  que  el

desgaste del cuerpo y las restricciones del entorno pueden herir en lo más

profundo, pero que la voluntad humana es capaz de sobreponerse a cualquier

límite impuesto. Con los recuerdos de este territorio grabados a fuego en la

memoria, ajusto los bolsos de mi bicicleta y dirijo la mirada hacia el norte,

listo  para  cruzar  la  frontera  y  desafiar  las  tierras  de  Honduras.  Cada

kilómetro conquistado en esta ruta es una victoria íntima sobre el silencio y

el olvido que impone mi enfermedad.

Moverme me hace avanzar
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Honduras: cuando los desconocidos te salvan

l cruce de la frontera entre Nicaragua y  se presentó ante mí

de  forma  fluida,  un  deslizamiento  suave  sobre  mi  bicicleta  que,  sin

embargo, pronto comenzó a cobrarme la factura del cansancio acumulado. El

aire caliente de Centroamérica pesaba sobre mis hombros y mi cuerpo, que

libra su propia batalla silenciosa y constante contra el párkinson, suplicaba

por  un  respiro  y  un  poco  de  alimento.  El  termómetro  arañaba  ya  los

asfixiantes  cuarenta  grados  centígrados.  En  ese  estado  de  absoluta

vulnerabilidad, divisé un humilde quiosco familiar instalado en el garaje de

una casa a  la  vera del  camino.  Decidí  detenerme,  buscando más que una

bebida fría, un instante de sombra para recuperar las fuerzas.

E Honduras

Allí  me recibió una joven con una mirada curiosa  y  amable.  Entre

sorbos de agua,  comenzamos a  charlar.  Le conté  de dónde venía  y  hacia

dónde iba; le hablé de mi travesía en bicicleta y de la inmensa misión que

cargaba en mis alforjas: dar visibilidad a la lucha contra esta enfermedad y

apoyar la incansable búsqueda de una cura. Su asombro era evidente. Poco

después, el chirrido de la puerta anunció la llegada de su esposo. Lejos de

mostrarse  desconfiado ante  la  presencia  de  un  extranjero  en  su  hogar,  el

hombre me miró con una calidez inmediata y, sin dudarlo un segundo, me

invitó formalmente a sentarme a su mesa. Minutos más tarde, compartía con
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ellos un abundante y delicioso plato de fideos preparado con el amor que

solo se encuentra en las cocinas más sencillas.

Durante el almuerzo, las palabras fluyeron como si nos conociéramos

de  toda  la  vida.  El  dueño de  casa  me  abrió  su  corazón y  compartió  su

historia: había emigrado a los Estados Unidos buscando un futuro mejor,

pero con el tiempo tomó la valiente decisión de regresar a su patria para

reconstruir  su  hogar,  bloque a  bloque,  con el  esfuerzo diario  de  toda su

familia. Comprendí entonces que el calor de afuera no era nada comparado

con la calidez que emanaba de esas cuatro paredes.  Al notar mi evidente

fatiga y el agobio por el clima extremo, me ofrecieron algo impensable para

un desconocido: su propia habitación climatizada con aire acondicionado.

Me insistieron tanto que no pude negarme; allí, en la frescura de su santuario

privado, dormí una plácida siesta hasta las dos de la tarde. Me trataron con

un  respeto  y  un  cariño  tan  excepcionales  que,  por  unas  horas,  olvidé  la

carretera y me sentí un miembro más de su hermoso hogar.

Aquel gesto de profunda generosidad caló hondo en mi alma y me

sumergió en intensas reflexiones sobre la condición humana. En momentos

así, reafirmo mi convicción de que la humanidad es, en esencia, una sola gran

familia; nuestra supervivencia y bienestar dependen enteramente del cuidado

mutuo y  de  la  empatía.  Experimentar  esa  confianza  absoluta  cuando me

encontraba en mi punto más vulnerable me transformó. Me inspiró a replicar

esa  misma  actitud  en  mi  vida  cotidiana;  hoy,  las  puertas  de  mi  casa

permanecen abiertas para los demás, sin cerrojos ni sospechas, porque creo

firmemente en la ley del retorno. Sostengo que si uno actúa con honestidad,

verdad y haciendo el bien, el universo se encarga de cruzar en tu camino a las

personas correctas cuando más las necesitas,  mientras que la mentira y el

desvío tarde o temprano te conducen al error.

Moverme me hace avanzar
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Esta travesía me ha enseñado que la autosuficiencia total no es más

que una ilusión; todos, de una forma u otra, dependemos de la mano amiga

del  prójimo.  He aprendido a  domar mi propia  ansiedad y a  cultivar  una

paciencia  profunda,  confiando en que las  soluciones  aparecen justo en el

instante preciso. Para mí, la adaptación frente a la incomodidad es una regla

de oro que suelo ejemplificar con una analogía muy sencilla: cuando te pica

un mosquito, la clave para no desesperar es resistir el impulso de rascarte y

dejar fluir la circunstancia; si permites que el fastidio te domine, la molestia

solo se hace más grande. Del mismo modo, ante las asperezas del camino y

las limitaciones de mi salud, elijo respirar,  adaptarme y recordar que  si  la

mente funciona, el cuerpo acompaña.

Atravesar  el  territorio  de   me tomó únicamente  dos  días

debido  a  la  geografía  compacta  del  país,  pero  la  huella  que  dejó  en  mi

espíritu fue imborrable. Con el corazón rebosante de gratitud, me despedí de

aquella maravillosa familia para enfilar mi rumbo hacia la frontera con  

. Al mirar atrás en este punto del viaje, no puedo evitar reflexionar

sobre la inmensa generosidad del pueblo latinoamericano; a lo largo de toda

mi ruta por estas tierras, la solidaridad de la gente fue del ciento por ciento.

Es un contraste crudo y curioso pensar que, en toda mi travesía, los únicos

rechazos y  la  indiferencia  más fría  que experimenté  no ocurrieron en los

rincones más humildes de nuestro continente, sino mucho más al norte, al

cruzar las fronteras de los Estados Unidos. Aquí, en el calor de Honduras,

los desconocidos me salvaron el día, recordándome por qué sigo pedaleando

con el alma encendida.

Honduras

El

Salvador

Cada pedalazo posterior a ese bendito encuentro llevaba el peso ligero

de la gratitud, una fuerza invisible que aliviaba el temblor de mis manos y me

recordaba que, en este largo viaje, nunca estaré realmente solo.

Honduras: cuando los desconocidos te salvan
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El Salvador: pedaleando entre el miedo

as  advertencias  me  habían  escoltado  desde  que  crucé  la  frontera  de

. El Salvador arrastraba una fama oscura, alimentada por años

de violencia y portadas internacionales que lo catalogaban como uno de los

rincones más peligrosos del planeta. Aunque el país se encontraba en medio

de una transición profunda y abrupta bajo el mandato del presidente 

, la atmósfera que respiré al ingresar todavía crujía con una tensión

subterránea. El orden nuevo se anunciaba en los discursos, pero en las calles,

la calma se sentía frágil, como un cristal templado a punto de quebrarse. Yo

no era un turista común; era un hombre maduro montado en una bicicleta

cargada  de  alforjas,  avanzando  a  la  velocidad  de  mis  propias  piernas  y

lidiando en silencio con los temblores de un cuerpo que a veces se negaba a

obedecer.

L
Honduras

Nayib

Bukele

Desde el primer kilómetro, el terreno me impuso su ley. La entrada al

territorio salvadoreño fue una prueba de fuego para mi resistencia física y

para  mi  temple  mental.  Me  topé  con  una  pendiente  ascendente,

ininterrumpida y brutal, de casi dieciocho kilómetros a través de una zona

montañosa. Para cualquier ciclista, un ascenso de esa magnitud representa un

desafío majadero; para mí, con el   como compañero de viaje de

forma  insistente  en  el  lado  derecho  de  mi  cuerpo,  se  convirtió  en  una

Parkinson
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verdadera batalla contra la gravedad y la rigidez muscular. Sentía el pecho

encendido y las piernas cargadas de ácido láctico. Tuve que flexibilizar mi

marcha y aprender a escuchar las señales de alarma de mi organismo. Me

detuve  constantemente  en  las  modestas  estaciones  de  colectivos  que

salpicaban la ruta, buscando la sombra y esperando que la rigidez amainara

bajo el lema que se había convertido en mi brújula: si la mente funciona, el cuerpo

acompaña.

A medida que avanzaba hacia el interior, descubrí un paisaje social de

agudos contrastes. Percibí una pobreza extrema y una marcada división que

separaba las  vidas  de sus  habitantes,  pero al  mismo tiempo,  me llamó la

atención un acelerado proceso de americanización. A diferencia del entorno

más virgen y de la gastronomía puramente local de Honduras o Nicaragua,

aquí  irrumpían  con  fuerza  los  anuncios  luminosos  y  las  cadenas

internacionales  de  comida  rápida,  un  fenómeno  que  parecía  convivir  de

forma extraña con las carencias del día a día. También sentí la desconfianza

de la gente local. Sus miradas me observaban con recelo; me veían como un

extranjero invasor, un bicho raro que simplemente cruzaba su territorio sin

dejar grandes ingresos económicos, puesto que mi objetivo era puramente

avanzar. Sin embargo, no permití que esa distancia me hiciera flaquear. El

coraje no es la ausencia de miedo, sino la convicción de que hay algo mucho

más importante que el temor.

Al  llegar  a  la  capital,  ,  experimenté  un  inesperado

bálsamo  de  aliento.  La  prensa  local,  específicamente  el  diario  El  Sol,  se

interesó  por  mi  travesía  y  me  dedicó  una  generosa  cobertura  mediática.

Aquella  atención  periodística  era  la  continuación  de  una  cadena  de

solidaridad que se había iniciado de forma doméstica en los pueblos de mi

querida Argentina, desde  , pasando por   y  .

San  Salvador

San Jerónimo Córdoba Tucumán
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Saber que mi mensaje de concientización sobre el Parkinson y mi apoyo a las

investigaciones del doctor   y el   resonaban

también en estas tierras me inyectó una fuerza renovada para los doscientos

cincuenta o trescientos kilómetros que me restaban por pedalear en este país.

Fernando Pitossi Instituto Leloir

Pero el destino me tenía reservada la prueba más extrema de todo el

viaje, una noche donde el peligro dejó de ser una suposición estadística para

transformarse en una sombra de carne y hueso. Ocurrió durante el descenso

desde  San  Salvador,  bajo  el  azote  de  un  diluvio  tropical  torrencial  que

borraba el horizonte y anegaba el asfalto. La oscuridad era absoluta y el frío

de  la  lluvia  calaba  mis  huesos,  agudizando  la  rigidez  de  mis  músculos.

Desesperado por encontrar un refugio, divisé las estructuras vacías de unas

tolderías que de día funcionaban como puestos callejeros de comida. Decidí

guarecerme allí temporalmente, con la idea fija de buscar luego un hotel por

horas, de esos alojamientos económicos y comunes en Centroamérica que no

exigen demasiada documentación, para pasar la noche.

Fue en ese instante de vulnerabilidad cuando un auto Toyota Corolla

blanco de los años ochenta recortó sus faros a través de la cortina de agua y

se detuvo a escasos metros de mí. La puerta se abrió y descendió un hombre.

A través de las penumbras de la noche y el resplandor de los relámpagos, mi

sangre  se  heló  por  completo  al  ver  su  piel:  estaba  cubierta  de  tatuajes

complejos y oscuros de pies a cabeza. Era un miembro de las pandillas, un

mara, uno de esos hombres cuya sola mención sembraba el pánico en toda la

región. Su presencia física resultaba innegablemente aterradora.

El  hombre  se  colocó  a  escasos  dos  metros  de  donde  yo  intentaba

hacerme invisible y comenzó a orinar en la calle, aparentemente ajeno a mi

presencia. Yo contenía la respiración, rezando en silencio para que terminara

y se marchara sin mirarme. Pero la providencia me obligó a enfrentar el reto
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cara  a  cara.  Al  terminar,  el  pandillero  se  volteó  despacio,  clavó  sus  ojos

directamente en los míos y, mientras guardaba una pistola entre los pliegues

de su ropa, me soltó una pregunta con un tono de voz gélido:

—¿Cuánto vale tu bicicleta, gringo?

En ese segundo eterno, mil pensamientos cruzaron mi mente. Sabía

perfectamente que en ese lugar desolado mi vida pendía de un hilo, y que mi

bicicleta representaba mucho más que un montón de metal y engranajes; era

mi salud, mi medio de vida, mi herramienta para gritarle al mundo que el

Parkinson no nos define y el vehículo que me llevaría de regreso a mi hogar.

En lugar de achicarme o dejarme arrastrar por el pánico, saqué fuerzas de

una flaqueza que ni yo mismo sabía que poseía. Lo miré fijamente a los ojos,

conteniendo  el  temblor  de  mi  mano  derecha  con  una  determinación

inquebrantable, y le respondí con firmeza:

—Mira,  mi bicicleta  vale  mi vida.  Y no está en venta.  Es mi medio de

transporte, es lo que me va a llevar a mi casa de vuelta.

Se  hizo  un  silencio  espeso,  solo  roto  por  el  rugido  de  la  lluvia

golpeando  el  techo  de  la  toldería.  Sostuvimos  la  mirada  durante  unos

instantes que me parecieron siglos. Entonces, para mi absoluto asombro y

alivio, la tensión se disipó de golpe. El pandillero dio media vuelta, esbozó

una mueca extraña y, antes de subir de nuevo a su vehículo para perderse en

la noche, me dijo con un inesperado deje de respeto:

—Quédate tranquilo, Maradona, seguí con tu bicicleta.

Moverme me hace avanzar
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Cuando  el  auto  se  alejó  y  sus  luces  traseras  desaparecieron  en  la

tormenta,  solté todo el aire acumulado y busqué un baño donde intentar

calmar el  temblor que ahora sí  sacudía todo mi cuerpo.  Aquel encuentro

traumático me dejó reflexionando profundamente sobre la fragilidad de mi

existencia en esta ruta interminable.  Comprendí que la  prudencia es  vital

para sobrevivir, pero que la determinación y el coraje lo son aún más. No hay

que cometer errores evitables, pero tampoco podemos permitir que el miedo

opaque los retos que merecen ser vividos. Esa noche dormí sabiendo que,

aunque mi cuerpo me exponga a la  debilidad,  mi mente seguía siendo la

dueña absoluta de mi destino.
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Guatemala: música, pobreza y esperanza

l cruzar la frontera y adentrarme en Guatemala, una oleada de humedad

y calor tropical me envolvió por completo, dándome la bienvenida a un

paisaje  que  me  resultaba  extrañamente  familiar  pero  cargado  de  un

misticismo diferente. A medida que avanzaba, la infraestructura del entorno

comenzó a revelar sus profundas raíces ancestrales; las pequeñas viviendas y

los caminos angostos evocaban una herencia aborigen viva y latente en cada

rincón. En medio de esta sencillez material, descubrí a un habitante local de

carácter corajudo, gente trabajadora que planta cara a la adversidad con una

dignidad admirable. Sin embargo, no tardé en percibir también las marcadas

costuras  de  una  sociedad  tradicionalmente  machista,  donde  el  espacio

público parecía regirse por una constante división social que mantenía a los

hombres y a las mujeres en esferas claramente separadas.

A

Mi pedaleo constante por las carreteras se convirtió en una ventana

hacia el alma de este país, al que los locales se refieren con orgullo y calidez

simplemente  como  la  “Guate”,  un  modismo  entrañable  que  enseguida

comparé  mentalmente  con  el  "pico"  de  Costa  Rica,  el  "güey"  de  los

mexicanos o nuestro eterno "che" en Argentina. Atravesar sus poblados era

sumergirse  en  una  experiencia  sensorial  abrumadora.  El  ritmo  de  vida

guatemalteco es dinámico, ruidoso y desordenado en su propia y hermosa
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manera: las calles vibraban con el constante rugir de motocicletas y vehículos

que  circulaban  a  gran  velocidad,  mientras  que  los  olores  a  comida

tradicional, el colorido de las vestimentas y el eco de la música y el baile

llenaban  el  aire,  pintando  un  cuadro  de  resiliencia  colectiva  frente  a  la

pobreza.

En medio de este torbellino de estímulos externos, mi cuerpo libraba

su propia batalla silenciosa. El párkinson, ese compañero incansable que viaja

conmigo sin haber sido invitado, comenzó a cobrar una factura dolorosa en

mi garganta, debilitando mis cuerdas vocales con severidad. De repente, me

di  cuenta  de  que  esta  circunstancia  física  estaba  transformando  mi

personalidad; me convertí en un hombre sumamente silencioso, alguien que

se  veía  obligado a  hablar  hacia  adentro,  masticando las  palabras  antes  de

intentar  pronunciarlas.  En muchas  ocasiones  experimentaba una profunda

frustración al notar que la gente del camino apenas lograba comprenderme,

lo que me obligaba a comunicarme cada vez con mayor frecuencia a través de

gestos, miradas y una inmensa dosis de paciencia.

Conforme mi ruta continuaba hacia el norte, el verdor y la geografía

de Guatemala comenzaron a fundirse de manera natural con el horizonte de

México.  Esta  transición  paulatina  me  llevó  a  reflexionar  profundamente

sobre el concepto de las fronteras políticas. Al mirar cómo una montaña se

une  con  otra  sin  pedir  permisos,  comprendí  con  mayor  claridad  la

artificialidad de estas divisiones creadas por el ser humano; la tierra es una

sola,  continua y generosa,  ajena a los límites que trazamos en los mapas.

Durante  este  tramo,  también  observé  con  curiosidad  cómo  se  mantenía

aquella separación física en las plazas y mercados, con grupos compactos de

hombres por un lado y de mujeres por el otro, un misterio cultural en el que

mi apresurado ritmo de viaje no me permitió profundizar.
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Las jornadas eran agotadoras y el  descanso se volvía una necesidad

vital  para  mantener  a  raya  los  síntomas  de  mi  enfermedad.  Una  de  esas

noches me vi obligado a hospedarme en un pequeño y descuidado hotel de

carretera. El lugar estaba visiblemente sucio y sumido en el abandono, pero

en mi situación, aquello no importaba en lo absoluto. Lejos de quejarme,

valoré enormemente la bendición de tener un espacio para ducharme, lavar

mi ropa de ciclismo y, sobre todo, dormir sobre un colchón de verdad. Para

mí, que tantas veces había pasado la noche tiritando sobre el frío cemento de

las paradas de carretera del autobús, aquel humilde cuarto representaba un

refugio de absoluto lujo y el combustible necesario para seguir adelante.

Finalmente, alcancé el límite geográfico del territorio guatemalteco y

me preparé para cruzar la frontera hacia México por la costa del Pacífico. Al

ingresar por la localidad de Hidalgo, en el estado de Chiapas, y detenerme

precisamente en la zona conocida como el  "Parquecito de la entrada",  la

emoción me desbordó por completo. Un grupo de seguidores entusiastas me

estaba  esperando  allí  con  los  brazos  abiertos,  ansiosos  por  recibirme,

estrechar mi mano y brindarme su afecto. En ese instante, al ver sus rostros

llenos  de  ilusión y  escuchar  sus  palabras  de  aliento,  comprendí  que cada

pedalada, cada dolor en la garganta y cada noche de incertidumbre habían

valido  la  pena  para  demostrar  que  el  movimiento  siempre  nos  permite

avanzar.

Guatemala: música, pobreza y esperanza
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México parecía interminable

l  ingreso a  territorio de México fue fluido y se  sintió de inmediato

como una cálida y silenciosa bienvenida en medio del cansancio que ya

acumulaba mi cuerpo. Al cruzar el puesto migratorio, me encontré con una

sorpresa conmovedora: un grupo de ciclistas locales me estaba esperando con

los brazos abiertos. Habían estado siguiendo mi recorrido en tiempo real a

través de las redes sociales. Este emotivo encuentro, lleno de atenciones y una

comida  compartida,  representó  un  bálsamo  inmenso  para  mí.

Habitualmente,  las  coordinaciones  de  mi  ruta  se  realizaban  de  forma

planificada desde mi oficina en Buenos Aires, por lo que este recibimiento

espontáneo  me  devolvió  la  certeza  de  que  este  viaje  trascendía  cualquier

mapa.

E

Poco  después  de  iniciar  mi  pedaleo  por  las  carreteras  mexicanas,

ocurrió un milagro cotidiano. Me detuve en una tienda de la cadena Oxxo al

lado de una gasolinera para comprar agua. Mientras descansaba, se me acercó

un  hombre  que  resultó  ser  el  director  de  marketing  de  la  compañía.  Se

interesó por mi travesía, escuchó sobre mi lucha contra el Parkinson y, en un

gesto  de  inmensa  generosidad,  me  ofreció  comida  gratuita  en  cualquier

tienda  Oxxo  de  todo  el  país  hasta  llegar  a  la  frontera  con  los  Estados

Unidos. Registró mi documento de identidad en el sistema de la compañía y,
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a partir  de ese instante,  tuve un refugio seguro para abastecerme en cada

tramo. Este apoyo supuso un alivio invaluable para el desarrollo logístico del

viaje y un empujón anímico que no olvidaré jamás.

Sin embargo,  la  inmensidad del  territorio mexicano pronto se hizo

sentir; parecía un país interminable. Recorrí un total de 1.823 kilómetros en

poco más de diez días, lo que se tradujo en alrededor de noventa horas de

pedaleo activo sobre mi bicicleta de tan solo ocho kilos. Mantener un ritmo

diario de cerca de ciento sesenta kilómetros exigía una disciplina implacable,

con jornadas de descanso fraccionadas y apenas entre cuatro y seis horas de

sueño.  Para colmo,  las  temperaturas  extremas de la  región alcanzaban los

50°C durante el día, un calor tan sofocante que amenazaba con parar mis

músculos. No tuve otra opción que adaptarme y pedalear principalmente de

noche. En la penumbra, mientras avanzaba por la costa del Pacífico y luego

por  la  del  Golfo  de  México,  percibía  en  el  paisaje  un  aire  nostálgico  y

antiguo, que me evocaba la atmósfera de la década de los ochenta.

Al adentrarme en el norte del país, el entorno se volvió notablemente

más  hostil,  desigual  y  tenso.  Al  llegar  a  San  Fernando,  una  localidad

profundamente marcada por el recuerdo de la violencia del narcotráfico, me

enfrenté a un panorama desolador y silencioso. Las tiendas Oxxo, que solían

ser mi faro de abastecimiento, abren las 24 horas del día. Todas, menos una:

la de San Fernando. Allí cerraban antes de las seis de la tarde, y las calles

vacías  eran  patrulladas  por  camionetas  con fuerzas  policiales  fuertemente

armadas con equipo militar. Los lugareños, con miradas de advertencia, me

suplicaron que no continuara mi camino durante la noche debido al peligro

inminente.  Decidí  parar  en  una  cafetería  de  la  circunvalación  de  San

Fernando para recuperar fuerzas, pero al momento de pagar, mis tarjetas de

crédito fallaron. Quedé desamparado en un lugar peligroso, sin medios de
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pago momentáneos. Fue entonces cuando el dueño del lugar, un hombre de

aspecto texano, con unas botas de piel de serpiente con puntas de acero, se

acercó a mi para indagar sobre mi presencia en su negocio, queriendo saber

mis verdaderas intenciones al no haber podido hacer el pago de mi consumo.

Escuchó mi historia con atención y no tardó en solidarizarse conmigo, al

grado de no solo pagar mis bebidas sino que adicionalmente, me invitó la

cena. Una vez más, la calidez humana me rescataba del desamparo.

A pesar de las advertencias del peligro, mi determinación era de hierro

y decidí seguir adelante en la madrugada. Alrededor de las tres de la mañana,

mientras circulaba por la carretera solitaria con todas mis luces encendidas,

viví el momento más crítico de todo mi paso por México. De repente, en la

oscuridad de la noche me adelantó a gran velocidad una camioneta roja. Era

una Toyota Land Cruiser. Tenía sus luces apagadas lo que no dejaba de ser

sospechoso. A los tres minutos dos camionetas más repitieron lo mismo. Tres

camionetas  sospechosas  con  las  luces  apagadas  me  rebasaron  a  gran

velocidad.  Minutos después,  en medio de la  oscuridad absoluta,  mientras

pedaleaba  iluminando  los  escasos  metros  frente  a  mi  que  alumbran  mi

linterna de bicicleta,  un despliegue de luces intensas bloqueó la ruta más

adelante,  revelando un  operativo  armado.  Mientras  seguía  pedaleando mi

mente  desnudaba  sus  pensamientos  y  dudaba  si  seguir  o  regresar.  La

situación  no  prometía.  Pero  decidí  que  no  había  marcha  atrás.  Con  el

corazón latiendo con fuerza, pero decidido a no detener mi marcha, opté por

avanzar  sigilosamente  por  el  arcén  del  carril  contrario.  Conseguí  pasar

desapercibido en la oscuridad, deslizándome a pocos metros de un grupo de

hombres  fuertemente  armados  con  pistolas,  rifles  y  armas  largas  que

apuntaban hacia la dirección desde donde venía. Tras superar el control sin

que se registraran disparos, aceleré el ritmo con el alma en un hilo hasta dejar
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atrás aquella zona de peligro cerca de la frontera con el Río Bravo.

A lo largo de todo el cruce mexicano, el mayor desafío físico y mental

no fue la geografía, el calor extremo ni la palpable inseguridad, sino la batalla

silenciosa contra mi propio cuerpo. Hubo días en que la fatiga extrema y los

síntomas  del  Parkinson  entorpecían  mi  pedaleo  y  ponían  a  prueba  mi

paciencia.  En  esos  momentos  de  desánimo,  mi  estrategia  consistía  en

detenerme,  descansar,  meditar  y  esperar  a  sentirme  recuperado  para

continuar.  Mi mente  se  aferraba con fuerza a  un pensamiento que se  ha

convertido  en  mi  brújula:  “Si  la  mente  funciona,  el  cuerpo  acompaña”.  Bloqueé

cualquier distracción o nostalgia sobre mi vida en Argentina y me enfoqué

exclusivamente  en  el  objetivo  final.  Con  el  aliento  constante  de  los

camioneros  que  me  tocaban  bocina  y  de  los  lugareños  que  me  ofrecían

comida en la ruta, logré llegar finalmente a Matamoros para cruzar hacia

Estados Unidos. Había vencido al gigante mexicano, pero al mirar el mapa

sabía que aún me restaban tres mil kilómetros de territorio estadounidense;

el treinta por ciento de mi travesía me esperaba para la última gran batalla

hacia Nueva York.

Pedalear  en  la  inmensidad  de  las  noches  mexicanas  me  obligó  a

sumergirme en un estado de introspección casi místico. Cuando las luces de

mi bicicleta rasgaban la oscuridad del desierto, el zumbido constante de las

cubiertas  sobre  el  asfalto  se  convertía  en  la  única  música  disponible  en

kilómetros a la redonda. En esa soledad absoluta, el aire caliente de la costa

del  Pacífico  me  golpeaba  el  rostro  con  una  mezcla  de  rudeza  y  libertad,

evocando  en  mi  memoria  aquellos  años  de  juventud  en  los  que  el

movimiento  corporal  era  una  garantía  y  no  un  desafío  diario.  El  paisaje

adormecido,  salpicado por  estaciones  de  servicio  solitarias  y  moteles  que

parecían suspendidos en el tiempo, despertaba en mí una profunda nostalgia.
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Cada  pequeño  pueblo  que  cruzaba  en  la  penumbra  me  recordaba  la

transitoriedad de la vida y la importancia de saborear cada instante, incluso

aquellos marcados por el dolor físico y la incertidumbre. El Parkinson, lejos

de  darme  tregua,  se  manifestaba  como una  sombra  que  acechaba  en  los

momentos  de  mayor  fatiga,  obligándome  a  entablar  una  negociación

constante entre mi voluntad mental y la respuesta de mis extremidades.

La tensión acumulada al aproximarme a San Fernando caló hondo en

mis huesos. El miedo, en mi caso, no es solo una perturbación psicológica,

sino  un  desencadenante  biológico  que  amenaza  con  endurecer  mis

articulaciones y sabotear mi equilibrio sobre la bicicleta. Cuando mis tarjetas

de  crédito  fallaron  en  aquella  cafetería  solitaria,  la  sensación  de

vulnerabilidad  fue  absoluta;  me  sentí  como  un  náufrago  desprovisto  de

herramientas  en  medio  de  un  territorio  inhóspito.  Por  eso,  el  gesto

desinteresado  de  aquel  dueño  con  apariencia  texana  cobró  un  valor

monumental. Al invitarme la cena, no solo llenó mi estómago vacío, sino que

me  proveyó  de  un  escudo  emocional  indispensable  para  afrontar  lo  que

vendría. Aquella muestra de generosidad me recordó que, en los rincones más

señalados  por  la  desconfianza,  siempre  emerge  la  nobleza  de  espíritu  de

quienes  deciden  tender  una  mano  al  caminante.  Su  compasión  fue  el

combustible  silencioso  que  me  sostuvo  cuando  la  noche  se  volvió

verdaderamente oscura y el peligro real se materializó frente a mis ojos.

Al arribar finalmente a Matamoros, el cansancio acumulado de diez

días brutales se transformó en un llanto silencioso de puro agradecimiento.

Cruzar México no solo significaba haber sobrevivido a un trayecto lleno de

incertidumbres, sino constatar que mi mente seguía firme al mando de mi

destino. Cada kilómetro ganado a la carretera había sido una victoria rotunda

sobre el Parkinson. Con la frontera de los Estados Unidos ante mis ojos,
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sentí que la inmensidad del camino recorrido era el testimonio vivo de que,

mientras exista el deseo de superación en el corazón, la voluntad del alma

siempre encontrará una forma de hacer que el cuerpo responda.
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El sueño americano no era como
imaginaba

l jueves 14 de agosto de 2025, mi rueda delantera pisó finalmente la

línea  que  separa  a  Matamoros  de  ,  y  con  ese  simple

movimiento  crucé  la  frontera  hacia  los  .  El  impacto  fue

inmediato, un choque directo contra una geografía, un idioma y un ritmo de

vida completamente  ajenos  a  todo lo  que venía  arrastrando desde el  sur.

Admito que sentía miedo. Viajar solo, sin dominar el inglés,  con la única

compañía de mi bicicleta y mi diagnóstico, se sentía como caminar por la

cuerda  floja.  Para  lidiar  con  el  control  migratorio,  ideé  una  pequeña

estrategia: grabé un audio en inglés en mi teléfono celular explicando quién

era, la travesía que estaba realizando y mi destino final en  . Al

llegar, vi las vías de automóviles colapsadas bajo un calor agobiante, pero el

acceso peatonal estaba vacío. Le mostré mi teléfono a la agente de aduanas,

quien  escuchó  mi  voz  digitalizada,  me  miró  de  arriba  abajo  y,  para  mi

sorpresa,  estampó  el  sello  en  mi  pasaporte  con  una  agilidad  que  jamás

experimenté en las caóticas fronteras de Centroamérica. Estaba adentro, pero

el verdadero desafío apenas comenzaba.

E
Brownsville

Estados  Unidos

Nueva York

Apenas  crucé  la  frontera,  la  cruda  realidad  de  mi  enfermedad  se
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interpuso  en  mi  camino  sin  darme  tregua.  El  párkinson  trae  consigo

síntomas de los que pocos se atreven a hablar, y uno de los más humillantes y

desesperantes  es  la  incontinencia.  Viajar  solo multiplica  este  problema de

manera cruel: cuando sientes la necesidad imperiosa de correr a un baño, te

enfrentas al dilema logístico de no poder dejar la bicicleta sola en la calle con

todo tu equipaje y equipo expuestos al robo. Aquel día, la urgencia física

desbordó mis capacidades de contención. Fue una crisis devastadora que me

quebró  por  dentro  y  me  obligó  a  interrumpir  la  marcha  de  inmediato.

Avergonzado, exhausto y vulnerable, arrastré mi bicicleta hasta el histórico

,  un antiguo establecimiento que  alguna vez  hospedó al

mítico  . Allí, entre paredes que respiraban pasado, me encerré

para  asearme,  lavar  con  desesperación  mi  ropa  y  asimilar  el  peso  de  mi

vulnerabilidad. No había espacio para el orgullo; solo quedaba limpiar las

prendas, recuperar el aliento y recordar que rendirse no era una opción.

Hotel  Occidental

Pancho Villa

A medida que devoraba kilómetros, el país idílico que el cine me había

vendido  comenzó  a  desmoronarse  frente  a  mí.  Me  encontré  con  una

infraestructura de servicios impecable, limpia y uniforme, pero envuelta en

una inquietante soledad. A diferencia del bullicio mexicano, la densidad de

población aquí era bajísima. Atravesaba pueblos fantasmas con abundantes

casas vacías y vehículos abandonados devorados por la maleza. La pobreza

estadounidense  me  mostró  su  rostro  más  amargo  en  las  llamadas  "Villas

Miseria",  precarios  asentamientos  de  viviendas  rodantes  donde  familias

enteras subsistían con el acceso más básico de agua y electricidad, ocultas a la

vista  del  turismo.  También  presencié  una  marcada  división  social  en  el

mercado laboral:  los puestos de mando y de seguridad estaban reservados

para los ciudadanos locales, mientras que el sudor y la fuerza de trabajo en la

construcción  y  los  servicios  municipales  provenían  de  los  inmigrantes
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mexicanos. En los márgenes de las autopistas, los moteles y gasolineras que

me servían de refugio eran administrados casi en su totalidad por personas

de  origen  hindú  y  musulmán,  tejiendo  un  tapiz  social  complejo  y

fragmentado.

La alimentación se volvió una rutina monótona y desabrida dominada

por el plástico de la comida rápida tradicional: McDonald’s, Burger King y

Waffle House se convirtieron en paradas obligadas, donde el único alivio real

para  mi  estómago  era  encontrar  algún  restaurante  de  comida  china  para

variar  el  menú.  Al  cruzar  los  límites  hacia  los  estados  de   y

, el entorno demográfico cambió notablemente, con una presencia

mayoritaria  de  población afroamericana  en los  comercios  de  carretera.  El

pedaleo en sí se transformó en una lucha burocrática y de seguridad. Aunque

mi  plan  original  contemplaba  las  autopistas  interestatales,  la  policía  me

desviaba constantemente hacia carreteras secundarias. Esta medida, aunque

me protegía de los peligrosos arcenes de las autopistas repletos de basuras y

desechos metálicos que amenazaban con destrozar mis neumáticos, alargaba

sustancialmente  mi  recorrido.  Estaba  ante  una  inmensa  masa  de  3.600

kilómetros por recorrer  en total  aislamiento,  una soledad agravada por la

barrera del idioma que limitaba mi comunicación a traductores de pantalla y

esporádicas  llamadas  a  mi  oficina  en  .  Mi  único  cordón

umbilical con el afecto eran los reportes que subía cada dos o tres días a mi

Instagram, donde el aliento de mis seguidores me recordaba por qué estaba

haciendo esto.

Mississippi

Alabama

Buenos  Aires

Sin embargo,  en medio de esa inmensidad desértica y silenciosa,  la

providencia  me  regaló  momentos  de  una  calidez  humana  inolvidable.  En

, entré a las oficinas de la empresa petrolera   con la

única intención de pedir un enchufe para cargar la batería de mi celular. Al

Corpus Christi Caramis
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escuchar mi travesía, el gerente texano se conmovió profundamente; no solo

me entregó un fajo de billetes de su propio bolsillo, sino que ordenó a sus

empleados colaborar conmigo, reuniendo en pocos minutos un total de 300

dólares. Días después, en una oficina de Western Union, tras conocerse mi

historia, el personal se organizó para otorgarme una donación espontánea de

800 dólares sin que yo hubiese pedido un solo centavo. Al llegar a ,

la  hospitalidad  se  vistió  de  hogar:  fui  acogido  en  la  residencia  de  un

empresario petrolero, hermano de un querido amigo de Buenos Aires. Allí,

entre  sábanas  limpias,  comida  casera  y  duchas  calientes,  pude  reconstruir

temporalmente  mis  fuerzas  y  sentir  que,  aunque  estuviese  a  miles  de

kilómetros de mi hogar, no estaba verdaderamente solo.

Houston

El tramo final de este recorrido por el sur me pasó una factura física

muy alta.  Los  síntomas  del  párkinson comenzaron a  agudizarse  con una

agresividad  que  no  había  sentido  antes;  la  rigidez  muscular  severa  se

apoderaba  de  mis  piernas  de  forma  repentina,  obligándome a  detener  el

pedaleo a un lado del  asfalto a esperar a que la  tormenta neuromuscular

cediera para poder dar la siguiente vuelta de pedal. Era un proceso lento y

desesperante que ralentizaba enormemente mi avance. Pero en esos instantes

de quietud forzada, bajo el cielo norteamericano, mi determinación mental

se mantenía de hierro. Entendí que la enfermedad tiene la potestad de pausar

mi marcha temporalmente, de ponerme de rodillas ante la mirada de extraños

o de hacerme temblar, pero jamás podrá detener mi progreso definitivo hacia

la meta. Mientras mi voluntad permanezca intacta, cada kilómetro de asfalto

secundario me acerca  un paso más a  Nueva York,  porque sé  con certeza

absoluta que si la mente funciona, el cuerpo acompaña.

Cruzar la línea divisoria no fue solo un cambio cartográfico; fue un

salto al vacío donde el silencio se convirtió en mi compañero más constante.
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En el lado mexicano, el aire bullía con música y el caos vibrante de la vida

fronteriza;  al  dar  la  primera  pedaleada  en  territorio  estadounidense,  una

quietud  casi  sepulcral  se  apoderó  de  todo.  Aquel  audio  pregrabado  que

sostenía con mi mano temblorosa frente a la oficial de aduanas representaba

mi único puente con el entorno, un frágil salvoconducto digital que reducía

mi historia a unos pocos segundos de ondas sonoras en un inglés imperfecto.

Cuando el sello golpeó el papel y me adentré en Texas, la inmensidad de las

distancias se desplegó ante mí de una manera sobrecogedora. La barrera del

idioma levantó una muralla invisible que me aislaba por completo de la gente

que  cruzaba  en  sus  vehículos  climatizados,  estirando  el  asfalto  hasta  el

infinito.

La humillación que experimenté aquel primer día con el episodio de

incontinencia caló hondo en mi identidad. Yo, que había completado diez

Iron Man, que solía devorar kilómetros con un cuerpo dócil y atlético que

respondía  con  precisión  matemática  a  cada  una  de  mis  órdenes,  me

encontraba de pronto derrotado por mis propias entrañas en el medio de la

nada.  La  logística  de  la  soledad  en  el  viaje  es  implacable:  la  necesidad

apremiante de encontrar  un baño chocaba frontalmente con el  pánico de

perder la bicicleta, mi único medio de subsistencia y mi pasaporte de regreso

a la vida. Cuando finalmente me refugié en el Hotel Occidental,  bajo las

mismas vigas de madera que alguna vez contemplaron a Pancho Villa, me

senté en el suelo a lavar mis prendas con un nudo en la garganta, asimilando

que viajar con párkinson implicaba desnudarse de toda vanidad y aceptar la

vulnerabilidad para construir una verdadera resistencia.

A  medida  que  avanzaba,  la  desilusión  respecto  a  la  opulencia

norteamericana  se  hacía  más  evidente  en  el  paisaje  cotidiano.  Las  "Villas

Miseria" que  encontré  en  los  bordes  del  camino  eran  una  bofetada  a  las
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expectativas  de  riqueza  que  el  cine  proyecta  en  el  extranjero.  Aquellos

asentamientos de casas rodantes corroídas por el sol, rodeadas de polvo y

conectadas a postes eléctricos mediante cables improvisados, reflejaban una

marginación profunda. Me impactó ver cómo el engranaje del país dependía

de una división invisible: los inmigrantes mexicanos, con la piel curtida por

el sol y la fatiga en los ojos, eran quienes sostenían el peso físico de la nación

reparando carreteras bajo un calor infernal, mientras las patrullas policiales

locales vigilaban sus movimientos con un celo constante. En ese tejido social,

los  pequeños  comercios  y  moteles  de  paso  se  transformaban  en  enclaves

multiculturales administrados por familias hindúes y musulmanas.

El desvío constante hacia las carreteras secundarias por orden de las

autoridades  locales  convirtió  mi  mapa  en  un  laberinto  de  desgaste.  La

prohibición  de  utilizar  las  autopistas  interestatales  me  arrojó  a  calzadas

plagadas de escombros metálicos, alambres oxidados y restos de neumáticos

reventados que amenazaban mi avance. Reparar una cámara de aire en medio

de  la  desolación  de  los  estados  sureños,  con  los  dedos  rígidos  por  los

espasmos  musculares  y  el  sudor  nublándome la  vista,  era  un calvario.  Al

cruzar Mississippi y Alabama, el asfalto parecía retener aún más el calor, y el

paisaje  demográfico  cambió  para  mostrarme  una  América  profunda,

mayoritariamente afroamericana, donde los comercios de carretera poseían

un ritmo más pausado. La soledad se hacía tan densa que el sonido de mi

propia respiración y el crujido de la cadena eran las únicas pruebas de mi

existencia, obligándome a repetir mi lema para no rendirme.

La  aparición  de  la  solidaridad  en  lugares  como  Corpus  Christi  y

Houston fue el bálsamo que evitó que mi espíritu se quebrara bajo el peso de

la fatiga.  Aquellos trescientos dólares recolectados por los operarios de la

petrolera Caramis y los ochocientos dólares entregados espontáneamente en
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Western Union representaron manifestaciones puras de una humanidad que

trasciende fronteras. En Houston, al cruzar el umbral de la casa del hermano

de mi amigo, el cansancio se derramó en un llanto silencioso de gratitud

mientras el agua caliente limpiaba el polvo de mi piel. El párkinson podía

congelar mis músculos con crisis de rigidez en la ruta, pero esas muestras de

amor  y  mi  determinación  me  recordaban  que  la  meta  seguía  allí,

esperándome.  Mi  cuerpo  podía  traicionarme,  pero  mi  mente  gobernaba

firmemente cada paso hacia .Nueva York
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uando  crucé  la  frontera  y  mis  ruedas  comenzaron  a  rodar  por  las

carreteras  de  este  gigante  norteamericano,  un  profundo  y  extraño

presentimiento se instaló en mi pecho:  había dejado atrás la  caótica pero

cálida fluidez de Latinoamérica para adentrarme en un engranaje de asfalto,

prisa y acero que parecía no contemplar en lo más mínimo el ritmo de un

hombre y su bicicleta. La inmensidad de las distancias se desplegó ante mí

como un tapiz infinito de autopistas  perfectas  y  horizontes  lejanos,  y  de

inmediato  comprendí  que  mi  viaje  adquiría  una  dimensión  física  y

psicológica completamente diferente. Ya no se trataba solo de sortear baches,

esquivar  el  caótico  tránsito  de  los  pueblos  o  lidiar  con  imprevistos

fronterizos;  aquí  me enfrentaba a  un territorio planificado exclusivamente

para la velocidad y la potencia de los motores de combustión, un espacio

donde el peatón o el ciclista son vistos casi como una anomalía peligrosa,

una interferencia en el flujo de la productividad. En este vasto país, el asfalto

es el rey absoluto, y quien pretenda recorrerlo debe aceptar las reglas de un

juego hostil, deshumanizado e implacable.

C

Lo  primero  que  golpeó  mi  espíritu  fue  la  instauración  de  una

atmósfera invisible pero asfixiante de desconfianza. A lo largo de mi viaje por

el sur y el centro del continente, a pesar de las muchas advertencias sobre la
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inseguridad, siempre encontré un tejido comunitario vibrante: la gente me

miraba, me saludaba, abría las puertas de sus casas o bajaba las ventanillas de

sus vehículos para preguntarme de dónde venía y ofrecerme agua. Aquí, por

el contrario, imperaba un clima de sospecha continua. Al acercarme a los

automóviles detenidos en algún semáforo con la simple intención de pedir

orientación, el sonido seco de los pestillos cerrándose y el rápido ascenso de

los vidrios polarizados se convirtieron en mi bienvenida habitual. Descubrí

que el miedo rige las interacciones cotidianas de esta sociedad, alimentado en

gran medida por una cultura  de posesión de armas de fuego que resulta

escalofriante para un extranjero. Especialmente al atravesar Texas, donde es

normal que las personas porten revólveres con total naturalidad, el peligro

latente se sentía en el aire como una corriente constante. Para sobrevivir en

esta etapa, decidí ignorar deliberadamente esa paranoia generalizada, aislarme

en mi propio foco y seguir pedaleando con la mirada fija en el horizonte, sin

dejarme vencer por el pánico de los demás.

A nivel cultural y geográfico, el contraste socioeconómico me reveló

una realidad sumamente compleja. Mi ruta se desvió hacia el este del país,

atravesando estados húmedos, densos y boscosos como Alabama y Missouri,

donde  la  geografía  parecía  cerrarse  sobre  mí  en  un  laberinto  verde  de

humedad sofocante. Fue en estas zonas rurales donde descubrí la paradoja de

la pobreza y el consumo norteamericano. Me llamó la atención toparme con

numerosos  asentamientos  de  casas  rodantes  que,  en  su  precariedad,  me

recordaban  a  las  villas  miseria  de  Sudamérica.  Sin  embargo,  la  diferencia

radical radicaba en el consumo: en estos lugares, donde las viviendas eran

láminas  de  metal  desgastadas  por  el  tiempo,  la  dependencia  absoluta  del

automóvil privado debido a la inexistencia de transporte público obligaba a

sus  habitantes  a  poseer  vehículos  de  gran  cilindrada.  Era  un  espectáculo
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surrealista contemplar casas móviles semiderruidas junto a camionetas Jeep

Cherokee  relucientes  o  potentes  Mustangs.  El  rugido de  los  motores  V8

dominaba el paisaje sonoro, sustituyendo al bullicio humano y a las bocinas

constantes y ensordecedoras a las que me había acostumbrado en los países

del sur.

Esta  mentalidad  de  consumo  desmedido  impregnaba  todos  los

aspectos  de  mi  rutina  diaria,  convirtiendo  las  tareas  más  sencillas  en

verdaderos rompecabezas logísticos.  En los supermercados, la lógica de la

abundancia  me  imponía  barreras  absurdas:  yo,  un  ciclista  solitario  que

necesitaba  racionar  el  peso  y  el  espacio  en  sus  alforjas,  no  quería  verme

obligado a comprar alimentos en formatos gigantescos. Era difícil adquirir

porciones pequeñas; la leche, por ejemplo, solo se vendía en enormes envases

de galón imposibles de racionar para un ciclista de ruta. Paralelamente, la

infraestructura vial se revelaba como una maquinaria de altísima eficiencia

logística orientada al comercio constante, operando bajo el implacable lema

del  just  in time.  El tráfico comercial  de camiones pesados era simplemente

abrumador, alcanzando su punto álgido en las inmediaciones de Atlanta, la

cuna y el colosal centro de operaciones de la compañía Coca-Cola. Allí, el

asfalto temblaba bajo el peso de miles de tráileres que se desplazaban con la

precisión de un reloj,  ignorando por completo mi pequeña bicicleta en el

arcén.

Para  avanzar  a  un  ritmo  aceptable,  me  vi  obligado  a  tomar  una

decisión arriesgada y sistemática: circular por las autopistas interestatales, a

pesar de que el tránsito de bicicletas estaba estrictamente prohibido en ellas.

Sabía  que  violaba  la  ley,  pero  las  carreteras  secundarias  a  menudo  me

desviaban  demasiados  kilómetros  o  desaparecían  en  la  nada.  Solo

abandonaba estas grandes autopistas cuando la policía me interceptaba. En
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general,  mis interacciones con los oficiales fueron correctas,  pero viví una

excepción tensa cerca de la ciudad de Chattanooga, en el estado de Tennessee.

Un patrullero me obligó a detenerme en una sección desolada de la autopista

y el oficial  descendió con una actitud hostil  y autoritaria,  amenazándome

con arrestarme por treinta días en una cárcel local. Comprendí que cualquier

intento de discutir solo empeoraría la situación. Opté por una estrategia de

absoluta  sumisión  y  humildad:  bajé  los  hombros,  mantuve  una  actitud

colaboradora y le expliqué pacientemente la magnitud de mi travesía y las

limitaciones físicas que me imponía el Parkinson. Al ver mi fragilidad física y

mi falta de arrogancia, la hostilidad del oficial se disipó por completo; me

dio  indicaciones  con  respeto  y  me  permitió  retirarme  sin  multa,

demostrándome  que  la  docilidad  inteligente  es  una  gran  herramienta  de

supervivencia.

La dureza del entorno estadounidense también me brindó momentos

de profunda conexión humana, recordándome que debajo de las capas de

asfalto aún late el corazón de la empatía. Al llegar a la terminal de autobuses

de  Knoxville,  presencié  una  escena  de  desamparo.  Un  joven  inmigrante

indocumentado, originario de El Salvador, intentaba desesperadamente sin

éxito abordar un autobús para continuar su viaje. Carecía por completo de

dinero  en  efectivo  y  el  chofer  lo  trataba  con  un  desprecio  intolerable,

negándole el acceso y empujándolo hacia el andén. Al ver el desamparo en

sus ojos,  reviví  las  ocasiones en que la  generosidad de extraños me había

salvado en las carreteras del continente. Sentí la necesidad de intervenir y

retribuir esa abundancia que había recibido. Me acerqué decididamente a la

taquilla  y,  utilizando  mi  tarjeta  de  crédito  —el  único  medio  de  pago

electrónico  que  yo  portaba  por  seguridad—,  le  compré  el  pasaje  que

necesitaba. Lo hice de manera rápida y discreta, sin buscar agradecimientos,
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permitiendo que el joven abordara el transporte antes de desaparecer en la

multitud. Le entregué el billete con una leve sonrisa, sintiendo un profundo

alivio al saber que su travesía no se truncaría en aquel lugar hostil.

Sin embargo, la prueba definitiva de mi resistencia me aguardaba en las

estribaciones  de  la  cordillera  de  los  montes  Apalaches,  la  gran  barrera

natural,  a  medida  que  me  aproximaba  a  mi  destino  intermedio  en

Washington. Debido a que el viaje a través del territorio se había prolongado

de manera drástica con tantos imprevistos, mis reservas de medicación diaria

para  combatir  el  Parkinson  comenzaron  a  agotarse  peligrosamente.  La

escasez del fármaco comenzó a pasarme una factura física terrible, sumiendo

a mi sistema nervioso en un estado de vulnerabilidad extrema. El momento

de mayor terror ocurrió en una solitaria carretera de montaña, rodeado por

la inmensidad de los bosques y bajo un frío húmedo que calaba los huesos.

En plena subida, mi cuerpo sufrió un severo ataque de rigidez muscular que

paralizó  mi  costado  derecho  por  completo.  Mi  pierna  izquierda  apenas

lograba sostener un giro agónico en el pedal para evitar que cayera al suelo,

mientras que mi pierna derecha quedó completamente trabada abajo, rígida

como  una  barra  de  hierro,  sacudida  por  calambres  intensos  y  un  dolor

insoportable que me arrancaba las lágrimas. Tuve que arrastrarme hacia el

arcén,  apoyando  la  bicicleta  contra  la  barandilla  de  seguridad,  solo  e

indefenso en mitad de la nada.

Tendido sobre la grava del arcén, rodeado por la inmensidad de los

montes Apalaches, me encontré cara a cara con mis propios demonios. El

dolor  físico era  abrumador,  pero el  verdadero enemigo era  el  pánico que

intentaba apoderarse de mi mente. Para colmo de males, la soledad desató la

alerta sobre la presencia de osos salvajes en la zona, un peligro real en esos

bosques profundos. Sabiendo que no podía correr ni defenderme, apelé a mi
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último recurso de supervivencia: el humor y la resignación absoluta. Pensé

con ironía que, si un oso decidía atacarme en ese momento, se encontraría

con un ciclista argentino tan rígido a causa del Parkinson que probablemente

le resultaría imposible de masticar. Aquel pensamiento absurdo me arrancó

una  sonrisa  en  mitad  de  la  agonía  y  me  devolvió  el  control  de  mis

pensamientos.  Si  viene  un  oso,  pues  lo  saludo,  me  seguía  diciendo a  mi

mismo  para  mantener  el  control  y  el  ánimo.  Cerré  los  ojos,  respiré

profundamente  y  comencé  a  meditar,  inyectando  paciencia  milímetro  a

milímetro  en  mis  músculos  agarrotados.  Tras  una  eternidad,  la  rigidez

comenzó a ceder y el  control regresó lentamente a mis extremidades.  Me

incorporé  con  dificultad,  subí  nuevamente  al  sillín  y  reanudé  el  pedaleo,

viendo cómo el asfalto volvía a correr bajo mis ruedas. Había vencido una

vez más. Mi cuerpo me había traicionado temporalmente en el asfalto del

norte, pero mi mente seguía al mando, empujándome con firmeza hacia el

final  del  camino,  recordándome  que  si  la  mente  funciona,  el  cuerpo

acompaña.

Ahora  necesitaba  encontrar  urgentemente  una  solución  para

abastecerme de mi medicina, y un solo camino apareció en mi mente.
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El Parkinson gana terreno, y me quedo sin medicinas

a carretera es un escenario silencioso que no perdona el desgaste, un río

de  asfalto  gris  que  devora  lentamente  las  fuerzas  del  viajero  más

templado. Tras haber recorrido miles de kilómetros desafiando la geografía

implacable de todo un continente, el cansancio acumulado de tantas jornadas

de lucha comenzó a cobrarse su deuda más cara en mi propio ser. Sentí, con

una claridad fría y aterradora, cómo mi cuerpo empezaba a traicionarme de

forma  sistemática.  El  párkinson,  ese  inquilino  persistente,  silencioso  e

invisible que habita en mis adentros y con el que convivo cada segundo de mi

existencia,  despertó  de  su  letargo  con  una  agresividad  inédita,  como  si

quisiera  recordarme  con  saña  quién  tiene  el  control  definitivo  sobre  mis

movimientos. De pronto, la rigidez muscular se apoderó de mis extremidades

con una violencia inusitada; un hormigueo helado y constante me recorrió el

rostro,  entumeciendo  mis  facciones,  y  en  plena  ruta,  mientras  intentaba

mantener  el  frágil  equilibrio  sobre  la  bicicleta,  experimenté  la  parálisis

temporal  de  mi  pierna  izquierda.  No se  trataba  de  un  simple  cansancio

físico,  no  era  la  fatiga  normal  que  cualquier  atleta  de  alto  rendimiento

conoce tras una jornada extenuante; era la constatación física e inapelable de

que la enfermedad estaba ganando terreno de manera agresiva, estrechando

su cerco sobre mí y amenazando con arrebatarme lo que más valoro en esta

L
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vida: mi capacidad de moverme en total libertad, de sentir la brisa en mi

rostro y de decidir mi propio rumbo sin depender de nadie.

Aquel recrudecimiento brutal de los síntomas convirtió el trayecto en

una verdadera prueba de resistencia psicológica y soledad extrema.  Me vi

obligado  a  detener  la  marcha  constantemente  a  un  costado  del  asfalto,

expuesto a los rigores de la intemperie, al viento cortante que soplaba desde

el norte y a una incertidumbre devoradora que amenazaba con paralizar mi

mente  antes  que  mis  músculos.  Permanecía  sentado  en  el  arcén  de  la

carretera, mirando pasar el tráfico veloz de los camiones, preguntándome si

mi pierna respondería al intentar ponerme en pie o si me quedaría allí varado

para siempre. Sin embargo, cuando la parálisis absoluta me impedía subirme

al sillín de mi bicicleta, me negaba rotundamente a quedarme inmóvil o a

dejarme  vencer  por  el  desánimo.  Desmontaba  con  un  esfuerzo  supremo,

apoyaba mis pies temblorosos en la tierra y, con el alma firme aunque mis

piernas flaquearan a cada paso, avanzaba a pie empujando la pesada bicicleta

bajo el cielo inmenso. En esos interminables kilómetros de caminata forzada,

comprendí  con  una  profundidad  que  nunca  antes  había  alcanzado  que

avanzar  no  siempre  significa  ir  deprisa,  ni  acumular  kilómetros  a  gran

velocidad; a veces, el verdadero heroísmo consiste simplemente en no dejar

de dar el  siguiente paso, en mantener la mirada fija en el  horizonte y en

empujar la rueda delantera un metro más, sin importar lo pesado, doloroso y

humillante que resulte el esfuerzo diario.

Para un hombre como yo, que ha consagrado su existencia entera al

deporte de alto rendimiento y al desafío constante de los límites físicos, esta

nueva realidad representaba un golpe devastador para  el  orgullo personal.

Hubo una época en la que mi cuerpo era una máquina perfecta de precisión

y potencia; pesaba apenas cincuenta y nueve kilos de puro músculo y fibra, y
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era  capaz  de  completar  diez  competencias  de   de  manera

consecutiva,  manteniéndome de  manera  constante  por  debajo  de  las  diez

horas,  lo  que  me  situaba  siempre  entre  los  mejores  corredores  de  mi

categoría. Había aprendido a dominar el cansancio, a ignorar el dolor de los

músculos quemados por el ácido láctico y a exigirle a mi físico rendimientos

imposibles.  Por  eso,  ver  que  esa  misma  estructura  atlética  que  antes

respondería  con  velocidad  y  precisión  ahora  se  negaba  a  realizar  el

movimiento  mecánico  más  simple  era  una  experiencia  desgarradora  que

ponía a prueba mi cordura. Sentado en la tierra fría del arcén, mirando mi

rodilla completamente bloqueada, sentía una rabia sorda que me quemaba el

pecho. Era la frustración de ver caer al guerrero ante un enemigo invisible

que no usa armas, sino que desgasta las conexiones de tu propio cerebro. Sin

embargo, en medio de esa oscuridad, mi terquedad se imponía: si mi cuerpo

no quería responder, lo obligaría a hacerlo mediante la fuerza bruta de mi

voluntad.

Ironman

Con la firme intención de transformar este sufrimiento en un mensaje

de esperanza y de buscar aliados de peso para nuestra causa, decidí ponerme

en contacto  con la  renombrada  .  Creía,  con  la

inocencia y la pasión de quien viaja impulsado por un sueño noble, que una

institución dedicada por entero al párkinson entendería el valor simbólico de

mi travesía. Quería decirles que estaba cruzando un continente en bicicleta

para  demostrar  que  no  debemos  rendirnos,  y  que  buscaba  visibilizar  la

urgente necesidad de financiar investigaciones científicas, como las terapias

con células madre que el doctor  impulsa con tanto tesón.

Lamentablemente, la respuesta que recibí fue un cubo de agua helada que

congeló  mis  expectativas.  Me  encontré  con  una  corporación  fría,  una

estructura burocrática inexpugnable donde no había espacio para el contacto

Fundación  Michael  J.  Fox

Fernando Pitossi
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humano ni para la empatía. Fui tratado como un mendigo de atención, un

número más en un sistema automatizado de relaciones  públicas  que solo

pretendía archivar mi historia en una gélida nota de prensa para sus propios

fines de recaudación de fondos. No hubo una llamada telefónica sincera, no

hubo un gesto de camaradería ni un interés real por mi salud o mi travesía.

Esa profunda decepción me sumió en una tristeza infinita  durante varios

días;  me sentí  increíblemente  solo  en  la  carretera,  comprendiendo que  la

verdadera lucha contra el párkinson se libra en el asfalto, en la soledad de

cada  paciente,  y  no  en  los  lujosos  despachos  de  las  fundaciones

metropolitanas.

A este desgaste emocional se sumó una crisis física de proporciones

alarmantes:  mis  reservas  de  medicamentos  comenzaron  a  agotarse

rápidamente.  Para  un  paciente  de  párkinson,  la  medicación  no  es  un

complemento,  sino  el  único  puente  que  nos  mantiene  conectados  con  la

normalidad del movimiento. Sin la levodopa, el cerebro se apaga lentamente,

permitiendo  que  la  rigidez  avance  como  el  cemento  fresco  por  cada

articulación. En los Estados Unidos, un país caracterizado por un sistema de

salud extremadamente burocrático, privatizado y rígido, me di cuenta de que

conseguir mis pastillas sin una receta firmada por un médico local era una

tarea  absolutamente  imposible.  Mi  dinero,  mi  pasaporte  argentino  y  mi

historia  de  viaje  no significaban nada ante  los  ojos  de  los  farmacéuticos,

quienes me mirarían con fría sospecha detrás de sus ventanillas de cristal,

negándome sistemáticamente la ayuda. Sentir que mi capacidad de hablar, de

caminar y de respirar dependía de un trámite administrativo inalcanzable me

provocó  una  angustia  indescriptible.  Me  encontraba  en  un  laberinto  sin

salida, viendo cómo cada día que pasaba mi cuerpo se volvía un poco más

lento, un poco más torpe, un poco más prisionero de sí mismo.
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La desesperación me llevó a límites que nunca imaginé alcanzar. En

mis  momentos  más  oscuros,  me  descubrí  caminando  lentamente  por  las

plazas públicas y las aceras de los suburbios norteamericanos, observando

con  obsesiva  atención  el  andar  de  los  transeúntes.  Buscaba  de  manera

desesperada algún indicio físico que delatara a otro paciente de párkinson: el

temblor involuntario de una mano, la rigidez en los hombros, la mirada fija y

carente  de  parpadeo,  o  esa  marcha  característica  de  pasos  cortos  y

apresurados. Mi mente, acorralada por la falta de dopamina, ideaba planes

desesperados.  Pensaba  en  acercarme  a  un  extraño,  mostrarle  mis  propias

manos  temblorosas  como una  muda credencial  de  nuestra  hermandad de

dolor,  y  rogarle  que  compartiera  conmigo  aunque  fuera  una  sola  de  sus

pastillas para permitirme seguir adelante.  "Si lo encuentro, le pediré una pastilla",

me repetía a mí mismo en voz baja, con el orgullo completamente hecho

pedazos. Pero la gente en las grandes urbes camina deprisa, blindada contra

el entorno por auriculares y pantallas,  sumida en una prisa ensordecedora

que ignora al prójimo. Nadie se detuvo, nadie leyó la súplica en mis ojos

cansados y me quedé allí, de pie en medio de la multitud, sintiéndome como

un fantasma invisible en un mundo de autómatas.

Cuando las fuerzas parecían abandonarme por completo, el  destino

me tendió un salvavidas inesperado a través de una llamada telefónica. Al

otro lado de la línea escuché la voz de , un querido amigo de mi infancia

que  ahora  residía  en  ,  muy  cerca  de  la  capital  estadounidense.

Escuchar su tono de voz, impregnado del afecto y de la calidez de nuestra

patria común, fue como recibir una inyección directa de vida en el alma. Al

enterarse de mi situación límite,  no vaciló un solo instante; se ofreció de

inmediato  a  recibir  en  su  domicilio  un  envío  de  emergencia  con  mis

medicamentos vitales, el cual sería despachado desde Buenos Aires gracias a

Juan

Baltimore

Juan

El Parkinson gana terreno, y me quedo sin medicinas

127



la rápida movilización de mis seres queridos. Sin embargo, mi estado físico

era tan precario que resultaba evidente que no podría pedalear la distancia

que me separaba de su hogar. Mi cuerpo amenazaba con sufrir un colapso

total  en  cualquier  momento.  Tuve  que  tragarme  el  orgullo,  aceptar  mis

limitaciones actuales y trazar un plan de contingencia urgente: debía abordar

un colectivo para recorrer los kilómetros más difíciles y llegar a la zona de

 antes de quedar completamente paralizado en medio de la nada.Washington

La estación de autobuses, sin embargo, se convirtió en el escenario de

una de las humillaciones más dolorosas de todo mi viaje. Con mi pasaje ya

pagado en la mano, me presenté ante el autobús que debía rescatarme de

aquella  pesadilla.  El  chofer,  un  hombre  de  color  con  mirada  hostil  y

ademanes bruscos, me barrió con una mirada de desprecio y me espetó que

no me permitiría subir a menos que embalara perfectamente mi bicicleta.

Mis manos, severamente afectadas por la falta de medicación, apenas podían

obedecer las órdenes de mi cerebro; me temblaban los dedos y carecía de la

fuerza necesaria  para  realizar  tareas  finas.  Aun así,  arrastrándome por los

alrededores de la estación, logré recolectar cartones viejos y cinta adhesiva

para fabricar un embalaje improvisado, luchando contra el dolor y la rigidez

de mis articulaciones. Cuando regresé exhausto ante el conductor, mostrando

orgulloso el fruto de mi penoso esfuerzo, el hombre me rechazó con una

rudeza incalificable. Argumentó que el embalaje era insuficiente y, cerrando

las puertas del autobús en mi propia cara, me dejó allí varado mientras el

motor rugía y el vehículo se alejaba, ignorando mis protestas y mi evidente

estado de vulnerabilidad física.

Pasé aquella noche interminable a la intemperie, arrinconado contra la

pared exterior de la estación, rodeado por mis pertenencias y con la bicicleta

desmontada a  mi lado.  El  frío de la  noche calaba hondo en mis  huesos,
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exacerbando los espasmos del párkinson y provocando que todo mi cuerpo

temblara  sin  control  en  la  oscuridad.  En  esos  momentos  de  desamparo

absoluto, bajo un cielo ajeno y hostil, la tentación de rendirme flotó en el

aire como una sombra de desánimo. Me dolía el  cuerpo entero,  pero me

dolía aún más la absoluta falta de consideración de quienes me rodeaban,

perdidos en la indiferencia de una sociedad que parece no tener tiempo para

detenerse ante el dolor ajeno. Sin embargo, apreté los dientes y recordé las

razones que me habían llevado a iniciar esta locura desde Buenos Aires. No

estaba allí para dar lástima; estaba allí para demostrar que un diagnóstico no

define  el  final  de  nuestra  historia  ni  el  límite  de  nuestros  sueños.  Al

amanecer, la frustración acumulada se transmutó en una rebelión silenciosa y

constructiva.

Contraté  un  servicio  profesional  de  embalaje  que  dejó  la  bicicleta

perfectamente protegida, compré un nuevo pasaje y, esta vez con un chofer

diferente que mostró algo de decencia humana, logré abordar el autobús que

me llevaría hacia la salvación. Aquel viaje de setenta kilómetros en autobús

hasta  la  estación  de   fue  un  bálsamo  necesario  para  mi  cuerpo

maltratado. Reclinado en el  asiento,  cerré los ojos y permití  que el  suave

balanceo del vehículo relajara mis músculos tensos y mi mente agotada por

tantas  horas  de  tensión.  Al  descender  en  la  estación,  el  aire  fresco  de  la

mañana me devolvió la claridad de inmediato.

Fairfax

Con paciencia y una determinación renovada, abrí la caja, rearmé a mi

fiel compañera de metal y ajusté las alforjas con firmeza. Me sentía diferente;

la cercanía de la ayuda y el descanso del viaje habían obrado un pequeño

milagro en mi espíritu. Me subí al sillín y, sintiendo una corriente de energía

pura recorrer mis venas, me dispuse a pedalear los últimos treinta kilómetros

que me separaban de . Cada pedalada era una victoria contra laWashington
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burocracia, contra la indiferencia corporativa y contra el miedo. Al cruzar el

límite de la ciudad, con el sol iluminando el asfalto, supe que el párkinson

había perdido una batalla crucial. Mi cuerpo había tambaleado, la carretera

me había puesto a prueba en lo más profundo de mi ser, pero mi mente se

había  mantenido  inquebrantable  en  su  propósito.  Había  logrado  llegar,

demostrando una vez más que cuando la mente funciona y el deseo de vivir

es inmenso, el cuerpo siempre, de alguna manera extraordinaria, encuentra la

fuerza para acompañar.
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Washington: llorar de felicidad

legar a la imponente ciudad de   significó mucho más

que un simple hito geográfico en mi mapa; fue el reencuentro con mi

propia humanidad tras miles de kilómetros de desgaste físico y mental. En

esa  gran  capital  me  esperaba  ,  un  entrañable  amigo  que,  junto  a  su

esposa  —una  destacada  científica  del  CONICET—,  se  convirtió  en  mi

refugio absoluto. Durante los tramos más oscuros de mi ruta,  cuando las

piernas ya no respondían y el desánimo amenazaba con devorarme, la voz de

Juan al otro lado del teléfono había sido mi motor de repuesto. Escuchar su

aliento en la distancia me devolvía la fuerza necesaria para seguir pedaleando

cuando el cuerpo ya se había rendido. Estar allí, frente a él, era la prueba

viviente de que la amistad también es una forma de combustible.

L Washington D.C.

Juan

Esos días en la capital estadounidense transcurrieron en una atmósfera

de  profunda calidez  y  asombro.  Caminar  junto a  mis  seres  queridos  por

aquellas  calles  sumamente  limpias,  seguras  y  ordenadas,  contemplando  la

majestuosidad  del  monolito  de  Washington,  me  brindó  una  paz  que  no

recordaba  haber  sentido  en  meses.  Me  sentí  profundamente  querido  y

atendido en medio de  un entorno de  alto  nivel  económico y  amabilidad

desbordante. Incluso guardo con enorme simpatía el recuerdo de una tarde

soleada en una plaza pública, donde un alegre grupo de mujeres locales se
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acercó para  fotografiarse  conmigo,  contagiándome de  su  frescura.  Por  un

instante,  el  peso  de  la  travesía  y  las  garras  del  párkinson  parecieron

desvanecerse bajo el sol de Washington.

Al caer la tarde, nos trasladamos a , la ciudad donde residen

mis amigos, con la expectativa de recibir a la mañana siguiente un paquete

crucial  con  mis  medicamentos  enviados  desde  Argentina.  Esa  noche,  mis

anfitriones me agasajaron con una exquisita cena familiar a base de pescado.

Poco después, salimos a recorrer la zona costera y el puerto histórico de la

ciudad,  un lugar  vibrante,  repleto de luces,  música  en vivo y  una energía

nocturna contagiosa. Entramos a un bar donde el jazz y el rock llenaban el

ambiente. Fue allí donde ocurrió algo mágico: impulsado por una oleada de

felicidad indescriptible y gratitud, mi cuerpo comenzó a moverse al ritmo de

la música. Me puse a moverme en lo que me atreví a llamar un baile,  en

medio  del  local,  con  una  soltura  que  parecía  imposible.  Mis  amigos,

conmovidos, registraron aquel instante en un video que hoy atesoro como un

testimonio de fe.

Baltimore

Aquel baile imprevisto fue un auténtico renacimiento vital. Resultaba

casi increíble pensar que, apenas veinticuatro horas antes, había tocado fondo

al sufrir una de las crisis de párkinson más severas de todo el viaje, viéndome

obligado a dormir en la calle, completamente desprovisto de mi medicación

y sumido en la vulnerabilidad más extrema. Pasar de la penumbra de una

acera fría a la luz de un bar de jazz en Baltimore, celebrando la vida, fue la

confirmación absoluta de mi mantra más sagrado: "Si la mente funciona, el cuerpo

acompaña". En ese instante de felicidad pura, comprendí que la enfermedad

puede reclamar mis músculos, pero jamás mi voluntad.

No obstante, el viaje exigía decisiones difíciles y pragmáticas. Durante

mi estancia en Washington, recibí una invitación del embajador de Argentina
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para presentar mi misión en la sede diplomática. El contacto se había gestado

gracias  a  su  hermano,  ,  con  quien  yo  había  compartido

entrenamientos en el pasado. Sin embargo, debido a un viaje de urgencia del

embajador a California, me solicitó posponer el encuentro cinco días. Fue

una encrucijada  dolorosa.  La  diplomacia  y  el  reconocimiento oficial  eran

tentadores,  pero  mi  realidad  biológica  no  entendía  de  agendas  oficiales.

Esperar cinco días inmóvil significaba dar un terreno peligroso al avance de

los síntomas del párkinson, perder el ritmo de la travesía y arriesgar todo el

esfuerzo acumulado. Con una firmeza inquebrantable, tomé la decisión de

no esperar y continuar mi marcha. Mi única embajada era la carretera.

Hernán  Dietrich

A la  mañana  siguiente,  tras  recibir  finalmente  el  paquete  con  mis

medicamentos, me despedí de mis entrañables amigos con un fuerte abrazo y

retomé el rumbo hacia la meta final:  . Al pedalear los últimos

kilómetros  de  esta  épica  travesía,  mi  mente  se  convirtió  en  una  pantalla

donde se proyectaron los contrastes más brutales de mi viaje: la imponencia

de las cordilleras, el dolor agudo en las subidas eternas, los pinchazos bajo el

sol y la basura acumulada en los arcenes. Pero, por encima de todo, recordé la

inmensa empatía de la gente que se cruzó en mi camino.

Nueva York

También  recordé  aquellas  crisis  físicas  en  las  que  el  cuerpo  me

traicionaba a mitad de la nada, obligándome a sentarme a la orilla de la ruta,

repitiéndome  una  y  otra  vez  en  voz  baja:  "Estoy  vivo...,  tengo  que  esperar",

aferrándome a la famosa frase de Julio Grondona,  "Todo pasa".  Repasé los

refugios  improvisados  que  me  cobijaron  durante  meses:  bosques  bajo

diluvios torrenciales, gasolineras ruidosas, desiertos azotados por tormentas

de arena, baños públicos de discapacitados y, en un contraste casi cómico,

hoteles de cinco estrellas en Chile. Comprendí que, al final del día, las únicas

y  verdaderas  prioridades  de  mi  existencia  se  habían  reducido  a  lo  más
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esencial: encontrar un techo donde guarecerme y un enchufe para cargar las

baterías  y  seguir  avanzando.  Con  la  mirada  fija  en  el  horizonte,  seguí

empujando los pedales, sabiendo que cada giro me acercaba un paso más a la

victoria.

Recordar  aquellas  llamadas  con  Juan  en  mitad  de  la  nada  me

estremece. Hubo tardes de tormenta en las que el temblor de mis manos era

tan fuerte que apenas podía sostener el teléfono, pero escuchar su voz firme y

cargada de un afecto desinteresado me devolvía la dignidad que el párkinson

intentaba  arrebatarme.  Esa  dignidad  floreció  con  fuerza  en  el  bar  de

Baltimore. Bailar no fue solo un acto de alegría, sino un grito de rebelión

contra mi propio diagnóstico. Mientras mis pies se movían libres sobre la

pista, desafiando la rigidez que me había quebrado el día anterior en la calle,

entendí que los límites físicos son fronteras temporales que la mente puede

derribar si se lo propone con coraje.

Por  eso,  rechazar  la  invitación  del  embajador,  aunque  dolió  en  el

orgullo, fue un acto de absoluta coherencia con mi realidad. Hubiera sido

hermoso recibir ese reconocimiento oficial, pero mi cuerpo no entiende de

agendas diplomáticas ni  de esperas burocráticas;  el  párkinson no se toma

vacaciones de cinco días. Detener el pedaleo significaba abrirle la puerta a la

rigidez permanente y arriesgar todo el camino recorrido. Elegir el asfalto frío

por encima del confort de los salones oficiales reafirmó mi verdadera misión

en esta vida. Yo no inicié este viaje brutal para recibir homenajes bajo luces

elegantes,  sino  para  gritarle  al  mundo  entero  que,  mientras  la  mente  se

mantenga firme, el cuerpo no tiene más opción que seguir adelante.
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Nueva York frente a mis ojos

a noche en  fue un duro y gélido recordatorio de que el camino

nunca regala nada, de que cada kilómetro ganado exigía pagar un tributo

de absoluta resistencia y fe.  Dormí a la  intemperie,  buscando refugio del

viento en lo que parecía ser una parada de autobús, abrazando mi bicicleta

como si fuera el único ancla sólida en medio de la oscuridad. El párkinson

había amainado por las recién llegadas medicinas. Fluía por mis músculos

como un compañero silencioso que jamás se duerme, pero mi mente estaba

firmemente  fija  en  el  mapa  invisible  que  me  había  traído  desde  el  otro

extremo  de  América.  Antes  de  que  el  primer  rayo  de  sol  rompiera  el

horizonte,  ya  estaba  de  nuevo sobre  el  sillín,  pedaleando con las  piernas

entumecidas pero con el pecho encendido por la certeza de que el final de

esta locura estaba al alcance de mis manos.

L Chester

El amanecer me recibió con una luz dorada y limpia al entrar a la

imponente ciudad de . Sabía que no podía pasar por aquí de largo,

así que realicé un desvío estratégico en mi ruta para dirigirme a un lugar que

me hacía mucha ilusión conocer: el  . Allí, frente

a la icónica estatua de , me detuve y me quedé contemplando

esos puños de bronce alzados al cielo. Me tomé una fotografía junto a él

sintiendo un nudo en la garganta y una oleada de orgullo indomable. Como

Filadelfia

Museo de Arte de Filadelfia

Rocky Balboa
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Rocky,  yo  también  había  aprendido  a  recibir  los  golpes  de  la  vida,  a

levantarme del  suelo cuando el  diagnóstico de mi enfermedad amenazaba

con noquearme y a seguir pedaleando un asalto más. Aquella estatua no era

un simple punto turístico; era el  símbolo de todos los que decidimos no

rendirnos jamás.

El cansancio acumulado me obligó a hacer una parada técnica para

comer algo en el  exterior de un supermercado local.  Mientras descansaba

junto a mi cargada bicicleta, dos residentes afroamericanos se me acercaron

con curiosidad. Aunque el inglés no es mi fuerte, la empatía y la solidaridad

humana tienen un idioma universal; afortunadamente, uno de ellos hablaba

algo  de  castellano  y  pudimos  entablar  una  conversación.  Les  compartí

detalles de mi viaje desde   y de la misión de llevar este mensaje

de superación sobre el  párkinson por todo el  continente.  Intercambiamos

risas, anécdotas efímeras y palabras de sincero aliento antes de estrecharnos

las manos y despedirnos. Aquel encuentro fortuito me recordó, una vez más,

la belleza de la inmensa familia humana que me había sostenido a lo largo de

miles de kilómetros.

Buenos Aires

Al  caer  la  noche  llegué  a  la  ciudad  de  ,  donde  volví  a

pernoctar  brevemente  en  la  calle  para  recuperar  las  fuerzas  mínimas

necesarias. Cuando reanudé la marcha, el paisaje de transición y los espacios

abiertos comenzaron a desaparecer de forma definitiva para dar paso a una

inmensa y ruidosa jungla de asfalto. La densidad de las casas y los colosales

edificios  de  departamentos  se  multiplicaban  a  cada  paso,  marcando  mi

inminente entrada a . El tránsito se volvía más denso y el ritmo de

la vida a mi alrededor se aceleraba, pero yo solo mantenía la vista al frente,

sabiendo que el momento culminante estaba a la vuelta de la esquina.

Trenton

Jersey City

Fue al llegar al final del asfalto de Jersey cuando descubrí el último
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gran  obstáculo  geográfico  de  mi  travesía:  el  majestuoso   se

extendía imponente ante mí, separándome de mi destino final. Al levantar la

mirada,  la  silueta  inconfundible  de  ,  con  los  rascacielos  de

 rascando las nubes, se desplegó por fin frente a mis propios ojos.

En  ese  instante,  una  euforia  salvaje  y  una  felicidad  indescriptible  me

inundaron  por  completo.  Sin  embargo,  mi  rostro,  castigado  por  el

agotamiento extremo de tantos meses de pedaleo y noches a la intemperie,

apenas  lograba  reflejar  la  magnitud  de  lo  que  sentía  por  dentro.

Contemplando la corriente del agua y las torres de acero al otro lado, sonreí

en silencio. El párkinson me había desafiado a perder el movimiento, pero

allí  estaba yo,  frente a la  capital  del  mundo,  demostrando que cuando la

mente quiere, el cuerpo siempre acompaña.

río  Hudson

Nueva  York

Manhattan
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Lo imposible también se alcanza

l viento frío que soplaba desde el río Hudson traía consigo el aroma

inconfundible de la sal, el diésel de los barcos y el murmullo lejano de

una de las metrópolis más imponentes del planeta. Allí, detenido en el límite

de  Jersey  City,  apoyé  ambas  manos  sobre  el  manubrio  de  mi  bicicleta  y

contemplé  la  silueta  recortada  de  Manhattan.  Las  torres  de  hormigón  y

vidrio se elevaban como gigantes de una dimensión ajena, desafiando al cielo

gris con su arrogancia arquitectónica. Detrás de mí quedaban noventa días de

pedalear sin descanso, de devorar rutas imposibles, de desafiar la gravedad en

las cordilleras y de soportar el sol implacable de los trópicos. Catorce mil

kilómetros desde Buenos Aires se resumían ahora en esa franja de agua que

me separaba del destino final. Físicamente, estaba al límite de mis fuerzas; mi

rostro, curtido por el sol y el frío, reflejaba la dureza de una travesía que

muchos  catalogaron  como  una  locura  suicida.  Sin  embargo,  por  dentro

experimentaba  una  felicidad tan  honda y  una  motivación tan  viva  que  el

cansancio parecía desvanecerse ante la magnitud del logro que estaba a punto

de consumar.

E

La  quietud  contemplativa  de  ese  instante  en  la  orilla  se  rompió

bruscamente  cuando  sonó  mi  teléfono  celular.  Era  una  llamada  que

cambiaría  por  completo  la  dinámica  del  tramo  final  de  mi  viaje:  la
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producción  de  la  cadena  de  televisión  internacional   en  español  se

comunicaba conmigo para coordinar una entrevista en vivo. La cita estaba

pactada exactamente para las 17:00 horas, y el escenario elegido no podía ser

otro que el corazón vibrante de la isla, el emblemático  . Por

primera  vez  en  todo  el  recorrido,  la  prisa  se  convirtió  en  una  urgencia

apremiante.  El  viaje,  que  hasta  entonces  se  había  medido  en  el  ritmo

constante de mis pedaladas y en la resistencia silenciosa de mi cuerpo contra

el párkinson, se transformó de repente en una frenética carrera contra las

agujas  del  reloj.  No  había  margen  de  error;  la  oportunidad  de  llevar  el

mensaje de superación y visibilidad a millones de hogares dependía de que

lograra sortear el caos de Nueva York en tiempo récord.

CNN

Times Square

Hubiera querido entrar a Nueva York cruzando un puente. Por algún

motivo tenía esa ilusión instalada en algún rincón de mi subconsciente. Sin

embargo, no pudo ser.

Para optimizar el poco tiempo con el que contaba, decidí cruzar de la

manera más práctica y me dirigí al primer embarcadero que encontré donde

tomé un ferry para cruzar el río Hudson rumbo a la isla de Manhattan.

Eran las 13:47.

Esperaba el barco.

Y entonces llegó el estrés.

Compré mi pasaje, abordé el ferry y comenzamos la travesía.

Porque una cosa son los mapas y otra muy distinta la realidad. En los

mapas  las  distancias  parecen  pequeñas.  En  la  vida,  a  veces,  se  toman  su

tiempo.

Llegué a Manhattan a las 15:25 y las ruedas de mi compañera de viaje

hicieron contacto con el cemento del suelo.

El estrés seguía creciendo.

Moverme me hace avanzar
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Me subí a la bicicleta, intenté memorizar la ruta y comencé a pedalear.

A mi alrededor se levantaban rascacielos interminables. Lugares que

había visto cientos de veces en películas y series.  Escenarios que parecían

familiares y extraños al mismo tiempo.

Estaba inmerso en la capital del mundo.

Por un lado me sentía feliz, orgulloso, satisfecho.

Por otro,  una voz insistente me repetía que si  no llegaba a tiempo

perdería una oportunidad única de contarle al mundo la magnitud de aquella

hazaña.

Pedaleé.

15:30. Distrito Financiero.

Llegué al  parque del Ayuntamiento. Giré a la izquierda para tomar

Murray Street. Al final de la calle doblé a la derecha y entré en la Hudson

River Greenway.

Necesitaba avanzar lo más rápido posible.

15:45.

A mi izquierda apareció otro embarcadero.

Me pregunté por qué mi ferry no había llegado hasta allí.

No tenía tiempo para encontrar la respuesta.

Seguí pedaleando.

15:52.

A mi izquierda apareció lo que parecía un estadio junto al Hudson.

Sabía que el río estaba detrás de aquel edificio, aunque desde allí no

podía verlo.

La avenida me permitía mantener un buen ritmo.

No sentía dolor.

Solo avanzaba.
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16:06.

Vi el muelle 76.

Otro muelle.

Supuse que ser nuevo en una ciudad significaba precisamente eso: no

entender todavía cómo funcionan las cosas. ¿Acaso habrían ferrys llegando

aquí?

Continué pedaleando.

El tráfico comenzó a intensificarse.

Ya no podía avanzar a la velocidad que necesitaba.

Pero no me detenía.

El tráfico se sentía.

Se escuchaba.

Se atascaba.

Tal como en las películas.

La adrenalina circulando por mi sangre me mantenía alerta y ágil.

Entonces lo vi.

A lo lejos apareció algo enorme.

Parecía un portaviones.

Creí distinguir la palabra museo.

Por  un  instante  sentí  unas  ganas  inmensas  de  detenerme  y  hacer

turismo.

Pero no podía.

A medida que me acercaba leí su nombre pintado en el casco: 

Me pregunté qué batallas habría librado aquel gigante de acero.

Intrepid.

Justo allí giré a la derecha para tomar la calle 46 Oeste.

Un agente de policía me  miró y me saludó con un leve movimiento de

cabeza.
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Le respondí acelerando el pedaleo.

La calle era amplia.

El tráfico no.

Avanzaba más lento de lo que deseaba.

El cansancio comenzaba a aparecer.

Me concentré en la respiración.

Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar.

Pensé que las distancias eran mucho mayores de lo que parecían.

O tal vez era yo quien ya no podía avanzar más rápido.

16:50.

Un obrero detuvo el tráfico para permitir la salida de un camión desde

una obra en reconstrucción.

Las dos aceras estaban bloqueadas.

Esperé. No podía hacer otra cosa. ¡Frustración!

El camión avanzó desbloqueando la vía.

Continué.

Pedaleé.

Había un solo carril y éramos demasiados.

Seguí por la calle 46 y crucé la 11th Avenue.

No  podía  evitar  reconocer  escenarios  que  había  visto  en  alguna

película, aunque no lograba recordar cuál.

Taxis amarillos.

Carritos de comida ambulante.

Olores desconocidos.

Una mezcla imposible de describir.

Una  combinación  de  aromas  que,  imaginaba,  solo  podía  existir  en

Nueva York.
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Crucé la 10th Avenue.

Ya faltaba menos.

Vi montañas de bolsas de basura alineadas junto a las aceras. Quizá el

camión de recogida aún no había pasado. Las imágenes seguían despertando

recuerdos cinematográficos. Se sentía extraño.

Sentía  que estaba visitando la  ciudad por primera vez y,  al  mismo

tiempo, que ya había estado allí muchas veces.

Seguí pedaleando.

Un joven a la moda, vestido y peinado como salido de una revista de

tendencias, me adelantó por la derecha montado en su patineta eléctrica.

Seguí pedaleando.

Crucé la 9th Avenue.

Mi corazón golpeaba con fuerza.

No sabía si era emoción... o mi agotamiento.

O ambas cosas mezcladas con el estrés.

En una esquina me golpeó un aroma irresistible.

Pizza recién horneada.

Por un segundo perdí la concentración.

Mmm... qué rico...

Se me antojó.

Mucho.

Pero no podía detenerme.

Volví a concentrarme.

Continué.

—Ya llegaste —me dijo una voz interior.

Otra respondió de inmediato:

—¡No! Todavía no. Falta poco. ¡Pedalea!
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Crucé la 8th Avenue.

Entré en la recta final.

No había público.

No había cinta de llegada.

No había aplausos.

Pero yo podía imaginarlos.

Era mi recta final.

Y aceleré.

17:00.

Sonó el teléfono.

No podía contestar, porque seguía pedaleando.

Aceleré aún más mientras el teléfono seguía sonando.

Debía lograrlo.

No podía perder aquella oportunidad.

Estaba demasiado cerca.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Las  luces  de  los  gigantescos  carteles  publicitarios  comenzaron  a

reflejarse por todas partes.

Ya casi llegaba.

Lo sabía.

Allí estaba.

La  Séptima  Avenida  parecía  haberse  convertido  en  una  gran  plaza

peatonal.

Me detuve.

Corrí empujando la bicicleta mientras sacaba el teléfono.

Llamada perdida.

—¡Demonios!
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Seguí caminando.

Entonces escuché la transmisión.

En CNN, en vivo, el presentador decía:

—Y un día nosotros supimos de una epopeya que estaba preparando

un deportista... y vino aquí a nuestros estudios a hablar... Alejandro Chucky

Cárcano...

El teléfono volvió a sonar.

Contesté.

—Hola, Alejandro. Estamos listos para la transmisión. ¿Cómo estás?

—Dame un segundo —respondí mientras acomodaba el teléfono para

encuadrar exactamente la imagen que tenía en mente.

Escuché la cuenta regresiva.

—Cinco... cuatro... tres...

—¡Estás al aire!

La voz del presentador continuó:

—...un  hombre  que  sufre  de  párkinson  y  que  decidió  que  era

momento de unir Buenos Aires con Nueva York para enviar un mensaje al

mundo. ¿Saben qué? ¡Lo consiguió! Alejandro, felicitaciones. ¿Cómo estás?

Miré la cámara.

Respiré.

Y respondí:

—Acá estoy... cansado.

Todavía  no  era  plenamente  consciente  de  la  magnitud  de  aquel

momento.

—Cansado porque para llegar a tiempo llevo dos horas pedaleando al

máximo.

—Qué  buena  imagen.  Estás  en  este  lugar  emblemático  de  Times
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Square, si no me equivoco —comentaron desde el estudio.

Sonreí.

—No me preguntes cómo se dice en inglés, porque mi gran problema

es precisamente el inglés.

Las risas llenaron la cabina.

—Lo que más sufrí en esta última etapa del viaje fue el inglés.

—¿Y cuándo llegaste? —preguntó el conductor.

Lo miré sorprendido.

Todavía jadeaba.

Todavía tenía las piernas temblando.

Y respondí:

—¡No llegué todavía! (dije entre jadeos y las risas cómplices de los

locutores en el estudio).

La entrevista duró apenas siete minutos.

Pero aquel momento quedó grabado para siempre.

Cuando terminó la transmisión, mi mente comenzó a desacelerar.

El estrés desapareció.

La adrenalina se fue retirando lentamente.

Y entonces llegó algo que hacía horas no sentía:

Paz.

La suficiente para buscar un hotel.

Tomar una ducha.

Y entregarme, por fin, a un descanso glorioso.
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El viaje no terminó al llegar

as luces incandescentes de  parpadeaban con un brillo casi

irreal ante mis ojos cansados, reflejándose en el asfalto húmedo de una

noche  que  parecía  haber  tardado  una  vida  entera  en  llegar.  Habían  sido

noventa  y  cuatro  días  de  travesía  pura,  más  de  doce  mil  kilómetros

pedaleados desde que salí de mi querido barrio de , en Buenos

Aires, dejando atrás la calidez de mi hogar para adentrarme en la inmensidad

de un continente que me puso a prueba en cada frontera. Al detenerme en el

corazón de , rodeado por el murmullo incesante de una multitud

ajena  a  mi  odisea,  una  profunda  mezcla  de  triunfo  y  vulnerabilidad  me

embargó por completo. Había cumplido una promesa que muchos tildaron

de locura, pero en ese preciso instante comprendí, con el pecho agitado y las

manos  aún  temblorosas  sobre  el  manubrio,  que  la  verdadera  meta  nunca

había sido simplemente llegar.

L Times Square

Villa Crespo

Nueva York

La factura física de semejante esfuerzo no tardó en cobrarse una vez

que la adrenalina de la ruta comenzó a disiparse. Me hospedé en un hotel de

cápsulas con la intención de descansar y salir a recorrer la ciudad de noche,

pero el cansancio extremo me venció y no pude levantarme de la cama. Al día

siguiente,  cumplí  el  capricho  de  cruzar  el  puente  de  Brooklyn  sobre  mi

bicicleta, sintiendo la brisa como un bálsamo de victoria. Sin embargo, al
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intentar  seguir  hacia  Central  Park,  la  rigidez  muscular  y  el  agotamiento

ganaron la  batalla,  recordándome mis  límites.  Sentí  que el  Parkinson,  ese

compañero silencioso, reclamaba su espacio tras haber cooperado en tantos

kilómetros exigentes.

Durante mi estadía, intenté contactar a la  

para establecer un lazo estratégico, pero el actor se encontraba asistiendo al

US Open y no se concretó el encuentro, dejando una sensación de asunto

pendiente.  Aunque sentí  frustración, no permití  que empañara la travesía;

entendí  que el  lazo estaba sembrado y que el  impacto de mi mensaje  ya

resonaba con fuerza propia, más allá de cualquier oficina o protocolo.

Fundación Michael J. Fox

En la quietud de esos días,  libre de la presión de buscar refugio o

alimento,  reflexioné  sobre  mi  identidad.  Aunque  me  llaman  "Chuky"  y

algunos asocian el apodo con cierta dureza por mi seriedad, soy una persona

normal, de buen corazón. El diagnóstico transformó mi vida, pero decidí

asumirlo como una competencia de carácter interno. Lejos de rendirme, opté

por  amigarme  con  la  enfermedad,  asimilándola  como  una  compañera

constante  con  la  que  debo  coexistir  y  adaptarme  en  la  cotidianidad,

enfrentándola con valentía y confrontación directa.

Durante el vuelo de retorno, contemplando la inmensidad de Nueva

York desde la  ventanilla,  evalué  el  significado de los  miles  de  kilómetros

recorridos,  los  climas  adversos  y  las  personas  que  conocí.  Recordé  los

caminos rotos de Perú, el susto en El Salvador y los problemas fronterizos.

Todo  el  dolor,  la  soledad  extrema  y  la  intemperie  cobraron  un  sentido

trascendental. Aceptando el alto precio pagado, obtuve una certeza absoluta:

los límites de la vida se extienden mientras se respire.

Al aterrizar, el deseo de regresar a casa con mi pareja  , mis

hijos  y , y mis amigos se volvió prioritario tras tantos días

Carolina

Felicitas Francisco

Moverme me hace avanzar
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de ausencia.  Regresé con un proyecto a medio construir  que ahora debía

consolidar a través de . La llegada a Nueva York fue el final de la

ruta por carretera, pero el inicio de una campaña para visibilizar el Parkinson

y recaudar fondos para la fundación, trabajando junto al doctor  

 y el   en investigaciones con células madre buscando

una  cura  a  mi  enfermedad  y  que  beneficiara  además  a  las  futuras

generaciones.

INDEPAR

Fernando

Pitossi Instituto Leloir

Aquel Alejandro que alguna vez se escondió bajo el colchón al recibir

el diagnóstico hoy sabe que la vida se extiende mientras se respire. Si pudiera

hablar con ese hombre del pasado, le diría que escuche su voz interior y siga

sus  instintos.  Hoy  continúo  en  movimiento,  organizando  viajes,  eventos

deportivos y pedaleando con la misma pasión, seguro de que si  la mente

funciona, el cuerpo acompaña.

Recuerdo  con  nitidez  el  peso  de  mis  párpados  dentro  de  aquella

angosta cabina del hotel de cápsulas, donde las paredes parecían estrecharse

al  ritmo en que  mi  musculatura  se  tensaba  de  fatiga.  Intentar  domar  mi

propio cuerpo sobre  las  maderas  del  puente  de Brooklyn fue  una batalla

silenciosa contra la gravedad; cada paso del pedal se sentía como arrastrar

toneladas de hierro. En ese instante de debilidad, cuando Central Park se

convirtió  en  una  meta  inalcanzable  por  la  rigidez  de  mis  piernas  y  el

cansancio  acumulado,  comprendí  que  la  victoria  no  radicaba  en  un

despliegue  de  omnipotencia  física,  sino  en  la  humilde  aceptación  de  mi

vulnerabilidad.  Aquella  parálisis  momentánea  no  era  una  derrota  ante  el

Parkinson, sino un pacto necesario de convivencia.

La frustración de no estrechar la mano de Michael J. Fox también caló

hondo  en  mi  pecho,  abriendo  una  grieta  de  nostalgia  que  solo  el

pensamiento de mi familia lograba mitigar. Sin embargo, al mirar mis manos
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ásperas y recordar las miradas de aliento de los desconocidos en las rutas,

entendí que el verdadero lazo de unión ya se había forjado en el asfalto. El

retorno no era un repliegue, sino la reagrupación de fuerzas junto a Carolina

y  mis  hijos  para  dar  vida  a  los  proyectos  que  realmente  importan,

transformando cada gota de sudor en combustible para INDEPAR.
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Algunos
Recuerdos

Breves parpadeos del viaje
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De izquierda a derecha: Felicitas (hija), Paulo, Daniela, "Maxicleta", Carolina, Alejandro, Dr. Pitossi, Germán y

Carlos, (y Francisco tomando la foto) el día de la partida.

Felicitas despidiéndose de su padre. Día 1: Inicia la aventura
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Cada atardecer encontraba un nuevo hogar.

Donde caía la noche, encontraba descanso.
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La altura: uno de los retos más exigentes del viaje. Refugios inesperados.

Encontré muchas personas buenas que me ayudaron. Donde comen dos, comen tres. ¡Gracias!

Moverme me hace avanzar
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Cada pedaleada me acercaba a mi meta. Mi eterna compañera.

El apoyo de la gente me recargaba de energía. Nada por aquí...nada por allá...
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Para los demás esto es una parada de colectivo. Para mi, un refugio protector.
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Paisajes que cambiaban con cada giro de las ruedas.

Revisando la ruta: la tecnología fue otra valiosa compañera de viaje.
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Muchos países, una sola ruta.

Algunas puertas se abrieron sin conocerme, haciéndome

sentir bienvenido.

Como un nuevo miembro de la familia. Estoy eternamente agradecido.
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Atravesando lugares increíbles del mundo. Descubriendo los sabores del camino.

Cada sitio es un lugar único El avance no solo dependía del pedaleo.
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El embajador de Argentina en Perú, apoyando la causa.
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En Guayaquil, me sorprende un grupo seguidores que me acompañaron en un tramo del camino.

A veces circulé de noche para evitar el calor del día.
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Atravesando El Salvador

El GPS genera una marca periódica con mi posición.
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México es un hermoso país lleno de contrastes.
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Haciendo amigos por el camino. Con mi amigo Juan haciendo turismo.

Del Obelisco de Buenos Aires... al Monumento a

Washington. Qué largo ha sido el camino.

Quería esta foto desde hacía mucho tiempo. Para mí,

Rocky siempre fue un símbolo de lucha y perseverancia.
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Los últimos kilómetros fueron los más exigentes. Lo había logrado. Ahora podía dejar de luchar.

Los últimos kilómetros fueron una desgastante batalla contra mí mismo.
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Pero sobre todo...¡gracias! Infinitas gracias a toda la gente buena que me apoyó en esta misión.

Moverme me hace avanzar

172



26

Notas de Prensa

Algunos recortes sobre la cobertura en en medios

CNN: Entrevista en vivo de la llegada

Meta Cumplida:  Buenos Aires -  New York /

Entrevista en CNN Argentina 02-09-2025

https://www.youtube.com/watch?v=NjH3YOeSI18

El Salvador

De Buenos Aires a Nueva York en bicicleta

en una lucha contra el Parkinson

Alejandro  Cárcano,  un  ciclista  argentino  diagnosticado

con la enfermedad de Parkinson, emprendió un viaje de más

de  14  mil  kilómetros  por  12  países  para  visibilizar  la

necesidad de generar más estudios sobre esta enfermedad. 

https://www.elsalvador.com/h-noticias/h-nacional/ciclista-parkinson-lucha-visibilizar-

enfermedad/1233917/2025/

Caretas, Perú

Pedaleando  por  la  esperanza:  Alejandro
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Cárcano  cruza  América  para  visibilizar  el

Parkinson

https://caretas.pe/nacional/pedaleando-por-la-esperanza-alejandro-carcano-cruza-

america-para-visibilizar-el-parkinson/

Diario del Sur. México

Ciclista  argentino  con  Parkinson  recorre

América para visibilizar la enfermedad

Alejandro Cárcano, de 57 años, ha pedaleado más de 9

mil  kilómetros  desde  Buenos  Aires  hasta  México  con  el

objetivo de concientizar sobre el Parkinson.

https://oem.com.mx/diariodelsur/local/ciclista-argentino-con-parkinson-recorre-

america-para-visibilizar-la-enfermedad-25069589

El Sol de Tampico, México

De  Buenos  Aires  a  Nueva  York:  ciclista

argentino  pedalea  contra  el  Parkinson  y  cruza

por Tamaulipas

Aseguró que busca llegar a finales de agosto o principios

de septiembre a su destino

https://oem.com.mx/elsoldetampico/deportes/ciclista-argentino-recorre-continente-

americano-para-encontrar-cura-contra-el-parkinson-25173136

La Nación, Argentina

Alejandro Carcano, el ciclista argentino que
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lucha  contra  el  Parkinson  y  pedaleó  94  días

hasta Nueva York

“Quiero  contar  que  es  posible  vivir  con  esta

enfermedad”, le dijo a LA NACION, emocionado, desde Times

Square, tras haber vivido un sinfín de situaciones complejas

en el trayecto

Link:  https://www.lanacion.com.ar/deportes/ciclismo/alejandro-carcano-el-ciclista-

argentino-que-lucha-contra-el-parkinson-y-pedaleo-94-dias-hasta-nueva-nid09092025/

El Universo, Guayaquil

Alejandro  Cárcano,  ciclista  argentino  que

desafía  al  párkinson,  recorre  Guayaquil  para

visibilizar esta enfermedad

Busca llegar a Nueva York, en Estados Unidos, para ir a

la  fundación  Michael  J.  Fox  para  la  investigación  del

párkinson.

https://www.eluniverso.com/guayaquil/comunidad/alejandro-carcano-ciclista-

argentino-parkinson-guayaquil-ecuador-travesia-de-14000-visibilizar-enfermedad-nota/

El Universo, Ecuador

Alejandro Cárcano, el ciclista con párkinson

que pedalea 14.000 kilómetros de Buenos Aires

a Nueva York

El  ciclista  argentino  recorrerá  doce  países,  incluido

Ecuador, para recaudar fondos para la investigación médica
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del párkinson.

https://www.eluniverso.com/noticias/internacional/alejandro-carcano-el-ciclista-con-

parkinson-que-pedalea-14000-kilometros-de-buenos-aires-a-nueva-york-nota/

El Tribuno, Argentina

Tiene  Parkinson,  viaja  en  bicicleta  desde

Buenos Aires a Nueva York y pasó por Salta

Alejandro  Cárcano,  de  57  años,  dijo  que  busca

concientizar  y  recaudar  fondos  para  avanzar  en  la

investigación de la enfermedad.

https://www.eltribuno.com/municipios/2025-6-8-11-49-0-tiene-parkinson-viaja-en-

bicicleta-desde-buenos-aires-a-nueva-york-y-paso-por-salta

CR Hoy

Ciclista con Parkinson recorre 12 países en

bici, incluido Costa Rica

Alejandro Martín Cárcano tiene 57 años, es argentinoi y

fue diagnosticado con Parkinson hace nuev años. Deportista

de toda la vida (...)

Link:  https://crhoy.com/mundo/ciclista-con-parkinson-recorre-12-paises-en-bici-

incluido-costa-rica/

El 13 TV

La emotiva historia de Alejandro, un ciclista

con  Parkinson:  “No  deja  de  ser  un  amigo

Moverme me hace avanzar

176



bastante severo”

Conocido como Chucky, el hombre de 57 años lucha día

a  día  contra  la  enfermedad,  saliendo  con  su  bicicleta  a

pedalear (...)

https://www.eltrecetv.com.ar/telenoche/2025/04/27/la-emotiva-historia-de-

alejandro-un-ciclista-con-parkinson-no-deja-de-ser-un-amigo-bastante-severo/

Red Social Instagram: 

https://www.instagram.com/ale.carcano

Página web de la Fundación INDEPAR:

https://indepar.ar

Página web de su proyecto Patagonia Ultra

Bike:

https://patagoniaultrabike.ar
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